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Merhabalar,

Her çocuğun kendini ifade şekli farklıdır. Kimisi konuşur, 
kimisi resim yapar, kimisi susar…

Kimisi ise hem susar hem yazar… 

Yoğun bir görsel etkileşim altında olan çocuklarımızın, yazma 
ile ilişkilerin zayıfladığı bu dönemde, hele de evde, okuldan 
uzak kaldıkları böyle bir süreçte yazabiliyor olmaları çok 
değerli…

Bu kitapta 100 çocuğumuzdan 100 farklı öykü var. 

Türkiye’nin farklı şehirlerinden, farklı özelliklere sahip 100 
çocuğun yazdığı öyküler…

Hayal dünyaları alabildiğine geniş ve masum…

İnsanlık için Korona Kralı ile savaşanlardan, sonsuz mutluluk 
arayışına çıkanlara; yeni bir gezegen bulup uzaylılarla 
arkadaş olanlardan, 23 Nisan’ın rengini arayanlara… 

Birbirinden farklı ve zengin konular, üsluplar… 

Dünyaya ve yaşadıklarımıza bizim gibi bakmadıkları kesin…

Çocuklarımın öykülerini okurken dünya edebiyatından, Türk 
edebiyatından nicelerinin fısıltılarını duydum… 

Ziya Selçuk  
Millî Eğitim Bakanı

ÖN SÖZ



O fısıltılar, çocuklarımın yakın gelecekte Türkiye’nin ve hatta 
dünyanın saygın edebiyatçıları, senaristleri, metin yazarları 
olacaklarını söylüyordu…

Yaptıkları betimlemeler, kullandıkları kelimeler, 
cümlelerindeki ahenk ile bunun yakın zamanda olacağına 
inancım tam, çocuklarıma güvenim sonsuz. 

Aman ha, bu kitabı çocuk kitabı deyip bir kenara koymayın. 
Satır aralarında çocuklarımızın bize anlattıkları çok şey var. 
Özellikle yetişkinlere, anne babalara önerebileceğim nefis bir 
öykü derlemesi olmuş. 

Öykülerini bizimle paylaşan tüm çocuklarıma sevgilerimle…

Çocuklarımızdan öykü derlemeye devam edeceğiz…

Keyifli okumalar!
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Gözde adında her zaman gülümseyen ve mutlu olmayı çok 
seven küçük bir kız varmış. Mutlu oldukça daha çok mutlu 

olmak istiyormuş. Bir gün, nasıl sürekli mutlu olabileceğini 
düşünüyormuş. Artık en büyük isteği sürekli mutlu olmakmış. 

Sabahtan akşama kadar düşünse de sürekli mutlu olmanın 
yolunu bulamamış. “En iyisi anneme sorayım anneler her şeyi 
bilir.” diyerek annesinin yanına gitmiş. 

“Anneciğim her zaman mutlu olmak istiyorum, bunun için ne 
yapmalıyım?” 

Bunu duyan anne gülmeye başlamış: “Ne kadar da sevimli bir 
düşünce.” demiş. Sonra “Şimdi biraz işim var, işlerimi bitirir 
bitirmez senle dışarı çıkalım.” diye eklemiş. Gözde, “Sana 
yardım edeyim, işlerin çabucak bitsin.” demiş. Annesi buna da 
çok gülmüş ve Gözde’ye yapabileceği birkaç iş vermiş. Kısa 
bir süre içinde işler Gözde’nin yardımıyla bitivermiş. Sonra 
hazırlanıp dışarı çıkmışlar. Gözde her zaman mutlu olmanın 
yolunu öğreneceği için çok heyecanlıymış. 

Birlikte çiçekçiye gitmişler. Annesi güzel bir saksıda, renkli 
bir çiçek almış. Sonra eve dönmüşler ve annesi konuşmaya 
başlamış: 

“Gözdeciğim, bu çiçeği sana aldım. Senden ona çok iyi 
bakmanı istiyorum.” demiş. 

Gözde Eraldemir
Hatay / 7

MUTLULUK



11

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Gözde çiçeğini çok sevmiş. Her gün sulamaya ve onunla 
ilgilenmeye başlamış. 

Bir gün Gözde’nin canı çiçeğiyle ilgilenmek istememiş. O 
gün ona hiç su da vermemiş. Akşam yatağına giderken bir 
bakmış ki çiçeği solmuş. Bu duruma çok üzülmüş ve hemen 
çiçeğini sulamış. Sabah uyandığında çiçeğinin eski güzelliğine 
kavuştuğunu görünce sevinçten havaya uçmuş. 

Ve anlamış ki hep mutlu olmanın en güzel yolu başkalarını 
mutlu etmekmiş.
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İlkokula giden Büşra’ya öğretmeni Fatma Hanım 23 Nisan 
ile ilgili bir resim yapmasını söylemiştir. Okulda yapılacak 

olan 23 Nisan kutlamalarında Büşra’nın yaptığı bu resmi 
sergileyecektir. Öğretmeninin bu isteğinin ardından Büşra ne 
çizeceğini düşünür, fakat aklına bir şey gelmez. Günler hızla 
geçer. 23 Nisan kutlamalarına çok az bir zaman kalmıştır. 
Büşra resmi yapamayacağını düşünür ve hayal kırıklığına 
uğrar. Sonra birden aklına dedesinin ona çocukluğundaki 23 
Nisan kutlamalarını anlattığı gelir. Büşra dedesinden tavsiye 
istemenin iyi bir fikir olacağını düşünür. Dedesi ile konuşur ve 
dedesi onların zamanında kutlamada uçan balon kullanıldığını 
ve bu balona bütün çocukların hayranlıkla baktığını anlatır. 
Büşra ne çizeceğine karar vermiştir. Bütün çocukların 
hayranlıkla bakacağı bir uçan balon çizer. Boyama aşamasına 
gelmiştir. Büşra balonun ne renk olacağına karar veremez. O 
sırada yanında olan annesine sorar.

-Anne 23 NİSAN ne renk?

Annesi cevap verir.

-Sen ne renk olmasını istersen öyle hayal et.

Annesinin bu söylediği Büşra’nın çok hoşuna gider. Büşra 
resmi boyamaz. Ve resim o şekilde sergilenir. Resmi görenler 
Büşra’ya sorarlar bu resim neden renksiz?

Aleyra Çakır
Mersin / 11

23 NİSAN
NE RENKTİR?
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Büşra cevap verir.

-Siz ne renk olmasını isterseniz o renk hayal edin.

23 Nisan her renktir. 23 Nisan sen ne renk istersen o renktir.
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Herkesin hayatında unutamadığı bir anı vardır. Benim ise 
iki tane var ve ikisi de 23 Nisan. Biri geçen yıl yani 2040, 

diğeriyse 2020 yani tam 21 yıl öncesi.

11 Nisan 2040 sabahı komutanımın telefonuyla uyandım. Bu 
seneki 23 Nisan kutlamalarında Türk Yıldızları takımında yer 
almamı istiyordu. Bunu duyunca hem duygulandım hem de 
gururlandım.

Aklıma 2020 senesi geldi. O zamanlar 8 yaşındaydım. Bütün 
dünyada corona virüs diye bir hastalık vardı. Hastalık önce 
Çin’in Wuhan şehrinde görüldü. Ardından bütün dünyaya 
yayıldı. Çok geçmeden ülkemizde de okullar tatil oldu. 
Derslerimizi televizyondan takip etmeye başladık. Okulumu 
ve arkadaşlarımı çok özlüyordum. Hastalık yüzünden önce 65 
yaş üstüne sonra da 20 yaş altına sokağa çıkma yasağı geldi. 
Artık ben ve kardeşlerim de dışarı çıkamayacaktık. Buna çok 
üzüldük. Evde sıkıldığımız için babam bize trambolin aldı. Kitap 
okuyor, öğretmenimin verdiği ödevleri yapıyor, kardeşlerimle 
oynuyordum. Zaman geçtikçe evimizde vakit geçirmeye alıştık.

10 Nisan akşamı iki gün boyunca birçok şehirde sokağa çıkma 
yasağı ilan edildiğini öğrendik.

Zonguldak yani bizim yaşadığımız şehir de bunlardan biriydi. 
Artık ailece evde kalacaktık. Ertesi sabah annemin yaptığı 
bazlamanın kokusuyla uyandım. Ailece kahvaltımızı yaptık. 

Dilara Kalıncı
Zonguldak / 7

GEÇMİŞ VE GELECEK
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Kahvaltıdan sonra bizimkilere ilginç bir soru sordum. “En çok 
hangi milli bayramı seviyorsunuz?” Annem 19 Mayıs Atatürk’ü 
Anma Gençlik ve Spor Bayramı’nı sevdiğini söyledi. Bu tarih 
Kurtuluş Savaşı’nın başlangıcıdır, dedi. Babam ise 29 Ekim 
daha güzel bir bayram çünkü bugün sahip olduğumuz hakları 
cumhuriyete borçluyuz unutmayın, dedi. Anneannem hemen 
söze karıştı: “ Yurdumuzu düşmanlardan kurtardığımız 30 
Ağustos’u nasıl unutursunuz?” Ben ise 23 Nisan’ı çok sevdiğimi 
söyledim ne de olsa hem çocuk bayramı hem de meclisimizin 
açıldığı gün. Böylece her bayramın çok değerli olduğunu 
anladık.

Akşamüstü odamın penceresinden gökyüzüne bakarken 
hayallere daldım. Gökyüzünde özgürce uçmanın ne kadar güzel 
olduğunu düşünürken pilot olmaya karar verdim. Hele şu zorlu 
günler bir geçsin de…

O sene 23 Nisan’ı balkonlardan ellerimizde bayraklarla 
kutladık. Belediye hoparlöründen duyulan marşlar hepimizi 
umutlandırdı. Çok geçmeden hastalık bitti ve okulumuza 
döndük.

Öğretmenimi ve arkadaşlarımı ne kadar çok özlemişim 
anlatamam. Bence bizim bayram coşkumuz sayesinde virüs 
kaçtı ve biz kurtulduk.

Komutanımın “Dilara” diye bağırmasıyla telefonun elimde 
olduğunu fark ettim ve kendime geldim. Komutanıma görevi 
kabul ettiğimi söyledim. 23 Nisan’a kadar çalıştık. Sonunda 
gösteri günü geldi. Uçaklarımız ışıl ışıl parlıyordu. Hoparlörden 
duyulan marşlar yine tüm tören alanını coşturuyordu. Pilot 
kabinime geçip oturdum. Uçaklarımızı çalıştırdık. Havada kuş 
gibi süzülüyordum.

Herkes bizi alkışlıyordu ve sonunda gösterimizi bitirdik. O an 
çok gururlandım. Uçağımdan inerken bizi coşkuyla karşılayan 
çocukların pırıl pırıl gözleri tıpkı benim gibi hayallerini 
gerçekleştireceğini söylüyordu.
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Kemal, sekiz yaşında hem afacan hem hareketli bir çocuktu. 
Aynı zamanda müthiş bir bilgisayar uzmanıydı. Farklı 

kişiliklere girer, sanal alemlerde saatlerce gezinirdi. Annesi 
Selda Hanım ve babası Seyit Bey oğullarının durumundan 
çok şikâyetçiydi ama öğretmenlerinin parmakla gösterdiği 
bir çocuktu. Her gün eve gelir gelmez annesinin “Hoş geldin” 
sözüne hızlıca “Hoş bulduk”diyerek odasına gider, çantasını 
fırlatır, doğru bilgisayarının başına geçerdi. Saatlerce 
bilgisayarında oyalanır, ödevleri hep uyku saatine kalırdı. 
Sınavlarına çalışmayı da hep son güne bırakır, istediği ve 
beklediği notu alamazdı. Ev hanımı olan annesi Selda Hanım 
oğluna her türlü desteği vermesine rağmen oğlunu bilgisayar 
bağımlılığından kurtaramazdı Babası Seyit Bey başarılı bir 
pilottu ve oğlunu çok severdi ama oğlunun o hâline bir şey 
yapamazdı.

Yine bir gün okuldan eve geldi Kemal. Hemen odasına gitti 
ve bilgisayarını açmak için düğmeye bastı ama açılmıyordu. 
Bilgisayar kablosuna baktı, prize takılıydı. Yani bir bilgisayarın 
açılması için gerekli olan tüm özellikler tamamdı. Bunlarla 
uğraşırken Kemal’in birden uykusu geldi. Yatağa yatması ile 
gözlerinin kapanması bir oldu.

Gözlerini açtığında annesi ile babasının nerede olduğunu 
merak etti. Annesi zaten evdeydi. Babasının da gelmiş 
olabileceğini düşündü . Onları bulmak için salona gitti ama 

Ebrar Çetinkaya
Giresun / 12

KEMAL’İN DEĞİŞİMİ
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garip bir şeyler olmuştu. Her yer, herkes bambaşkaydı. Annesi 
ve babası sanki birden yüz kilo olmuşlardı. Nasıl olurdu da 
bir iki saatte bu kadar şişmanlayabilirlerdi? İkisi de gözlerini 
hiç ayırmadan televizyona dikmişlerdi. Kemal ne kadar onları 
çağırdıysa da onlar hiç cevap vermemişlerdi. Yalnızca Kemal 
bir perde gibi televizyonu kapatınca bakabildiler Kemal’e. 
Kemal:

-Neler oluyor burada? Neden bu kadar şişmanladınız?

-Sadece bir akşam yemeği yedik.

-Ama anne, sadece bir akşam yemeği ile bu hâle gelmiş 
olamazsınız, dedi ama maalesef ailesi daha fazla konuşmadı. 
Ne yapacağını bilmiyordu. Karnı acıkmıştı. Doğruca mutfağa 
yöneldi ama o da ne? Mutfaktaki tüm teknolojik aletler 
çalışıyordu. Buzdolabı, fırın, elektrikli mutfak aletleri hatta 
elektrik süpürgesi bile…Hemen odasına kaçtı Kemal ve tekrar 
bilgisayarını açmayı denedi. İşin içinden çıkamadığında 
hemen bilgisayarına sığınırdı, yine öyle yaptı. Bu sefer 
açılmıştı. Bundan daha iyi ne olabilirdi? Ama nedense 
bilgisayarı açtığı gibi kapattı Kemal çünkü ailesine ne 
olduğunu merak ediyordu. Salona tekrar gittiğinde teyzesi 
ve eniştesini gördü fakat onlar da en az yüz kilo olmuşlardı. 
Neler oluyordu ailesine? İşte tam olarak bunu çözmeliydi 
Kemal. Hem bildiği kadarıyla babasının  bu gün uçuşu vardı. 
Neden evdeydi? Üstelik annesi çok tutumlu biriydi. Neden tüm 
teknolojik aletleri çalıştırıp açık bırakmıştı? Bunu öğrenmek 
için başladı araştırmaya.

Önce mutfağa gidip çalışan tüm gereksiz teknolojik aletleri 
kapattı. Daha sonra salona gitti. Bu sefer teyzesi ve eniştesi 
de televizyona gözlerini dikmiş bakıyordu. Ona göre onlarla 
konuşmanın tek yolu televizyonu kapatmaktı. Nitekim Kemal 
de öyle yaptı ama aldığı tepki beklediğinden daha büyük oldu.

-Ne yapıyorsun sen?
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-Çekilsene önümden!       

-Hemen aç televizyonu!

Açıkçası Kemal böyle büyük tepkiler beklemiyordu ama bu işi 
çözmek için konuşmaya devam etti:

-Ama kapatmazsam benimle konuşacağınız yok.

-Ne diyorsun sen?

-Hemen aç televizyonu!

Ancak Kemal ne kadar çabaladıysa da onlarla doğru düzgün 
bir iletişim kuramadı. Mecburen odasına gitti ve düşünmeye 
başladı: Ailesi ne kadar da agresif olmuştu. Peki ya neden? 
Bunun cevabını veremiyordu. Bugün okulda teknoloji ve 
insan ilişkilerini işlemişlerdi.Yoksa teknoloji yüzünden miydi 
ailesinin o davranışları? Ama olamazdı çünkü teknoloji 
daima iyi bir şeydi. Yani Kemal böyle düşünüyordu. Sonra 
aklına annesi geldi. Ona göre annesi çok tutumlu biriydi. Evde 
ışıklar boşuna yanınca küplere binerdi. Peki niye mutfaktaki 
teknolojik aletleri açık bırakmıştı? Hem babasının üç günde 
bir uçuşu olurdu. Neden iki gün üstüste evde kalmıştı? Bu 
soruların cevabını arıyordu. Ailesi hâlâ aynı mı diye bakmaya 
salona gitti.

Durum pek iç açıcı değildi. Hatta oldukça iç karartıcıydı. Bu 
sefer annesi, babası, teyzesi ve eniştesi bağıra bağıra kavga 
ediyordu. Ne söylediklerini duyabiliyordu Kemal.

-Sen nasıl benim telefonuma dokunursun?

-Benim tabletimi kullanamazsın!

-Bizim evimizde televizyon izleyemezsiniz!

Hiç karışmak istemedi Kemal. Gerisin geriye odasına 
çekildi. Niçin anlayamıyordu neler olduğunu? Bu konuyu 
danışabileceği kimse yoktu. Daha doğrusu vardı ama onlarla 
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iletişim kurabilmek mümkün değildi. Kendi başına çözmeliydi 
ama nasıl? İşte tam bunları düşünürken bilgisayarına bir 
mesaj geldi. “Ailene ne olduğunu mu merak ediyorsun?” 
Ama kimin gönderdiği belli değildi. Kemal hemen “Evet” 
yazdı. Aldığı cevap şuydu: “İpuçlarını birleştir” fakat Kemal’e 
göre ortada bir ipucu yoktu. Tam o sırada aklına bir şey 
geldi. Neden bu konuyu teknoloji konusunu işledikleri Seval 
Öğretmenine  sormuyordu? Ertesi gün okulda öğretmeniyle 
konuşmak üzere uykuya daldı.

Sabah okula gittiğinde ilk işi Seval Öğretmen’ini bulmak 
oldu. Sanki onda da bir gariplik vardı. Dikkati dağınık 
gibiydi. Konuşurken odaklanamıyordu. Ama en azından 
onunla iletişim kurulabiliyordu. Tüm olayları anlattı Kemal, 
öğretmenine ve bir de kimden geldiği belli olmayan mesajdan 
bahsetti. Seval Öğretmen Kemal’e birkaç şey söyledi ama 
Kemal tatmin olmamıştı. Ne olmuştu böyle herkese? O gün 
okul ona aylar gibi geldi.

Eve gelince yine aynı manzarayı buldu. Annesi ve babası 
televizyon karşısında oturuyordu ve yine mutfaktaki tüm 
teknolojik aletler çalışıyordu. Önce onları kapattı, sonra 
acıktığı için buzdolabını açtı ama içinde bir toz parçası dahi 
yoktu. Mecburen odasına çekildi.

Odasına gittiğinde bilgisayarına bir mesaj geldi. Yine kimden 
geldiği belli değildi. Şöyle yazıyordu: İpuçlarını bulamıyor 
musun? Kemal de “Bulamıyorum” diye cevap yazdı. Yeni 
mesajda şöyle yazıyordu: “Dikkatli bak!” ama Kemal daha 
nereye bakacağını bilmiyordu. Üstelik kimdi bu mesajları 
gönderen? Kemal bunları düşünürken salondan bir ses geldi. 
Bu bir bağırma sesiydi.

Şimdi de annesi ve babası kavga ediyordu. Bilgisayarındaki 
mesajları hatırladı “İpuçlarını birleştir, dikkatli bak.” 
Düşünmeye başladı: Ailesi önce kilo almışlardı, sonra kavga 
etmeye başladılar. Tanıdığı herkes ve her şey birdenbire 
değişmişti. Annesi ve babasının kavga ederken ki sözleri 
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aklına geldi. Sürekli tablet, telefon, televizyon gibi aletlerden 
bahsediyorlardı ve sürekli mutfaktaki aletler çalışıyordu. 
Aslında teknolojik aletler ölçülü kullanılınca çok faydalıydılar 
ama üç gündür bu aletlerde bir aşırılık vardı ve bunları 
düşünürken bir şey hatırladı Kemal. Son zamanlarda 
bilgisayar başında çok kalmış, derslerini aksatmıştı. Şimdi 
de abartma sırası ailesine gelmişti. Ne yapacağını bilemez 
hâldeydi. Olayları çözmüştü ama şimdi de ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. Kime sormalıydı? Aklında tek bir isim 
belirdi: Seval Öğretmen.

Ertesi gün okula gittiğinde yine her şeyi öğretmenine anlattı 
ve aldığı cevap şuydu: “Olanları kendin anladığına göre 
sorunları da kendin çözebilirsin.” Bu sözler Kemal’e güven 
vermişti. Ayrıca bilgisayarına o mesajları kimin attığını, 
ailesinin bir anda nasıl şişmanladığını merak ediyordu. 
Böylelikle doğruca evin yolunu tuttu. Kemal evde yine aynı 
manzarayla karşılaşacağını sanıyordu ama durum öyle 
olmadı. Bu sefer annesi ve babası evde yoktu. Onların nereye 
gidebileceğini düşünürken aklına bilgisayarı geldi. Neredeyse 
dört gündür bilgisayarını hiç açmamıştı. Aslında ona göre 
bilgisayarsız bir hayat düşünülemezdi. Annesi hep ondan 
yakınırdı. “Sürekli bilgisayardasın; bu, senin davranışlarını 
da değiştiriyor” derdi. Kemal bu sözleri anlamazdı. Kemal 
düşündü ve teknolojinin aşırı kullanımı sırasının ailesine 
geçtiğini fark etti. Annesinin “Davranışların değişiyor.” 
sözünü anlamıştı. Demek ki teknolojinin aşırı kullanımı insan 
davranışlarını olumsuz yönde etkiliyordu. O yüzden annesi 
ve babası sürekli kavga ediyordu. Olanları gerçek anlamda 
anlamıştı. Bir tek iş ailesini nasıl eski hâline döndüreceğini 
bulmaktı.

Kapıda dönen anahtar sesini duydu Kemal. Annesi ve 
babası gelmişti ama bir tuhafl ık vardı. Eski hallerine 
geri dönmüşlerdi. Zayıftılar ve kavga etmiyorlardı. Hatta 
yanlarında teyzesi, eniştesi ve Seval Öğretmen de vardı. 
Onlarda zayıf ve güler yüzlüydü. Televizyon ve mutfaktaki 
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aletler kapalıydı.  Rüya mıydı yani hepsi? Hayır, rüya değildi, 
uyanıktı. Ne olmuştu da her şey eski haline dönmüştü. İşte 
bu soruların cevabı ailesindeydi. “Siz nasıl zayıfl adınız?” 
diye sordu Kemal ve her şeyi anlattılar ona: “Her şey seni 
bilgisayar bağımlılığından kurtarmak içindi. Bu plan sayesinde 
olaylarla uğraşmaktan bir türlü bilgisayarını açacak vakit 
bulamadın. Ayrıca aşırı teknoloji insanları yıpratır ve birçok 
sağlık problemlerine yol açar. İlişkileri zedeler, insanları 
agresifl eştirir. Biz sana bunu anlatmak istedik ve galiba sen 
de dersini almışsın.

Kemal çok şaşırmıştı. Olanların bir oyun olabileceği aklına 
hiç gelmemişti. Ayrıca teknolojinin bu aşırı boyutları onu 
ürkütmüştü. Sonra kendine geldi ve sordu:

-Peki, o mesajları bilgisayarıma kim gönderdi?

-Ben gönderdim, dedi Seval Öğretmen. 

Anlaşılan ailesi Kemal’in durumunu Seval Öğretmen’e 
anlatmış, ondan yardım istemişti. Seval Öğretmen de böyle bir 
yol izlemişti ve annesi devam etti: “Mutfakta çalışan teknolojik 
aletleri ben açmıştım çünkü senin görmeni istiyordum. 
Üzerimize de kalın giysiler giyip şişman bir görüntü 
sergiledik. Şimdi de o giysileri çıkardık.”

Ailesine çok teşekkür edip odasına gitti Kemal. Sonra şunu 
anladı: Teknolojik aletlerin aşırı kullanımı kötü sonuçlar 
doğurabiliyor ama eğer ölçülü kullanılırsa gerçekten harika 
bir şey.

O günden sonra Kemal teknolojiye ayırdığı zamanın bir 
kısmını derslerine ayırdı ve sadece davranış bakımından 
değil, ders notları olarak da öğretmenlerinin örnek gösterdiği 
bir çocuk oldu.
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Bugün evimde geçirdiğim son günüm olsa gerek, iyice 
irileştim, ağırlaştım, yeterli olgunluğa ulaştım gibi. Ayrıca 

yanımdaki arkadaşlarım ve kuzenlerim de benim gibi günden 
güne büyüdüler. Yaklaşık bir ceviz tanesi kadar olduk. Şimdi 
ise kendimizi gökyüzünün boşluğuna bırakacağımız o müthiş  
anı bekliyoruz…

Sonunda uzun zamandır beklediğimiz o büyük gün gelmişti. 
İlk defa bir dolu olarak yeryüzüne inecektik. Aslında daha 
önceden yağmur damlası olarak birkaç kez atlamıştım ama 
bir dolu olarak ilk atlayışım olacaktı. Bu yüzden içimde garip 
bir heyecan ve biraz da korku vardı.  

Annem Beyaz Bulut ve babam Siyah Bulut bana yapmam 
gerekenleri uzun uzun anlatmış, beni atlayış konusunda 
eğitmişlerdi. Şimdi bütün öğrendiklerimi uygulayacak ve 
kendimi o derin boşluğa bırakacaktım.  Karnımızdaki su henüz 
donmaya başladığından  atlama zamanı gelene kadar her 
birimiz annelerimizin himayesinde  beklemeye devam ettik. 
Böylece karnımızdaki buz erimeyecekti .

Soğuk ve rüzgarın etkisi iyice hissedilmeye başladığında 
bizler de son hazırlıklarımızı yapmaya başlamıştık. O sırada 
yengem yanıma geldi ve bana yolda yemem için hazırladığı 
sandviçi verdi. Uzun bir yolculuk olacaktı anlaşılan. Yengeme 
teşekkür ederek sandviç paketini yanıma aldım.  Dayım da 
hepimize üzerlerinde isimlerimiz yazılı birer paraşüt verdi. 

Rana Deniz Polat    
Ankara / 9

BİR DOLU HAYAT
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Benim  paraşütümün üstünde “Dodi “yazıyordu. Bu beni 
çok mutlu etmişti. Hepimiz yavaş yavaş hazırlıklarımızı  
tamamlamış ve atlayış saatinin gelmesini bekliyorduk. 

Güneşin yavaş yavaş çekildiği bilgisi geldi. Bu durumda 
saat 13:00 gibi kendimizi boşluğa bırakmamızı söylediler. 
Yengem insanların televizyon ve radyolarla bizim geleceğimizi 
önceden duyurduklarını söyledi. İnsanlar böylece hava 
durumuna göre hazırlık yapıyor, önlem alıyorlarmış. Umarım 
bu doğrudur, çünkü ceviz büyüklüğünde bir dolu olarak hiçbir 
canlıya zarar vermek, onların canını yakmak istemem.

Ayrılma vakti gelmişti paraşütümü takıp anne ve babamla 
vedalaştım. O sırada kuzenim “Çat Çat”, yengeme sürekli 
aynı soruları soruyordu: “Güneş beni buharlaştırırken canım 
acıyacak mı?”, “Tekrar buraya dönebilecek miyim?’, “Ya 
geri dönemezsem?”… Aslında bu soruların cevabını biliyor 
olmalıydı ama yazık ki, sürekli okula devamsızlık yaptığı için o 
dersi de kaçırmış ve bunun cevabını öğrenememişti. 

“Ben sana yolda anlatırım.” diyerek onu yanıma doğru çektim 
ve bir anlık dalgınlık ve rüzgarın da etkisiyle kendimizi 
boşlukta savrulurken bulduk… Neyse ki paraşütlerimiz 
zamanında açıldı ve bize söylenen saati beklemek için bir 
gökkuşağına konduk.

İlk defa bir gökkuşağına konmuştum. O kadar güzel renkleri 
vardı ki bu güzelliğe hayran kalmıştık. Gökkuşağıyla biraz 
konuştuktan sonra yengemin bizim için hazırladığı sandviçleri 
yedik. Derken sohbet uzayınca  biz de uyuya kalmışız.        

Vaktin bu kadar hızlı geçtiğine inanamıyorum. Uyandığımızda  
saat 13:02 olmuştu ve bütün dolular büyük bir coşkuyla  
yeryüzüne doğru hareket ediyorlardı. Daha fazla oyalanmadan  
biz de apar topar  aşağı atladık. Çat Çat ‘ın bitmeyen çığlıkları 
eşliğinde benim de kalbim güm güm atıyordu. Yeryüzüne 
doğru süzülürken dağları, ırmakları, evlerin çatılarını, 
arabaları, caddeleri, insanların rengarenk şemsiyelerini 
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görüyordum. Bu gerçekten muhteşem bir duyguydu... 
İnsanlara iyice yaklaşınca aralarındaki konuşmaları 
duyabiliyordum:

“Vaay, böyle ceviz büyüklüğünde doluya ilk defa denk 
geliyorum”, “Aman Allah’ım tam da yazın ortasında her yer 
bir anda bembeyaz oldu.” diyerek aralarında şaşkın şaşkın 
konuşuyorlardı. İnsanlar, kuşlar, kediler, köpekler… Kısacası 
sokaktaki bütün canlılar kendilerini sığınacakları bir yere 
atmıştı. Bu o kadar hızlı olmuştu ki, bizler yere iniş yapana 
kadar etrafta kimsecikler kalmamıştı. Yeryüzüne indikten 
hemen sonra, bize doğru yaklaşan küçük bir kız kalmıştı 
sokakta. Diğer insanların ve hayvanların koşuşturmalarına 
hiç aldırış etmeyen bu kız elinde minik bir kürekle doluları 
delik bir kovaya dolduruyordu. Kovanın  içine beni de attı. 
Çok korkmuştum acaba bize ne yapacaktı? Tekrar gökyüzüne 
çıkabilecek miydik? Korkuyla kovanın delik kısmından 
dışarı baktığımda yerde kalan doluları tuzla erittiklerini 
gördüm. Bu beni çok üzmüştü, birçok arkadaşımı bir daha 
göremeyecektim. Ve bize ne olacağını da hiç bilmiyordum. 
Derken küçük kız bizi su dolu bir kaba koydu. Bu iyi birşeydi, 
en azından bir süre daha yaşayabilecektik.

Biraz daha dikkatle incelediğimde küçük kızın diğer elinde 
limonata şişesi olduğunu gördüm.Kız limonata satmaya 
çalışıyordu. Anladığım kadarıyla bizi de limonatayı soğuk 
tutmak için kullanacaktı. Bir insanın midesine gidecektim. 
Neyse ki, hava birden bire soğuduğundan hiç limonata 
satamadı. Ve bizi ağlamaklı gözlerle bir kenara attı. 
Kurtulduğum için çok mutlu olmam gerekiyordu, ancak o 
minik kızın yüzündeki mutsuzluğu görünce bu pek mümkün 
olmadı. Ne yapıp edip, onu mutlu edebilecek bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. Belli ki bu limonataları satmak 
zorundaydı. Yoksa neden bu havada ısrarla limonata satmaya 
çalışsın ki…

Evet ona yardım etmeliydim ama bunun için önce buharlaşıp 
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gökyüzüne uçmam gerekiyordu.

Neyse ki bu çok uzun sürmedi ve tekrar gökyüzüne çıkabildim. 
Şimdi hemen Güneş Abla’ya bu durumu anlatıp, ondan yardım 
istemeliyim.

-Merhaba Güneş abla, biliyorsun bugün yeryüzüne inmiştik, 
bizim atlayışımızla birlikte bütün her yer birden bire soğudu. 
Sen de yoktun. Oysa ki aşşağıda sana çok ihtiyacı olan küçük 
bir kız var ve ona yardım etmemiz gerek. Lütfen yeryüzünü 
biraz ısıtır mısın? 

Güneş:

- Sana yardımcı olmayı çok isterdim ama bugün gerçekten 
çok yorgunum, biraz dinleneceğim. Dese de küçük Dodi’nin 
bu isteğini kırmadı ve yüzünü yeryüzüne doğru çevirip 
muhteşem zarafeti ile gülümsedi.

Küçük kız elinde limonata şişesi, büyük bir umutsuzluk ve 
çaresizlik içerisinde bekliyordu. Derken gökyüzü birden bire 
aydınlanmaya, hava ısınmaya başladı. Sıcaklık öyle bir arttı 
ki herkes limonata içmek için sıraya girdi… Kız büyük bir 
mutlulukla limonataları sattı. Soğuk ve karanlığın ardından 
gelen   güneş için  Allah’a şükrederek  kazandığı parayı 
sevinçle evine götürdü…
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Yine huzurlu bir sabaha uyandım. Minik serçenin penceremin 
önündeki bulgur tanelerini yemesini izlemek, çilli tavukla 

bibikli horozun kavgasını seyretmek ve Pamuk ninemin benim 
için yapacağı çörek kokularıyla uyanmak gerçekten keyif 
vericiydi. Ninem hep güler yüzlü ve sevecendi. Beni görünce 
“Hadi bakalım Salih’im Halil dedeni çağır da kahvaltımızı 
yapalım.” dedi. Hemen avludaki tulumbadan su çekip yüzümü 
yıkadım ve dedemin yanına gittim. Dedem her sabah namazını 
camide kılar ve köy meydanındaki asırlık zeytin ağacının altında 
köylülerle sohbet ederdi. Dedemi ne vakit çağırsam orada 
bulunanlar da bize kahvaltıya gelirdi. Ninem hiçbir zaman az 
çörek yapmazdı. Bilirdi ki bizim köy kahvaltımızda daima birileri 
nasibini yiyecek. 

O gün de Çakır Hasan ve Nuriye Teyze ile eve gelirken yolda bir 
de gurbette uzun süre kalan ve eşiyle çocuklarını kaybederek 
asıl adının artık söylenmediği Gurbet Çavuş’a rastladık. Hep 
beraber ninemin mis gibi kokan çöreklerini yayık ayranı ile 
yedik.

Köyümüz zeytin, portakal, limon ve incir ağaçlarının bolca 
bulunduğu bir yerdeydi. Taş evlerin beyaz kireçli duvarlarını 
tamamlayan mavi pencereli evlerle doluydu. Her evin 
penceresini süsleyen mor, pembe, ebruli, beyaz ve kırmızı 
sakız sardunyaları vardı. Bir de boy boy rengarenk tenekelere 
dikilmiş pespembe zakkum çiçekleri… Hele avluda maydonoz, 
nane, biber, fesleğen, yeşil soğan, domates olmazsa olmazdı. 

Elif Feyza Işık 
Ankara / 11

MAVİ BİSİKLET
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Bazen komşuların tavukları bu avlulara geldiğinde ‘hışt’ 
denilmez, tavuğun bile gönlü kırılmazdı.

Burada güneşin doğuşunu ve batışını seyretmek hatta geceleri 
neredeyse elinizle tutacakmış gibi yıldızları görmek ayrı bir 
heyecandı. Hele bir gün öylesine kapılmışım ki, yıldızlara 
bakarken ninemin dikenli incir saksısının üstüne düşmeyeyim 
mi, epey acıdı tabii sırtım dikenlerden.

Haftada bir gelen Çerçi Hasan biz köy çocukları için 
neşe olurdu. Hasan Emmi’den bazen bir balon, bazen bir 
şeker, bazen de bir küçük düdük almak hem beni hem de 
arkadaşlarımı çok sevindirirdi. Köyün başındaki büyük kayaya 
oturup onu beklemek bile güzeldi.

Buradan asla selam vermeden geçilmezdi. Köye bir misafir 
gelmişse köy odasında ağırlanır, asla parası geçmezdi. Hele 
köy girişinde buz gibi akan çeşme, yolcular ve otlayan kuzular 
için adeta akar ve çağlardı. Bakkal Rüstem Ağa köylüyü 
bilir “Hasat zamanı verirsin.” diyerek kimsenin boynunu 
bükmezdi. Herkesin dostluğu sanki toprağa işlemişti. Toprak 
da bol bereketli otlar ve ekinler vererek kuzu, koyun ve 
keçilerimizden bol süt almamızı sağlardı. Bu sütlerle yapılan 
yayık ayranları ayrı bir tattı. Hele ninemin yufka açtığı günler 
ben ve arkadaşlarım usulca yanına sokulur sıcacık peynirli 
gözlemelerimizi alır, bahçeden tazecik kopardığımız soğanlarla 
yerdik. Tabi asla komşular unutulmazdı. O gün kim hastaysa biz 
köy çocukları bir kap komposto ve sıcak gözleme götürürdük 
herkese. Bize minik köy postacıları, derlerdi. Halil dedem biz 
çocuklara daima şükürlü olun çocuklar, önünüze geleni şükürle 
yiyin  ”Şükür nimeti arttırır.” derdi.

Koyunların emanet edildiği Sığırtmaç Yusuf, her akşam sürüyü 
otlatmaktan getirirdi. Tabii onun da nasibi olan gözlemeleri 
Pamuk ninem ayırırdı. O da bizim evin diğer oğlu gibiydi. 
Kimsesi yoktu, köylü ona sahip çıkmış ve ilgilenmişti. Yazın 
otlattığı kuzular ve koyunlar için bir miktar para alırdı ve 
bununla da okul harçlığını çıkarırdı.
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Bayramlarımız da ayrı bir heyecandı. Dualar edilir en çok da 
çocuklar sevindirilirdi. Kimi mendil içinde lokum, kimi bir şeker, 
kimi de minik harçlıklarla bizim gönlümüzü alırdı. Akşam 
anlatılan ev sohbetlerindeki hikayeler ve sözler şifâ gibiydi. 
Bizler sohbet dinlerken köydeki ablalar da rengarenk halılar 
dokurlardı. Bu her evde mutlaka olurdu çünkü dokunan bu 
halılarla ablalar çeyiz yapardı kendisine.

Benim buradaki en güzel oyuncaklarım ise dedemin küçük 
tahtalarıyla yaptığım topaç ve arabalarımın yanında gördüğüm 
hep o mavi bisikletti. Kırmızı kornası ve tekerleklerindeki 
süsüne kadar yapmıştım. Benimki kimseye diyemediğim 
bir hayaldi işte. Söylesem belki Halil dedem alabilirdi ama 
kendisini de zorlayabilirdi bu isteğim. O nedenle gördüğüm 
bisikletin hayalini kurar, bazen rüyamda bile binerdim ona.

Aylardan ağaçların budama mevsimi geldiğinde Hoprali bir 
çırpıda çıkar hemencecik budardı. Burada onun kadar hızlı 
yapan yoktu. Bu yüzden ona Hop Ali denirken zamanla adı 
Hoprali olmuştu. Zeytin ağaçlarına ‘Ölümsüz ağaç’ denirdi 
çünkü ne kadar budanırsa o kadar köklerinden filizlenirdi. 
Teyzeler budama zamanını severdi çünkü çıkan ağaç dallarıyla 
çocuklara taç yaparlardı. Hepimiz kral ve kraliçe gibi gezerdik 
köy boyu..

Her yıl ekim ayına doğru zeytin hasadı başlardı Ekincik 
köyünde. Bu yıl,  Nuriye Teyze ve Çakır Hasan’ın bir 
huzursuzluğu vardı. Bunu köy hocası Hacı Emin ve eşi Ayşe 
Nine hemen çözmüştü. Bu yıl çocuklarını kaybettikleri için 
zeytinlerle ilgilenecek kimse yoktu. Bu yüzden kimseyi yormak 
istemiyorlardı. Hacı Emin o gün köy odasına köylüyü topladı ve 
durumu anlattı. Sabah gün doğarken tüm köylü ve biz çocuklar 
Çakır Hasan’ın avlusuna dolduk. Bizi gören Nuriye Teyze 
çok duygulandı. Bahçeye geldiğimizde Halil dedemin “Haydi 
ağalar!” demesiyle işe koyulduk. Önce iş bölümü yaptık. Ben 
ve arkadaşlarım zeytin ağaçlarının dibini topluyor, teyzeler 
bizden sonra temiz örtüler seriyorlardı zeytinlerin altına çünkü 
silkelenirken bu örtülere düşmesi ve toplaması çok kolay 
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oluyordu. Sığırtmaç Yusuf, Gurbet Çavuş ve Hoprali Ağa da 
ağaçlara çıkıp bellerine bağladıkları sepete zeytin topluyordu. 
Bu böyle iki günümüzü aldı. Zeytin toplaması biten ev, mutlaka 
işi bittiği zaman, irmikli incir  helvası kavururdu. Bu sefer 
Nuriye Teyzeler kavurmuştu helvayı. Sırası biten bu kuralı 
bilirdi. Tabii biz çocuklar hasat bitim gününü özellikle takip 
ederdik. Sırf sıcacık irmikli incir helvası yemek için.

Köyümüzün zeytini, sabunları ve kekik suları çok meşhurdu. 
Her hasat dönemi ziyaretçiler gelir, alışveriş yaparlardı. Yine 
geçen yıl gelen Mehmet Amca ve yeğeni gelmişti. Gelmişti 
ama hep istediğim o mavi bisiklet de yanındaydı. Ben bu 
isteğimi hiç söyleyemedim dedeme. Zaten kimsede yok diye 
avutuyordum kendimi ama bisikleti şimdi görünce bir kez daha 
üzüldüm. Hatta ninemin seslenişini bile duymamıştım. O gece 
hiç uyuyamadım, nedense hep gözümde o bisiklet vardı. Hem 
de tam istediğim gibi. Mehmet amca ve yeğenini o gün misafir 
ettik. Sabah yeğeni: “Bisiklete binmek ister misin? “deyince ne 
diyeceğimi şaşırdım. Bisiklete bindiğimde birkaç kez düştükten 
sonra sanki ayaklarım yerden kesildi. Köy meydanındaki 
kahvenin ve zeytin ağacının etrafında birkaç tur attım hemen 
emaneti geri getirdim. Bir sonraki sene için sözleşip ayrıldık 
Mehmet Amca ile. Bisiklete binme heyecanımı yaşarken beni 
izleyen bir izleyicim varmış meğer. O da yaşlılara beraber su 
götürdüğümüz, ihtiyaç sahiplerinin tamir işlerini yaptığımız, 
odunları birlikte taşıdığımız Gurbet Çavuş’tan başkası değilmiş. 
Tabii hiç belli etmedi gördüğünü.

Ve ben yine huzurlu bir sabaha uyanmıştım. Bu seferki minik 
serçe, çilli tavuk ve ninemin gözleme kokularının yanında 
pencereyi açtığımda gördüğüm mavi bisikletti. Üstelik kırmızı 
kornalı. Kimin aldığını hemen anladım çünkü bu hayalimdeki 
bisikletin tahta oyuncağını birlikte yapmıştık Gurbet Çavuş’la, 
kırmızı kornasına kadar. Bir tek o biliyordu bunu. Dünyalar 
benim olmuştu. O gün hiç inmedim bisikletten. Ayaklarım da 
hayallerim kadar yerden kesilmişti…
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Kışın en soğuk zamanıydı günlerdir kar serpiyor, en 
kötüsü hayvanlar hiçbir yiyecek bulamıyordu. Ama Maviş 

hazırlıklıydı. Keyfine diyecek yoktu. Öyle kibirli bir kuştu ki 
kendinden başkasını düşünmezdi. 

Minik Kuş ise masum bir yavru ve tüm bunlardan habersiz 
Maviş’in kapısını usulca çaldı. Maviş “Kim o?” dedi. Minik Kuş 
üşüyen vücudunun etkisiyle “Be-ben çok açım.” dedi. Maviş 
sinirli bir şekilde kapıyı açtı. “Ne var?” dedi. Çok sinirliydi. 
Minik Kuş dehşet içinde kanatlarının arasına girip gözlerini 
kıstı. Arada Maviş’e bakıyordu. Ama Maviş umursamadı. 
Kapıyı çarptı. Minik Kuş soğuktan bayıldı. Onu gören kedi 
Pırtık onu ağacın dibindeki yuvasına götürdü ona çorba yaptı 
ama Minik Kuş uyanmadı. 

Sabahın erken saatlerinde harika bir kokuyla uyandı Minik 
Kuş. “Immh… Harika kokuyor!” dedi. Birden kediyi görünce 
çırpındı. Günlerdir yavrusunu arayan anne kuş kapıyı çaldı. 
Kedi kapıyı açtı. Kedinin arkasında uçan yavrusunu gördü ve 
“Yavrum… Buraya gel!” diye heyecanla bağırdı. “Anne!” dedi 
Minik Kuş. Anne kuş kediyi görünce endişelendi. Yavrusuna, 
“İyi misin bir yerine bir şey oldu mu, kedi bir yerine bir şey 
yaptı mı?” diye sordu. Kedi üzgün bir şekilde “Benim niyetim 
kötü değil. Ne olur korkmayın!” dedi. Anne kuş “Biz kedilerden 
pek hoşlanmayız.” dedi. Ama kedi ısrarcıydı: “Hayır! Ben 
öyle biri değilim. Çoğu arkadaşım kuşları sevmez. Ama ben 

Feyza Özer
Ankara / 9

KİBİRLİ KUŞ MAVİŞ
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öyle değilim. Özür dilerim.” dedi. O gerçekten iyi bir kediydi. 
Anne kuş “Asıl ben özür dilerim.” diye karşılık verdi. Kedi 
onları sofraya davet etti. Anne kuş ve Minik Kuş, yemeklerini 
yedikten sonra kediyle vedalaşıp yuvalarına döndüler.

Tüm orman halkı, o kediyi konuşuyordu: “O bir kedi, kuşları 
nasıl sevebiliyor? Ne kadar iyi bir kediymiş”… Maviş sinirlendi. 
“Pırtık bir kedi… Gelin beni dinleyin! Ne bileceksiniz bir gün 
hepimizi kandırıp bize zarar vermeyeceğini. Ama ben herkesi 
severim.” Kesinlikle yalan söylüyordu. Kimse Maviş’in yüzüne 
bakmıyordu. “Ne oldu sanki, dünyayı mı kurtardı? Ben ondan 
daha da iyiyim” diye kendi kendine homurdanıyordu Maviş. 

Günler geçti. Kimsenin umursamadığı o kedi artık herkesin 
güvendiği bir kedi olmuştu. Bu durumdan bir tek Maviş 
mutsuzdu. Artık daha da iyi olmaya çalışıyordu. Her gün 
tüylerini tarıyor, kanatlarını daha bir ahenkle çırpıyordu. 
“Acaba kedi ne yapıyor da bu kadar övgü topluyor?”

Yeni bir gün doğarken büyük bir ses duyuldu. Maviş, koca bir 
kayanın üstünde: “Ey, hayvanlar beni dinleyin! Şu güzelliğime 
bir bakın. Soruyorum size böyle kuş görülmüş mü dünyada; 
benden güzeli, iyisi var mı? Varsa çıksın karşıma! Eğer 
bulursanız öyle birini kabullenirim.” İddialıydı. Kayadan indi, 
doğru yuvasına döndü. “Benim gibisini bulamazlar. O zaman 
akılları başlarına gelir.” diye söylendi.

Herkes, Pırtık’a, “Geç karşısına! Benim, de; senden iyisi” 
diyordu. Ama kedi, “Yapamam. Ben sıradan alaca bir kediyim.” 
diyordu. Yine de tüm hayvanların zoruyla Maviş’in yanına 
gitti. Tüm hayvanlar Maviş’in göl kıyısındaki evinin yanında 
toplandı. Maviş “Bu ne şimdi şaka mı yapıyorsunuz? Şu kediye 
bakın, bu mu benden güzeli? Onun tüyleri kirli, benimki 
parlak mavi; onun gözleri kahve, benimkiler yemyeşil!” diye 
seslendi. Kedi üzüldü. Anne kuş atıldı, “Bana bakın! Bu kuşta 
merhamet mi var yoksa iyilik mi yaptı birine. O sadece kendini 
beğenmiş.” Herkes anne kuşa katıldı, “Evet, doğru söylüyor.” 
dediler. Maviş, “Aman boş verin! Asıl güzelliğime bakın. O 



32

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

çirkin bir kedi.” dedi. O sadece dış görünüşe bakıyordu. Aslan 
öne çıktı “Her şey dış görünüş değildir. Kişiyi asıl güzel yapan; 
yüreğinin güzelliğidir, iyi niyetidir.”

Sizce de öyle değil mi? Her şey dış görünüşten ibaret 
değildir. Dış görünüşün ne önemi var. Önemli olan iyi kalpli 
olmaktır. Kimseye de dış görünüşünden dolayı ön yargıda 
bulunmamalıyız.

Aslan öne çıktı: “Her 
şey dış görünüş 
değildir. Kişiyi asıl 
güzel yapan; yüreğinin 
güzelliğidir, iyi 
niyetidir.”

“
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Kasabanın birinde Eda ve Öykü adında iki kız kardeş 
yaşarmış. Bu kasabanın bir gün aniden tüm renkleri 

kayboluvermiş. Tüm kasaba halkı bu duruma çok üzülmüş. 
Artık bu kasabada her şey griymiş. Gökyüzü, nehirler, 
ormanlar, çiçekler, kelebekler ve hatta güneş bile gri 
renkteymiş. Bir gün Eda ile Öykü gökyüzüne sorarlar: 

-Neden grisin, mavi rengine ne oldu? 

Gökyüzü cevap verir: 

-İnsanlar benim kıymetimi bilmedi, dumanlarla beni kirletti.

 Eda ile Öykü bu cevaba çok üzülür. Oradan ayrılıp nehre 
doğru giderler. 

-Güzel nehir sen niye rengini kaybettin? 

 Nehir üzgün bir sesle cevap verir: 

-İnsanlar benim değerimi bilmedi, atıklarla ve çöplerle beni 
kirletti. 

Eda ile Öykü oradan da üzgün bir şekilde ayrılırlar. Kasabanın 
güzel ormanının yanına giderler. 

-Ya sen orman? Senin yeşil rengine ne oldu?

diye sorarlar. Orman da benzer cevap verir:

Zeynep Su Güner                                                                                                                         
Burdur / 8

RENKLER NEREDE?
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- İnsanlar benim kıymetimi bilmedi. Kağıtları israf ettiler, yeşil 
ağaçlarımı kestiler der. Bunun üzerine Eda ile Öykü kasabanın 
bilgesi Yıldız Ana’ya giderler. Yıldız Ana’ya tüm olan biteni 
anlatırlar. Bu sorunu çözmek istediklerini söylerler. Yıldız Ana 
çocuklara gülümseyerek cevap verir: 

-Güzel çocuklar gökyüzü, nehir ve orman size aslında çözümü 
söylemiş.

Eda:

-Nasıl yani?

diye sorar. Öykü heyecanla: 

-Buldum.

diye bağırır.

- Çevreyi, doğayı kirlettikleri için insanlara küsmüşler. 
Renklerini o yüzden kaybetmişler. Eğer ormanlardaki çöpleri, 
nehirlerdeki atıkları toplarsak, çiçekleri, hayvanları korursak 
yeniden eski renklerine kavuşurlar.

Eda:

-Haydi kasaba halkına duyuralım. 

Kasabalılar bu fikri beğenmişler ve hemen harekete 
geçmişler. Tüm kasaba halkı üç gruba ayrılmışlar. Birinci grup 
ormanları temizleyip yeni ağaç fidanları dikmişler. Avlanmayı 
yasaklayarak hayvanların ormana yeniden gelmesini 
sağlamışlar. İkinci grup nehirlerdeki, göllerdeki çöpleri 
temizlemişler. Balıkların yaşamasına önem vermişler. Üçüncü 
grup ise çevreyi çiçeklendirmişler, sokak hayvanlarına güzel 
barınaklar yapıp onları korumuşlar. Hava ve toprak kirliliğini 
azaltacak çalışmalar yapmışlar.

O gün tüm kasaba halkı çok yorulmuş. Eda ile Öykü de 
kendilerini yatağa atmışlar.  Sabah olunca cıvıl cıvıl kuş 
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sesleriyle uyanmışlar. Pencereye koşmuşlar, ışıl ışıl parlayan 
güneş ve masmavi gökyüzü onlara gülümsüyormuş. Renklerin 
geri geldiğini görünce çok sevinmişler. Tüm kasaba halkı 
sokağa çıkmış, şarkılar söylemiş ve kutlama yapmışlar. Bir 
daha doğayı kirletmemeye ant içmişler.

Çevreyi, doğayı 
kirlettikleri için 
insanlara küsmüşler. 
Renklerini o yüzden 
kaybetmişler. 
Eğer ormanlardaki 
çöpleri, nehirlerdeki 
atıkları toplarsak, 
çiçekleri, hayvanları 
korursak yeniden 
eski renklerine 
kavuşurlar.

“
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Mert o gün yine erkenden uyanmıştı. Kalktı, odasının 
camını açtı. İçeriye mis gibi temiz hava doldu. Derin bir 

nefes alarak içine çekti. Yüzünü yıkayıp üstünü değiştirdi ve 
her zamanki gibi sabah sporunu yaptı. 

Güzel kokular geliyordu mutfaktan. Annesi mükemmel 
bir kahvaltı hazırlamıştı. Kahvaltıya indiğinde annesi ve 
babası “Sana bir haberimiz vaar !” dediler. Mert şaşırarak 
“Ne?” diye sordu. Annesi ve babası Mert için bir kamp tatili 
ayarlamıştı. Mert daha önce hiç kampa gitmemişti; bu 
nedenle çok heyecanlandı. Bu ilk olacaktı. Mert heyecandan 
ve sevinçten havalara uçuyordu adeta. Annesi “Yarın yola 
çıkacağız fakat biz kampta seninle olmayacağız.” dedi. Mert 
biraz üzülmüştü, ilk kampını ailesiyle yapmak istiyordu. 
“Anne! Siz de gelin.” dedi birden. “Biz gelemeyiz maalesef.” 
dedi annesi, üzülmüş bir şekilde. Mert yine de canını sıkmadı, 
yarın için hazırlanmaya başladı. Kendisini uzun bir maceranın 
beklediğini bilmiyordu.

Mert hazırlıklarını tamamlamıştı ve uyumak üzere yatağına 
yattı fakat heyecandan gözlerine uyku girmiyordu. Bir 
şekilde uyudu. Sabah olduğunda erkenden kalktı ve hemen 
kahvaltıya oturdu. Annesine “Ne zaman gideceğiz? Çok 
heyecanlıyım.” diye sorup durdu, ortalığı birbirine katıyordu. 
Sonradan çok fazla heyecanlandığını fark etti. Kahvaltı bitmiş, 
gitme saati gelmişti. Mert hâlâ heyecanını dindirememişti. 

Ahmet Esat Dülger
Ankara / 11

BİR KAMP MACERASI
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Valizlerini arabaya yerleştirdiler ve yola çıktılar. Artık yolculuk 
başlamıştı. “Yolculuğumuz yaklaşık olarak üç saat sürecek.” 
dedi annesi. Mert sıkılmamak için birkaç kitap getirmişti; 
birini seçip okumaya başladı.

Kitap okurken uyuyakalmıştı. Arabadan garip garip sesler 
geliyordu. O seslerin gürültüsüne uyandı birden “İleride bir 
benzinlik var orada duruyorum.” dedi babası. “Hey! Neler 
oluyor?” diyerek yattığı koltuktan doğruldu. Benzinliğe 
girmişlerdi. Meğer o sesler arabanın patlayan tekerleğinden 
geliyormuş. “Siz gidin atıştırmalık bir şeyler alın da ben şunun 
lastiğini değiştireyim,” dedi Mert’in babası. Geri geldiklerinde 
babası hala lastiği değiştirmeye çalışıyordu. Mert babasına 
yardım etmeye karar verdi; böylece daha hızlı biterdi. Mert 
ile babası lastiği tamir edebilmişlerdi lakin yarım saat 
gecikmişlerdi. “Kampın başlama saatinde varabilecek miyiz?” 
diye sordu Mert. “Merak etme az kaldı zaten.” dedi annesi. 
Mert birden rahatladı, yetişebilecekti artık. Kamp alanına çok 
az kalmıştı, yolda ilerlerken birden karşılarına bir geyik çıktı. 
Az kalsın geyiğe çarpıyorlardı ki Mert’in babası direksiyonu 
birden sola kırdı. Arabayla birlikte yolun karşı şeridine 
geçtiler; az kalsın karşı şeritteki arabaya çarpıyorlardı. Bu 
sefer karşı şeritteki araba sağa geçti. Herkes çok korkmuştu. 
Özellikle Mert korkudan tir tir titriyordu. “Siz iyi misiniz?” diye 
sordu annesi.” İyiyiz diye, cevap verdiler ikisi de. Büyük bir 
kaza atlatmışlardı.

Maceralı bir yolculuktan sonra neyse ki sağ salim kampa 
ulaştılar. Arabayı uygun bir yere park ettiler. Onları kampın 
görevlisi karşıladı. Kayıt işlemlerini tamamladıktan sonra 
annesi Mert’e “Hadi sen git; iyi eğlenceler.” dedi. Mert 
“Görüşürüz anne, görüşürüz baba!” diyerek görevliyle 
beraber kamp alanına doğru yürüdü. Annesi ve babası da 
kamptan ayrıldılar. Mert “Burada arkadaş bulmak zor olacak 
galiba” diye düşünürken bir ses duydu. Bu en yakın arkadaşı 
Furkan’dı. Mert çok sevinmişti. Furkan “Ailelerimiz bize 
sürpriz yapmış.” dedi. “Ne kadar iyi düşünmüşler. Ben de 
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yalnız olacağım diye üzülüyordum.” dedi Mert. İkisi de çok 
mutlu olmuştu. Orada görevli biri vardı. Onun yanına gittiler. 
Saat on iki buçuktu. 

Görevli herkesi yanına topladı ve kampla ilgili bilgiler vermek 
için konuşmaya başladı. “Merhaba arkadaşlar benim ismim 
Barış. Burada, birlikte çeşitli aktiviteler yapacağız. İlk kamp 
aktivitemiz rafting turu ile başlayacak, ondan sonra bir halat 
çekme yarışması ve son olarak dağ yürüyüşü...” Görevlinin 
lafını bitirmesini beklemeden herkes mutluluk çığlıkları 
atmaya başlamıştı. Görevli herkesi susturup “Fakat bu 
etkinliklerde bazı kurallar olacak; ilk ve birinci kural daima 
beni takip edin, ikinci kural topluluktan ayrılmayın, üçüncü 
kural eğlenmenize bakın. Hadi şimdi raftinge geçelim.” 
Raftingte üç ayrı bot vardı. Mert “Bu bot nasıl?” diye sordu. 
Sonra Furkan’la beraber o bota binmeye karar verdiler. 
Her botta altı kişi vardı. Botlar nehirde peş peşe ilerlemeye 
başladı. Suların arasında hızla ilerlemek çok heyecan 
vericiydi. Bazen bot biraz yüksekten düşüp nehrin içinde hızla 
çalkalanıyordu. Öyle anlarda kalpleri yerinden çıkacak gibi 
çarpıyor, çığlık çığlığa bağırıyorlardı. İnanılmaz bir heyecan 
yaşıyorlardı. Rafting eğlenceli bir şekilde geçmiş ve herkes 
için muhteşem bir deneyim olmuştu. 

Kamp alanına döndüklerinde çok yorgundular ve kurt gibi 
acıkmışlardı. Görevlilerin onlar için hazırladığı mangal 
partisini görünce hepsinin gözleri parladı. Nefis köfte 
ekmeklerini yiyerek karınlarını doyurdular. Sonra görevli 
“Hadi şimdi herkes çadırlarını kursun ve gitar çalıp şarkı 
söyleyelim. Belki hikayeler de anlatırız.” dedi. Herkes 
çadırlarını kurdu ve kamp ateşinin etrafında toplanıp şarkılar 
söylemeye başladılar. Çok eğlenceli bir kamp akşamıydı. Artık 
saat geç olmuştu ve yatma vaktiydi. Herkes çadırlarına gitti. 
Mert ve Furkan aynı çadırda kalacaklardı. Hemen yattılar. 
O kadar yorgundular ki hemen gözleri kapanmaya başladı. 
Yorgun ama mutlu bir şekilde uykuya daldılar.
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Sabah uyandıklarında hava mis gibiydi ve her yerden 
kuş cıvıltıları geliyordu. O kadar rahat uyumuşlardı ki hiç 
yorgunlukları kalmamıştı. Hemen hazırlanıp herkesle 
birlikte kahvaltılarını yaptılar. Görevli, kahvaltıdan sonra 
halat çekme yarışması yapılacağını söyledi ve bunun için 
herkesin kamp meydanında toplanmasını istedi. Herkes 
toplanmış görevlinin gelmesini bekliyordu. Görevlinin bir 
halat getirmesiyle halat çekme yarışması da başladı. Mert 
ve Furkan çok eğleniyorlardı. Halat çekme yarışında Mert ile 
Furkan’ın olduğu takım kaybetmişti ama onlar üzülmüyordu 
çünkü çok eğleniyorlardı. Görevli “Çocuklar son hazırlıklarınızı 
yapın dağ yürüyüşü etkinliğimiz yarım saat sonra başlayacak” 
dedi. Yarım saat sonra herkes kamp alanında toplanmıştı ve 
dağa doğru yürümeye başladılar. Dağdaki patikada yürürken 
Mert ile Furkan’ın yanına birkaç çocuk geldi. Çocuklardan biri 
“Kaybettiniz ağlayın ezikler!” diyerek ikisiyle dalga geçti “Neyi 
kaybetmişiz?” dedi Mert. “Oyunu kaybettiniz ya ezik.” dedi yine 
aynı çocuk. Mert “Biz eğlencesine oynadık zaten kaybetsek de 
önemli değil, önemli olan eğlenmek” diye cevap verdi çocuğa. 
Çocuk sinirlenerek Mert’i itti. Çocuk “Hadi gidelim çocuklar.” 
diyerek diğer arkadaşlarına seslendi. Tam gideceklerken 
Furkan “Mert iyi misin, hey bunu ödeyeceksin.” diyerek tam 
çocuğu itecekti ki görevli geldi. Görevli “Hasan! Burada kavga 
istemiyorum, hareketlerine dikkat et.” dedi. “Ama…” dedi 
Hasan. Görevli “Hiç savunma kendini şu çocuklardan da uzak 
dur.” diyerek Mert’i kaldırdı. Mert teşekkür etti ve Furkan ile 
oradan uzaklaştılar. Hasan onlara daha çok kızmıştı. Mert’e 
“Bu iş daha bitmedi.” dedi ve oradan uzaklaştı. Dağın zirvesine 
kadar gelmişlerdi. Herkes o mükemmel manzaranın tadını 
çıkarıyor, fotoğraf çekiyordu. Mert, Furkan’a “O çocuk bir daha 
bize bulaşmaz inşallah.” diyerek söyleniyordu. Furkan “Aman 
bulaşırsa bulaşsın biz ikimiz kimsenin tatilimizi bölmesine 
izin vermemeliyiz.” dedi. “Doğru diyorsun.” diye karşılık verdi 
Mert. Görevlinin “Hadi çocuklar toplanın bir fotoğraf çekelim.” 
demesiyle herkes kameranın önüne geçti. Fotoğraf çekildikten 
sonra hep beraber patikadan aşağıya indiler. Akşam olmuştu. 
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Görevli “Yemek saatine kadar serbestsiniz” dedi. Herkes 
çadırlarında dinlenmeye çekildi. Yemek hazır olduğunda 
karınlarını doyurdular ve yine ilk akşamki gibi ateş etrafında 
gitar çalıp şarkı söylemeye başladılar. Herkes çok eğleniyordu 
ama Hasan hala Mert ve Furkan’a çok sinirliydi, onlar 
yüzünden ceza almıştı. Furkan ile Mert çok eğleniyorlardı. 
Uyuma vakti gelmişti. Ateş söndürülmüş herkes uykuya 
dalmıştı. 

Hasan, Furkan ile Mert’in çadırının yanına gelmiş ve çadırın 
üstüne mavi ve pembe boya dolu kovalar yerleştirmişti. 
Hasan, onlar dışarı çıktığında boyanın nasıl üzerlerine 
döküleceğini düşünüp gülerek oradan uzaklaştı ama Mert’in 
uyumadığını ve onun videosunu çektiğini bilmiyordu. Mert 
kovaları Hasan’ın olduğu çadıra taşıdı; içinden “Bize boya 
dökmek neymiş göreceksin!” diyerek çadırına girdi. Sabah 
uyandığında Hasan’ı gördü; üstü başı mavi ve pembe boyayla 
kaplanmıştı. Furkan’ı kaldırdı ve olanları anlattı; ikisi de kıkır 
kıkır gülüyorlardı fakat gülmeleri uzun sürmedi. Hasan onları 
şikâyet etmişti. Görevli onların çadırının önündeydi ve Hasan 
da yanındaydı. Görevli kızgın bir şekilde “Siz mi yaptınız?” 
diye sordu. Mert hiç endişelenmeden çektiği videoyu görevliye 
gösterdi. Görevli Hasan’a “Hadi sen kıyafetlerini değiştir.” 
dedi. Hasan oradan uzaklaşırken “Videomu nasıl çekmiş.” diye 
mırıldanıyordu. Görevli Furkan ile Mert’e kızmadı ve çadırdan 
ayrıldı. Hasan kıyafetlerini değiştirdiğinde görevli ona “Bunu 
neden yaptın?” diye sordu. Hasan “Ama onlar benim üstüme 
döktü.” diye cevapladı. Görevli “Olsun, ilk sen yapmışsın; ceza 
vermiyorum iki tarafa da iki tarafın da suçu var neredeyse.” 
dedi. Hasan teşekkür etti ve oradan ayrılıp Mert ile Furkan’ın 
yanına gitti. Onların yanına gelince kızgın bir şekilde “Bana 
bulaşmayın!” dedi. Mert “Sen başlattın.” dedi. Bu söz Hasan’ı 
daha çok kızdırdı. “Sen sonra göreceksin.” dedi ve oradan 
uzaklaştı. 

Kahvaltı zamanı gelmişti. Herkes kahvaltı sofrasına oturdu. 
Hasan sofrada değildi. Görevli “Siz kahvaltınızı yapın 



43

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

çocuklar; ben Hasan’ı bulup geliyorum.” dedi. Hasan, Mert ile 
Furkan’ın çadırına girmiş ve içine plastik akrep koymuştu. 
Görevlinin sesini duyunca çadırdan çıktı ve görevlinin yanına 
gitti. “Neredeydin?” dedi görevli. Hasan “Tam geliyordum 
siz geldiniz.” dedi. Ucuz atlatmıştı. Sonra kahvaltıya geçtiler. 
Hasan kahvaltıda Mert’in nasıl korkacağını düşünüyordu. 
Kahvaltıdan sonra görevli “Bugün sizlerle birlikte bir oyun 
oynayacağız. Oyunda iki ayrı gruba ayrılacaksınız bu gruplar 
farklı yerlere gidecek ve ormanda olan izleri takip ederek 
aynı noktaya ulaşacaklar. Ormanda iz sürerken dikkatli olun 
izler her yerde olabilir. Son olarak ormandan kendinize 
örnek toplayabilirsiniz ama doğaya zarar vermeyiniz.” dedi 
ve çocukları iki gruba ayırdı. Hasan, Mert ve Furkan aynı 
gruptaydı. Hasan onlarla aynı grupta olmak istemese de 
başka bir çaresi yoktu. İz bulma oyunu başladı. İki grup da 
aynı hızla ilerliyordu. Mertlerin olduğu takım hızlanmaya 
başladı. İzleri ve bilmeceleri çok hızlı buluyordu. Diğer grup 
biraz yavaştı. Mertlerin olduğu takım son bulmacaya gelmişti 
ve son bulmacayı da çözdüler. Sonra son yerde bir kutu ve 
bir bayrak vardı. Bu kutuda bir zarf vardı zarfta bir şeyler 
yazıyordu:

Çocuklar bilir misiniz? Bir insanın yaşaması için bir başka 
insan gereklidir, bir insanın eğlenmesi için başka insan 
gereklidir. Bir insanın yaşaması için çok iyi bir dost gereklidir.

Hasan bu notu okuduktan sonra çadıra koyduğu akrebi 
hatırladı. “Keşke koymasaydım.” diyordu içinden. Artık çok 
geçti. Diğer takım da gelmiş notu okumuştu herkes çok 
mutluydu. Görevlinin de gelmesiyle herkes kamp alanına geri 
döndü. Kamp alanına geldiklerinde, Mert ile Furkan bir şeyler 
almak için çadıra girecekti ki girmeleriyle çıkmaları bir oldu. 
Çok korkmuştular. Çadırın dışında Hasan’ı gördüler. Hasan “O 
akrebi ben koydum, çok üzgünüm. Hiç gerçek dostum yok ama 
siz çok yakın dostsunuz sizi kıskanıyordum o yüzden size kötü 
davrandım.” dedi üzüntülü bir şekilde. Mert ile Furkan çok 
üzüldüler. “Sen de bize katıl.” diye bir teklif sundular. Hasan 
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teklifi kabul etti ve o konuşmadan sonra üç arkadaş hep bir 
aradaydı. Çok eğleniyorlardı. Ama çok uzun sürmedi; çünkü 
üçü arkadaş olduğunda kamp tatilinin son günüydü. 

Üç arkadaş çok güzel anlaşıyorlardı. Son dakikada 
arkadaş olduklarına biraz üzülmüşlerdi. Keşke ilk günden 
itibaren arkadaş olsaydık diye düşündüler. Kötü başlayan 
arkadaşlıkları güzel sonuçlanmıştı.  Buna sevindiler. 
Aralarında geçen kötü olaylara bile şimdiden gülmeye 
başlamışlardı. Kötü başlayan arkadaşlıkları onlar için tatlı 
bir anı olarak kalacaktı. “Arkadaşlığımızı bundan sonra da 
devam ettirelim.” dedi Mert. Kamptan ayrıldıktan sonra 
da görüşebilmek için birbirlerinin telefon numaralarını 
kaydettiler. Bundan sonra konuşabilecekleri için çok 
mutluydular. Barış abi de Hasan’ın arkadaş bulmasına 
sevinmişti.

Kampın son günüydü. Herkes toplandı ve gitmeye hazırdı. 
Üç arkadaş son kez vedalaştılar ve çıkışa doğru yürümeye 
başladılar. Mert annesi ile babasını gördü ve koşarak onlara 
sarıldı. Onları çok özlemişti. Sonra onlara Hasan’ı tanıttı. 
Mert’in anne ve babası en iyi arkadaşı dışında başka bir 
arkadaş bulmasına sevinmişti. Mert ve Furkan’ın aileleri 
Hasan’a “Senin ailen nerede?” diye sordular. Hasan “Birazdan 
gelirler.” dedi. “İstersen seninle bekleyelim.” dedi Mert’in 
annesi. Hasan “Fark etmez.” dedi. Beklemeye başladılar. Mert 
ve Furkan’ın ailesi kendi aralarında sohbet ederken çocuklar 
da son dakikalarını koşup oynayarak geçiriyordu. Çok 
geçmeden Hasan’ın ailesi de geldi. Mert ile Furkan’ın ailesiyle 
tanıştı. Aileler çocuklarının güzel arkadaşlıklar edinmesine 
ve eğlenceli bir tatil geçirmesine sevinmişlerdi. Seneye 
yine birlikte kamp yapmak için sözleşerek ayrıldılar. Üçü de 
ailelerine maceralarını anlatıyordu. Üçü de çok mutluydu.
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Keşke ilk günden itibaren arkadaş 
olsaydık diye düşündüler. Kötü 
başlayan arkadaşlıkları güzel 
sonuçlanmıştı. Buna sevindiler. 
Aralarında geçen kötü olaylara bile 
şimdiden gülmeye başlamışlardı.

“
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“Evet, herkes aynaya bakmıştır, mutlaka…”

“Belki de daha dikkatli bakmalısınız onlara…”

Her gün gelip baktığınız aynaların içinde neler olup bittiğini 
bir bilseniz, ya da daha açık söyleyeyim baktığınız aynaların 
içinde bir tane daha sizden olması hoşunuza gider miydi? 
“Gitmemeli!”

“Neler mi söylüyorum?”

Çok mutlu ve güneşli bir gündü. Annem çocuk doktoru ve 
çalıştığı hastaneye yetişebilmek için acele ediyordu. Hepimizi 
öptü ve aceleyle çıktı. Bu güzel nisan ayının tatil gününde, 
Antalya gibi bir tatil kentinde, bugün ilk olarak babamın peşine 
takılmayı planlıyordum. Babamın dükkânında saçma ama 
güzel, pahalı ama kaliteli şeyler vardır. Arada sırada orijinal ve 
antika eşyaların da satıldığı o sevimli turistik eşya dükkânına 
gitmeyi çok seviyordum. Hem bizim çocuklar da bugün 
sahile gelecekti. Oradan da onlarla buluşup eğlenceli vakit 
geçirebilirdik. 

Evimiz dükkâna oldukça yakındı. Bisikletlerimize bindik, 
babamla peş peşe bisiklet kullanmayı da çok severim. Sabahın 
erken saatlerinde rüzgâr saçlarımı uçuştururken bu şehri 
daha çok seviyordum.  Babamın dükkânının diğer bir sevdiğim 
yanı da serin olmasıdır. Özellikle de depo kısmı çok serin olur. 

Ecem Zeynep Ekici
Ankara / 11

KENDİME YOLCULUĞUM



47

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Babamla oraya vardığımızda kapının önüne bir kamyon 
yanaşmıştı. İçinden siyah bir kumaşla iyice sarmalanmış büyük 
bir çerçeveyi andıran kocaman bir şey indirdiler ama açılmış 
olan bir kenarından altın varaklı bir boyası olduğu 
görebiliyordum. Onu aşağı kattaki depoya indirdiler. “Acaba bu 
bir ayna mı? Yoksa bir tablo muydu?”, “Onu neden aşağı 
indirdiler?” diye düşündüm. Belki antika bir resimdir ya da 
turistlere kendilerini yüz kat daha güzel gösterecek bir ayna 
mıydı? Merdivenin başından babamın ne yaptığını izleyip 
tahmin etmek beni heyecanlandıran bir şeydi ama aşağı inip 
ayna olması muhtemel şeye gidip yakından bakma hissim ağır 
bastı. Depoya indiğimde aynanın depodaki diğer eşyalara göre 
oldukça büyük olduğunu fark ettim. Depodaki eşyalar uzun 
süre orada kalırdı. Bu yüzden ortamdaki toz kokusunu 
hissedebilirdiniz. Deponun küçük camından giren ışık 
huzmesinden toz tanelerini görebilirdiniz bile… Yürürken 
içeride her zaman olmayan bir şey fark ettim. Bu şey bir gök 
kuşağıydı! Önce babamın bahçeye kurduğu sulama sistemi 
sayesinde olmuştur diye aklımdan geçtiyse de aynanın açıkta 
kalan kısmıyla bir alakası olduğunu fark etmiştim. Babam 
benim geldiğimi görünce açıkta kalan yeri aceleyle kapatmaya 
çalışıyor gibi geldi bana. “Bu bir ayna mı?”, “Nereden geldi?”, 
“Neden buraya koydun?” gibi art arda sorular sormaya 
başladım. Babam bunun bir ayna olduğunu, dedelerinden 
miras kaldığını, en son vefat eden amcasından sonra bunun 
kendisine ulaştığını söyledi. Bakmak için çok ısrar ettiysem de 
muhtemelen meraklı olduğumu bildiğinden umursamaz bir 
ifade takınarak “Eski bir parça ilgilenmeye değmez.” dedi. “Bir 
süre bura da dursun, sonra nasıl değerlendireceğimize karar 
veririz” dedi. “Hadi gidip sana dondurma alalım.” dedi. 
Dondurma almak mı? Sabahın bu saatinde mi? diye geçirdim 
içimden. Bu işte bir iş vardı ama neyse diyerek sevinçle yukarı 
çıksam da aklım aşağıda kalmıştı. Anlaşılan babam bunu 
satmayı planlamıyordu. Genellikle depoya inen eşyalar orada 
kalırdı. Nadiren tadilat görüp satıldığı olurdu. Arkadaşlarımla 
buluştum çok eğlenceli bir çocuk bayramı kutlamaları ve 
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coşkuyla geçen saatlerin ardından günün sonuna doğru tekrar 
dükkâna geldim. Babam burada değildi. Aydın Ağabey de 
müşteriyle ilgileniyordu. Bir anda yarım kalan merakımı 
gidermek için aşağıya, depoya indim. Bu depoda çok güzel 
kitaplar okumuştum. Buranın ortamı kitapları daha heyecanlı 
hale getiriyordu sanki… Depo kararmaya başlayan hava 
nedeniyle daha bir karanlıktı. Gün ışığından gelince gözlerinizin 
ortama alışması uzun sürüyordu. Gözüm karanlığa alışınca 
yeni gelen aynaya doğru yürümeye başladım. En büyük 
hayalim çok iyi bir yazar olmaktı. “Benim içimdeki yazarlık 
hislerini tetikleyecek bir şeyler bulabilir miydim acaba?” diye 
düşünüyordum. Üzerindeki kumaşa dokundum. Bu oldukça 
kaliteli denilebilecek kalın ve kadife bir kumaştı. Elime bulaşan 
tozu çırptım. Toz beni hapşırtmıştı. Sonra ortamın daha bir 
sessizleştiğini hissettim. Örtüyü uzun zamandır orada duran 
eski püskü koltuğun üzerine bıraktım. Aynaya döndüğümde 
içerisinden gelen hafif bir ışık olduğunu fark ettim. Elimi 
aynaya doğru uzattığımda aynaya doğru çekildiğimi hissettim. 
Karşı koymaya çalıştım ama o da ne işte içindeydim. İçeride 
hareketsiz duran kilden yapılmış insan suretinde pek çok 
heykel vardı. Ve çok geniş bir alan boyunca sıralanmış farklı 
şekillerde pencereler bulunuyordu. Pencerelere yaklaştığımda 
arka tarafl arının dünyanın farklı yerlerine açılan pencereler 
gibi olduğunu anladım. Ama benim dışımda hiç kimse hareket 
etmiyordu. Pencerenin birine bir insan yaklaştı. Hemen bir 
şeylerin arkasına saklandım. Yaklaşan insanın karşısında 
duran kilden insan bir anda pencereden bakan insanın suretine 
dönüşerek sanki canlandı ve onun yaptığı her şeyi aynen 
yapmaya başladı. Ta ki insan uzaklaşıp gidinceye kadar. 
Pencereden bakan kişi ile kilden insan şimdi tıpa tıp aynıydılar. 
Şaşkınlıkla gizlendiğim yerden kalktım. Buradan çıkmak 
istiyordum ama hangi pencere benim geldiğim pencereydi. Yani 
o yeni gizemli aynayı bulmam gerekliydi. Burası bir fare deliği 
kadar karanlıktı ama bir anlamda da uçsuz bucaksız bir evren 
gibiydi de… Etrafa bakınırken birden kendimle karşılaştım. Bu 
benim kilden insan görüntümdü. Tıpa tıp bana benziyordu. Bir 
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an için ne yapacağımı bilemedim. Ben geri geri gittikçe 
üzerime doğru geliyordu. Hâlbuki ayna ve kırılma kanunlarına 
göre benden uzaklaşması gerekirdi. “Demek burayı keşfettin!” 
dedi. “Evet” dedim. “Şaşırmadım, senin ne meraklı bir kız 
olduğunu gayet iyi biliyorum Asya.” dedi.  “Adımı nereden 
biliyorsun” dedim. “ben senin görüntünüm tabi ki biliyorum 
benim adım ise Aysa dedi. “Aysa mı? Ayna görüntüsü gibi ters 
bir yazım olsa gerek” dedim. “Evet, çok da zekisin bunu da 
biliyorum Asya ve merakına yenilip bu aynadan bakman ve 
buraya gelmen çok iyi oldu. O kadar uzun zamandır bu karanlık 
örtünün altındayım ki sayende artık buradan kurtulacağım.” 
dedi. “Ne demek kurtulmak?” dedim. “Sana anlatacak kadar 
vaktim yok güneş batmadan bu işi bitirmeliyim.” dedi. Geri geri 
giderken kilden bir insana çarptım ve o anda kil insan tuz buz 
oluverdi. O anda anlamıştım ki bu kilden insanlar gerçek 
insanlara temas etmemeliydiler. Bunu anladığımı gören Aysa 
üzerime gelmekten vazgeçmedi. Sanırım fikrimi desteklemek 
istemiyordu. O da çok zekice davranıyordu. Ya da onda bir 
farklılık vardı. Bu aynaların ortasında dolanırken depodaki dev 
aynaya benzeyen bir pencere gördüm. Oraya doğru daire 
çizmeye ve onu meşgul etmeye çalışıyordum. Sonunda dev 
aynaya yaklaştığımı hissettim. Ayna pencerenin iç tarafında 
kilden kitap gibi bir şey duruyordu. Acaba ben aynaya ilk 
dokunduğumda da bu kitap da orada mıydı? Yanlış bir 
pencereye gitmiyor olmak için bir yandan da dualar 
ediyordum… Arkama doğru hızlıca bir bakış attım. Evet depoya 
açılan bir pencereydi. O halde bu kitabın aslı da diğer tarafta 
olmalıydı. Hızlıca kendimi geriye doğru atarak bu fare 
deliğinden kurtulmak için hamlemi yaptım. Kil Aysa da olayı 
anlamıştı üzerime doğru koşmaya başladı. Şiddetli bir sarsıntı 
ile yere düştüm. Geriye parende atarken kitabı da almayı 
başarmıştım. Şöyle bir karıştırdım alelacele… Kitap boştu belki 
de defterdir diye düşündüm. Kitabın tuz buz olmaması 
mucizeydi belki de… Kil Aysa ise camdan bir duvara çarpmış 
gibi oracıkta kalıvermişti. Aynayı arkadan yumrukluyordu. Hali 
cidden korkutucuydu. Oradan kıpırdamadan onun siluetinin yok 
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oluşunu izledim. Kil kitabı alıp koltuğa oturdum. Önceleri tozlu 
ve pis dediğim bu eski koltuk bana o an sığınabileceğim eski 
bir dost gibi görünmüştü. Güneş batmış olmalıydı depodaki 
ışıldak yanıyor ve odayı hafiften aydınlatıyordu. Arkama 
yaslandım. Çok yorgundum. Orada ne kadar kaldım 
bilmiyordum. Gözümü açtığımda babam ve annem 
karşımdaydı. Çok telaşlı oldukları ve bir sürü şey söyledikleri 
belliydi. Ama hiçbir şey duymuyordum sanki. Herkesi duymaya 
başladığımda bolca nasihat dinledim. Onlar nasihat ederken 
gözlerimle kitabı arıyordum. “Kitabım nerede? ”diye sordum. 
Hepsi şaşkınlıkla bana baktılar. “Bu yazarlık sevdan çok güzel 
ama bunu daha normal bir yerde yapsan olmaz mı Asya” diye 
söylendi anneannem. Kaç saattir buradaydım acaba? Anlaşılan 
beni bulamayınca herkes sokağa dökülmüştü ve işte 
buradaydık. Arkama doğru yaslanınca sırtımda kitabın sert 
dokusunu hissettim ve birden neşem yerine geldi. “Tamam, 
anneanne haklısın bundan sonra daha normal yerlerde 
yazacağım” dedim… Anormal bir yer aramama gerek yoktu 
anormal gizemli bir kitap ya da defterim vardı nasıl olsa… Hem 
şu atlattığım olay uzun süre yerimden kıpırdamamam 
konusunda yeterince ikna ediciydi. Kimseye çaktırmadan 
kitabımı pantolonumun arka beline sokuşturdum ve yeleğimle 
gizleyerek annemin ve babamın elini tuttum. Herkes bir 
taraftan pek çok nasihat içerikli söz sarf etmeye devam 
ediyordu.  

Eve vardık, birlikte yemek yedik. Kitabın bende olmasından 
mıdır nedir suratımdan indiremediğim acayip bir 
gülümsemeyle bakınıp duruyordum. Nihayet odama 
çekildiğimde kitabımı açtım. Doğru görmüştüm kitap boştu. 
Hiçbir şeyi atlamamak için her bir sayfayı kontrol ettim. 
En son sayfaya geldiğimde tozlu bir yazı gördüm. Tozları 
silkelediğimde altın varaklı bir yazı çıktı ortaya. Pırıltılar içinde 
şöyle yazıyordu. “Bu kitabı bulmayı ve almayı başardıysan 
hiçbir şey seni yıldıramaz. Artık bu kitabı hayallerinle 
doldurabilirsin.” İşte o gün kitaplarımın ilkini yazmaya 
başladığım gündü…
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Bu kitabı bulmayı ve 
almayı başardıysan 
hiçbir şey seni 
yıldıramaz. Artık bu 
kitabı hayallerinle 
doldurabilirsin.

“
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Ormanın denize bakan kesimine vardığımda hava çoktan 
kararmıştı. Aslına bakarsanız içim de bir o kadar 

karanlıktı. Kendime çalıların arasında bir yer buldum ve 
içim her daraldığında yaptığım gibi ayın denize yansıyan o 
ışıltılarına çevirdim yüzümü. Ufuktaki gemiler sanki anılarımı, 
hayallerimi, yaşadıklarımı anlatırcasına süzülüyorlardı 
denizde.

Hatırlıyorum; daha toy çağımda bir öğüt vermişti babam, hala 
küpedir kulağıma: “Ne zaman birini tenkit edecek olursan 
hatırından çıkarma Ali, herkes senin imkânlarınla gelmemiştir 
Dünya’ya.”

Tabi o zamanlar körpeydim. Bilmezdim neyin ne olduğunu. 
Babamın bu öğüdünü de yaşadıktan sonra anladım. Yaşadığım 
o an hâlâ daha dün gibi gözümde canlanır.

1987 yılıydı. Serin bir sonbahar gününde her zaman yaptığım 
gibi ortaokuluma doğru yola çıktım. O zamanlar afacandım. 
Yaramazlığı severdim. Sokaktaki simitçilere çarptığım, bakkal 
Veli Dayı’yı kızdırdığım anlar da olurdu. Okula vardığımda 
her zamanki gibi arkadaşlarım Hasan ve Sadık’la sınıfta 
hoca gelene kadar yaramazlık peşinde koşardık. Hoca geldi 
mi sıraya öyle bir hışımla otururduk ki ne ara ayaktaydık, ne 
ara oturduk kimse anlamazdı. Jet Ali idi lâkabım. İşte o gün 
de böyle bir gündü. İlk derse matematik hocamız Mehmet 
Bey girmişti. Kara tahtamızdaki denklemleri çözdürüyordu 

Esma Nur Dirlik
Ankara / 13

BABAMIN ÖĞÜDÜ



53

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

bize. Ben her zaman olduğu gibi ilk doğru cevabı veren kişi 
olurdum. Hem yaramaz hem de zekiydim. 

Birden ahşap sınıf kapımızda tok bir ses yankılandı. Tak tak 
tak. Hocamız kapıyı açtı. Karşısında idareci Selim Bey vardı. 
Onun önünde de hemen hemen bizimle aynı yaşta sarı saçlı 
bir kız çocuğu duruyordu. Öğretmenimiz Mehmet Bey, Selim 
Bey ile yaklaşık 5-10 dakika konuştu. Ben dahil sınıftaki 
herkes merakla başlarını çevirmiş, kapıya bakıyorlardı. 
Nihayet konuşma bitti. Selim Bey de arkasını dönüp gitti. Ama 
o kız gitmemişti. Hâlâ orada duruyordu. Sonra öğretmenimiz 
kızı usulca yanına çekti. Yavaşça kapıyı kapattı. Derin derin 
birkaç saniye düşündü. Sonra kıza bir not yazıp okuttu. Ve 
eliyle benim yanımı gösterdi. Kız başını salladı ve gözlerini 
kocaman açıp bana baktı. Masmaviydi gözleri. Öğretmenimiz 
yeniden benim yanımı işaret edince bir an duraksadım. Ama 
benim yanımda Hasan oturuyordu. Öğretmenimiz Hasan’ı 
benim yanımdan kaldırdı ve o kızı yanıma oturttu. Çok 
sinirlenmiştim. En iyi arkadaşım Hasan yanımdan gitmiş, 
yerine bu kız mı gelmişti yani. Bunu kendime yedirememiştim. 
Teneff üste herkes yanıma kız oturduğunu konuşup gülecekti. 
Olan olmuş, kız yanıma oturmuştu. Çekindiği her halinden 
belliydi. 

Ardından öğretmenimiz Mehmet Bey şöyle bir konuşma yaptı: 
“Çocuklar bugün sınıfımıza yeni bir arkadaşınız geldi. Adı 
Zeliha. Lütfen ona iyi davranın tamam mı çocuklar?”

Ee tabii bizde haliyle tamam deyivermiştik ama içimdeki 
o öfke hala kendini gösteriyordu. Öğretmenimizin 
duyamayacağı bir şekilde hışımla “Niye geldin de benim 
yanımı buldun!” diye bağırdım ona. Oysaki o hiçbir şey 
olmamış gibi bana bakıp gülümsüyordu. Ben de tekrar ettim 
ve sonra tekrar… Hâlâ bana bakıyordu. Sonra eline bir kâğıt 
aldı ve yazmaya başladı. Kâğıtta aynen şunlar yazıyordu: 
“Benim kulaklarım duymuyor ve konuşamıyorum. Lütfen ne 
dediğinizi bu kâğıda yazabilir misiniz?”
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Ve sonra kâğıdı havaya kaldırdı. Ben de dahil bütün 
arkadaşlarım kâğıda hayretle bakıyorduk. Bu da neydi 
böyle? Ardından zilin sesi duyuldu. Hasan ve Sadık yanıma 
geldiler. Hasan ve ben çok sinirliydik. Onca işimiz varken bir 
de bununla mı uğraşacaktık! Üstüne üstlük öğretmenimiz 
Hasan’ın yerini değiştirerek bizi ayırmıştı. Çok üzgün ve bir o 
kadar da sinirliydim. Zil çalınca yerime isteksizce oturdum. 
Aradan 5 dakika kadar geçtikten sonra öğretmenimiz 
Mehmet Bey sınıfa girmişti. Kara tahtamıza bir denklem 
yazdı ve ilk bilene sakız vereceğini söyledi. Zeliha da bir 
yandan şöyle yazıyordu: “Öğretmen ne diyor?” Ben ona 
bilerek cevap vermedim. O da kâğıdı arka sıramızda oturan 
Fatma’ya gösterdi. Fatma da: “İlk bilene sakız verecekmiş 
öğretmenimiz.” diye yazdı. Sonra Zeliha tamam der gibi başını 
salladı. Zaten sorunun cevabını ilk benim bileceğim belliydi. 
Ne uğraşacaktı ki? Daha konuşamayan biri bir denklem 
sorusunu nasıl çözebilirdi? 

Ardından öğretmenimiz denklemi yazdı. Ben hızlıca çözmeye 
başladım. O sırada yanımda bir hareketlenme oldu. Kafamı 
çevirdim ki, Zeliha soruyu cevaplamış, götürüyor. Ne oldu 
dersiniz? Mehmet öğretmenimiz Zeliha’nın elini açmış sakızı 
avucunun içine koyuyor. O an o kadar çok sinirlenmiştim 
ki Zeliha’nın kâğıdını alıp yırttım. Sonra başka bir kâğıda 
“Seni kimse sevmiyor! Zaten niye geldin ki?” yazdım. Zeliha 
bunu okuyup “Özür dilerim.” yazdı ve yanına bir de üzgün 
surat çizdi. Açıkçası içim biraz burkulmuştu ama bu daha 
başlangıçtı. Ben ona gösterecektim. Derken, kazandığı sakızı 
elimi açıp avucuma bıraktı ve kâğıda bir kez daha “Özür 
dilerim.” yazdı.

Son derste ise öğretmen ödevleri söylerken kâğıda şunları 
yazmıştı: “Öğretmen ne ödev verdi?” Ben tabii ki de ona cevap 
vermemiştim. O da kâğıdı Fatma’ya gösterdi. Fatma da ona 
ödevleri tek tek yazdı. 

Okuldan çıkışta Sadık, Hasan ve ben bir plân yaptık ve 
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Zeliha’yı takip ettik. Zaten duyamadığı için kendisini takip 
ettiğimizi de anlayamazdı. Sonra Zeliha evine girdi. Bu sayede 
Zeliha’nın evini de öğrenmiş olduk. Biraz bekledik. Zeliha’nın 
odasının ışığı yanmıştı. O an elime bir taş aldım ve Zeliha’nın 
penceresine hınçla fırlattım. Pencerenin camı tuzla buz 
oldu. Zeliha’nın annesi korkuyla perdeyi aralayarak camı 
kırık pencereden dışarıyı gözledi. Tabii biz çoktan tabanları 
yağlamıştık. 

Ertesi gün öğretmenimiz Mehmet Bey bunu kimin yaptığını 
sorduğunda hiçbirimizden çıt çıkmıyordu. Daha fazla 
tutamadım kendimi ve anlık bir cesaretle “Ben yaptım!” 
deyiverdim. Herkes şaşkınlık içinde bana bakıyordu. Bazı 
arkadaşlarım yaptığımdan dolayı bana kızıyorlardı. Her 
ne kadar Zeliha’nın işitemediğini bilsem de onun da bana 
baktığını hissediyordum. Yaptığımdan çok utanmıştım.

O gün Zeliha’nın annesi okula geldi. Ardından annemi de 
okula çağırdılar. Tüm olanı biteni anneme anlattılar. Annem 
ve öğretmenim bana o kadar çok kızdılar ki az kalsın 
ağlayacaktım. Yer yarılsa da içine girsem diye düşündüm. 
Annem Zeliha’nın annesinden özür üzerine özür diliyordu. Ben 
ise hâlâ sinirle Zeliha’ya bakıyordum. 

Bir gün sonra Hasan ile Sadık yanıma gelerek, artık Zeliha’ya 
kötü davranmaktan ve tavır almaktan vazgeçtiklerini, böyle 
davranmaya devam edersem benimle konuşmayacaklarını 
söylediler. O anki sinirimle; “Ne yaparsanız yapın umurumda 
değil. Artık siz de benim arkadaşlarım değilsiniz!” dediğimi 
hatırlıyorum.

Tüm bu yaşananlardan sonra Zeliha’ya olan kinim daha da 
artmıştı. Ne yapsam yanıma kâr kalacak gibi düşünüyordum. 
O gün okula erken gitmiştim. Tam sınıfa girecekken kapının 
aralık olduğunu fark ettim. Kafamı çevirip o aralıktan sınıfın 
içine baktım. Bir de ne göreyim: Zeliha eline aldığı bezle 
birlikte oturduğumuz sırayı siliyordu. Anlam veremedim. 
Dışarı çıkarak bahçedeki bankta biraz oturdum ve zil çalınca 
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sınıfın yolunu tuttum. O gün de Zeliha’ya yine aynı şekilde kötü 
davrandım.

Aradan birkaç gün geçmişti. Okula gittim ve sınıfa girdim. Tam 
sırama oturacakken masamın üzerine; “Ali! Senden nefret 
ediyoruz. Zeliha’ya neden böyle yaptın? Defol git sınıfımızdan! 
Seni hiç sevmiyoruz!” gibi bir sürü hakaret içeren yazı 
yazıldığını fark ettim. 

İşte o gün anladım ki; aslında Zeliha, ona tüm bu 
yaşattıklarıma rağmen sırf ben üzülmeyeyim diye okula erken 
gelerek sıranın üzerine yazılan hakaret içerikli yazıları bezle 
siliyordu.

Maalesef o günden sonra bir daha Zeliha’yı ve maviş gözlerini 
hiç göremedim. Meğerse Zeliha’nın ailesi, ona daha fazla 
zarar verebileceğimi düşünerek kaydını başka bir okula 
almışlardı. 

Bu güne kadar içimdeki pişmanlık ve vicdan azabı ile 
özür dileyebilmek umuduyla Zeliha’yı çok aradım ancak 
bulamadım.

Tüm bu yaşadıklarım hayatımın en büyük hatasıydı belki ama 
babamın bana verdiği öğüdün değerini çok daha iyi anlamama 
vesile oldu…
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İşte o gün anladım 
ki; aslında Zeliha, 
ona tüm bu 
yaşattıklarıma 
rağmen sırf ben 
üzülmeyeyim diye 
okula erken gelerek 
sıranın üzerine 
yazılan hakaret 
içerikli yazıları 
bezle siliyordu.

“
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Bir nalbant Atabeg, aynı zamanda at sürer, cirit atar. 

Neyse, ne diyorduk? Haa Atabeg, evet. Atabeg kendi şehri 
olan Ovacık’ta, günde en fazla iki kişinin at sürmeye geldiği 
bir yerde, atlara nal yapma görevini üstleniyordu. Bu sıkıcı 
mesleği eğlenceli hâle getirmek için, yaptığı nalları özel 
taşlarla süsleyen Atabeg, hiç kimsenin at sürmeye gelmediği 
bir gün tam sıkıntıdan patlayacakken aklına geçen günlerde 
at sürmeye gelen ve ödemeyi obsidyen bir bileklikle yapan 
gizemli yabancı geldi. Koşa koşa çekmeceleri karıştıran 
Atabeg, içinde değerli taşlarını sakladığı kilitli çekmeceyi 
açmaya çalıştı. Oysa çekmecenin kilitli olduğu, çekmeceyi en 
az on defa zorlayınca aklına geldi. Montunun ceplerini kısaca 
aradıktan sonra, anahtarı bulup çekmeceyi açtı. Çekmeceyi 
karıştırırken eline daha önce ne kaybettiyse geldi ama 
obsidyen bileklik gelmedi. En sonunda bilekliği buldu ve bir oh 
çekti. Bir eline çekicini, bir eline bilekliği aldı. Atabeg, bilekliği, 
onların dilinde, maden fırınına koyup şekil vermeye başladı. 
En sonunda başardı, gizemli yabancının ona verdiği bilekliği 
bir nal hâline getirdi. Dışarı baktığında, güneş parlak ışıklarını 
dağların arkasına saklamaya başlamıştı bile.

Atabeg araba kullanmazdı, sevmezdi arabaları. Zorunlu 
olmadığında arabalar yerine atları kullanırdı. Biri ona nedenini 
sorsa “Atın benzini daha ucuz,” derdi. Hava karardığında atına 
binip evine gitti. O gün bir his vardı içinde. Uyku için gözlerini 

Abdullah İsar Uzun                                                                
Trabzon / 12
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her kırptığında kulağına bir ses eşlik ediyordu. Atabeg bu 
seslerin ne söylediğini ve nereden söylendiğini merak etmeye 
başladı. Sesler ona “Kalk! “ diye haykırıyordu âdeta ve sonra 
bir anda kesiliyordu. Atabeg bu durumun yorgunluktan 
olabileceğini düşündü. Obsidyene şekil vermek kolay değildi 
sonuçta. Yatağına yattı, gözlerini kapadı ve birkaç dakika 
sonra uyuyakaldı.

Sabah yatağından “Kalk” sesiyle fırlayan Atabeg, bu durumun 
çaresini bir psikoloğa gitmekte buldu. Psikolog bir sorun 
görmedi ama bir terslik olduğunu anladı, yorgunluktan veya 
stresten olabileceğini söyledi. Fakat Atabeg’in içinde büyük bir 
şüphe vardı. Yorgunluktan veya stresten olmadığını biliyordu.

Psikologdan ayrıldığında işe geç kaldığını fark etti ve atıyla 
dörtnala işe gitti tabii ki hız kurallarına uyarak (!). İşe vardığı 
zaman çok şaşırdı. Uzun bir kuyruk vardı kapının önünde. 
Buna anlam veremedi. “Nasıl oldu da bir anda at sürmeye 
istek arttı?” diye geçirdi içinden. Atabeg telaşlı müşterilere 
“Sakin olun hepinize yetecek kadar at ve süre var!” diyerek 
onları sakinleştirmeye çalıştı. Oradakilerden biri “Ne atı, 
dün akşamdan beri buradan sesler geliyor,”  deyince Atabeg 
bir an durakladı ve sordu “Peki bu sesler ne diyordu”. Yine 
aynı adam “Kalk, diye bas bas bağırıyor biri!” deyince bu 
sefer Atabeg kapının kilidini açıp koşa koşa maden fırınının 
yanındaki obsidyen nalın yanına geldi. Nal parlayarak etrafa 
loş bir ışık yayıyordu. 

Kapının önüne gelip oradakilere “Dün burada ne oldu?” dedi. 
İçlerinden biri “Akşam vakti şimşekler çakmaya başladı ama 
daha önce böylesine garip şimşekler görmedim. Şimşekler 
tam olarak buraya çakıyordu.” dedi çatıyı göstererek. Atabeg 
topluluğu sakinleştirip, evlerine yolladı ve atına binip şehrin 
en bilgelerinden olan yaşlı adam Devran’ın yanına gitti. 
Adama duyduğu sesleri ve şimşekleri sordu. Devran yerinden 
fırladı ve seslerin ne söylediğini sordu. Atabeg “Kalk!” diyordu 
dediğinde Devran’ın yüzünde gözle görülür bir endişe vardı. 
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Atabeg, her ne kadar ne olduğunu sorsa da yaşlı adam 
arkasını döndü ve kapıya yaklaştı. Kapının eşiğinde “Sakın 
delice bir şey yapma!” dedi ve odadan çıktı.

Atabeg da dışarı çıktı ve atına binip işe gitti. Kapıdan içeri 
girdiğinde ilk olarak obsidyen nalı alıp değerli taşların 
olduğu kutuya koydu. Ne yapacağını bilmeyen Atabeg maden 
fırınının yanına gitti. Nal yapmaya devam etti. Başına düşen 
yağmur damlasıyla irkilip yukarı baktı, çatı delikti. Biraz 
geri çekildi ve deliklerin nal biçiminde olduğunu fark etti. 
İyice telaşlandı. İlk başta gözlerine inanamadı ama masanın 
üzerindeki yanıklar, şimşekler kanıt oldu. Devran’ın yanına 
gitmeyi düşündü ama daha günün başıydı, işten çıkmasına 
birkaç saat vardı. Bir usta çağırdı ve nal yapmaya devam etti. 
Akrep altıyı gösterdiğinde işten çıktı ve dörtnala Devran’ın 
yanına gitti. Ona gördüklerini anlattı ve bu sefer Devran bayılır 
gibi olmaya başladı. Yere tam çakılacakken Atabeg hızlıca 
atıldı ve onu ayağa kaldırdı. Devran’a bir bardak su getirdi ve 
sakinleşmesini bekledi. Bu sefer mırıldanmaya başladı “Kalk!” 
diyordu Atabeg o anki korkuyla Devran’a getirdiği suyu onun 
yüzüne çarptı. Devran ayıldı ve özür dileyerek “Kendimden 
geçmişim,” dedi. Atabeg ve Devran bir süre konuştuktan sonra 
Devran, Atabeg’den nalı getirmesini istedi. Atabeg bir sonraki 
günün akşamı nalı getirdi ve Devran’ın masasına koydu.

Devran’ın, Atabeg’in nalı obsidyenden yaptığını bilmesi onu 
çok şaşırttı ve o şaşkınlıkla “E-e-ev-evet” dedi Devran’a. 
Devran çekmecesinden çıkarttığı küreye “Kalk!” diye seslendi 
ve Atabeg tam o anda bir tokat yemişçesine sarsıldı ve 
ellerini kulaklarına kapayarak inlemeye başladı. Devran’ın 
sakinliğini gördü ve gözleri kapandı. Gözlerini açtığında 
kendi evinde olduğunu fark etti. Yarı uykulu hâlde mutfağa 
geçti ve kendisine kahve yaptı. Kahvesini içerken duvarda, 
asılı hâldeymişçesine duran harfl eri gördü. Gözünü ovalayan 
Atabeg bir daha baktığında harfl er orada yoktu. Uyku 
sersemliğinden yazılarda ne yazdığını hatırlayamadı. Yeni 
uyanmış olsa da çok yorgundu, yatağına girdi ve kıvrıla 
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kıvrıla uyudu. Uyandığında gözünü ne kadar ovsa da harfl er 
geçmedi gözünün önünden, dokunmaya çalıştı elleri harfl erin 
içinden geçiyordu. Kahvesini aldı ve bu anlamsız harfl erin 
ne olduğunu düşünmeye başladı. Atabeg’in aklına Devran 
ve küresi geldi. Harfl ere “Kalk!” dediğinde harfl er anlamlı 
hâle gelmeye başladı. Harfl erden ziyade kelimeler “Akrep 
ve yelkovan küserse gidersin istediğin yere...” cümlesini 
oluşturmuştu. 

Atabeg bu bilmeceyi Devran’a da sordu. Bu bilmecenin 
nalla bağlantılı olduğunu biliyorlardı, nalı masaya koydular 
ve masanın iki ucunda düşünmeye başladılar. İlk fikir 
Atabeg’dendi. “Akrep ve yelkovan, bu saatle alakalı olmalı, 
ama küsmek, bilmiyorum” diyerek fikrini sundu. Devran 
“Küsmek ayrılmak... Uzaklaşmak! Buldum!” diyerek yerinden 
fırladı. Atabeg şaşkınlıkla hoplayıp zıplayan yaşlı adama baktı. 
Devran sevincin getirdiği bir coşkuyla “Uzaklaşmak yani zıt 
yönler, akrep ve yelkovan ne zaman zıt yönlerde olur?” diye 
sordu Atabeg’e. O biraz düşündükten sonra “Buldum altı, 
saat altıda bir şey olacak ama ne?” N’olur n’olmaz o gece 
şimşeklerin çaktığı yere gittiler yani Atabeg’in iş yerine. 
Nalı deliğin altındaki masaya koyduklarında naldan bir 
sayaç fırladı. Kırmızıyla bordonun çizgiler hâlinde süslediği 
bu sayaç, nalın yanına yerleşti ve saat altıya yaklaştıkça 
sayaç sıfıra yaklaşıyordu. Sayaç sıfırı gösterdiğinde Atabeg 
ve Devran saate baktılar, saat altı. Nal bu sefer bir yırtık 
oluşturdu. Yırtık tam da nalın arkasına minicik boyuyla 
geçmişti derken bir anda her şeyi içine çekmeye başladı. 
Nasıl oldu anlaşılmaz ama nal hariç her şey yırtığa doğru 
yaklaşıyordu. Nal, altındaki masa yırtığın içine çekilmiş olsa 
da havadaydı. İki ucunu havaya kaldırmış yırtığa meydan 
okuyordu. Atabeg ve Devran bir ipi bellerine doladılar ve 
Devran’ın işaretiyle yırtığa doğru atladılar. Yırtık artık duvar 
uzunluğuna gelmişti bile içinden geçmek zor olmayacaktı.

Diğer tarafa ulaştıklarında, sanki yırtık sadece onları 
istiyordu. Yırtığa baktıklarında geldikleri yeri hiçbir şey 
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olmamış gibi düzgün bir şekilde görüyorlardı. Bunu kafaya 
pek takmadan bu sessiz ovada gezmeye başladılar. Gözlerine 
minik bir kulübe takıldı. Köpek kulübesine benzeyen bu 
yapının kapısı vardı. Kapıyı Atabeg çaldı. Bu minik kulübeden 
sivri kulaklı minik burunlu bir canlı çıktı. Bu canlı Atabeg’e 
şifreyi sordu. Atabeg şaşkınlıkla Devran’a baktı. Devran “Kalk” 
dedi ve bu sivri kulaklı canlı, kulübesine girdi. İçeriden ilk 
önce bir şalter sesi geldi ve birkaç çark dönmeye başladı. 
Görünmez bir kalkanın içine saklanmış cennet benzeri bir 
diyar kalkanın tepesinden aşağı doğru yavaşça açılmaya 
başladı. Şaşkınlığını dizginleyemeyen Atabeg ve Devran 
hayranlık duyan bakışlarla kalkanın açılmasını izlediler.

Kalkanın ardında onlarca fantastik canlı bir arada yaşıyordu. 
Devran’ın aklında ise buraya neden geldikleri, bilmeceyi 
hatırladı “Gidersin istediğin yere. Peki, neden burası?” 
diye düşünürken, arkasına sağına, soluna her tarafa baktı 
ve Atabeg’in fantastik canlılarla konuştuğunu ve kahkaha 
attığını gördü. Atabeg’in yanına gidip neden altın dolu 
bir oda hayâl etmedin diyerek sırıttı ve ardından açıkladı 
“Burası senin hayâl dünyan bilmeceyi hatırla, istediğin yere. 
Burayı sen seçtin ama neden?” Atabeg en büyük hayâlini 
hatırladı,”Pegasus! Burada onlardan biri var onu bulmalıyım,” 
dedi fısıldayarak ve koşa koşa Pegasus’unu çağırmaya 
başladı.  Bir süre bağırdı ve ümidini yitirdi. Uzaklardan bir 
ses duymaya başladı. Bulutlardan geliyordu ses, bulutların 
arasından hızla geçen bir şey. Atabeg merakla havaya baktı 
ve bulutları yaran bu canlı Atabeg’in yanına doğru süzülerek 
yaklaştı. Atabeg hiç korkmamıştı. Merakla bu canlıya baktı. 
Yanına inen bir Pegasus’tu. Şaşkınlıkla bu Pegasus’a bakan 
Atabeg mutluluğun yarattığı gözyaşlarına hâkim olamadı. En 
büyük hayali burnunun dibindeydi. 

Atabeg ile Pegasus göz göze geldiler. Atabeg Pegasus’un onu 
çağırdığını biliyordu. Bir seferde Pegasus’un üstüne oturan 
Atabeg’in “Deh!” demesiyle Pegasus havalandı ve ikisinin 
mutluluk sesleri ne kadar yükselirlerse yükselsinler karadan 
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duyulabiliyordu. Yere indiklerinde Devran “Gitme vakti” 
dediğinde, Atabeg bir sarsıldı ve “n-n-nasıl?” diye kekelerken 
Devran “O da bizimle” dedi ve bunu duyan Pegasus havada 
taklalar atarak Atabeg’in yanına geldi. Pegasus ile kimsenin 
onları göremeyeceği bir yere gittiler ve sevinçlerini burada 
uçarken devam ettirdiler.     

İsar kitabının ilk bölümünü yazmayı bitirmişti, hayal dünyasını 
henüz keşfetmesine rağmen ilk bölümde ilk hayali Pegasus’a 
bile binmişti, tabii obsidyen nal sayesinde. Mutluluktan 
ağlamak istiyordu. “Erkek adam ağlamaz!” diye bu sefer 
dedesinin lafı geldi aklına.

Kapağında “Düş Gezgini” yazan defteri kapattı ve kitaplığının 
rafına yerleştirdi. Tekrar “KALK” diye bir ses duyunca 
donakaldı. Bu ses, naldan çok daha ısrarcı ve tanıdıktı: 
“Oğlum, oğlum, oğluuuuummm... Öğlen oldu. İsar, hayaller ve 
gerçekler diye düşünüp gülümsedi. Kitabını bitireceği günlerin 
hayaliyle odadan ağır ağır çıktı.
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Zamanı durdurmak gibi bir gücüm olsa, bazı anlarda 
durdururdum galiba. Bu anı yaşamak istemiyorum deyip 

hop durdururdum zamanı. Atardım kendimi en sevdiğim 
oyunlar dünyasına. Bir gün uçak kurtarıyormuşum, bir gün 
dünyayı yönetiyormuşum. Bir sabah uyanmışım elimde dilek 
kitabım. Bu saatten sonra her dileğim gerçekleşecek. Evet, 
aldım kitabı elime sürekli dilekler diliyorum. 

Böyle doğaüstü güçlerimiz olsaydı keşke. Dünyanın 
hastalıklardan, savaşlardan korunmasını dilerdim. Çok aşırı 
gülmeli, şahane günler... Konuşan oyuncaklar, uçan arabalar 
ve her yerde palyaçolar olmasını dilerdim.

Ben böyle hayaller dünyasında gezerken  bir anda kapı açıldı. 
Annemin sesi beni dünyaya getirdi.

-Kuzey, hadi uyku zamanı.

-Uf, uyku benim hayallerime aykırı. Uyu, uyan, okula git. Oysa 
ben koşmak, oynamak istiyorum. Neden beni kimse anlamıyor 
sanki. Günlerim hep okulla dolu. Ödev yap, kitap oku, boş vakit 
kalırsa test çöz, uyu. Peki, eğlence zamanım, oyun zamanım 
ne zaman ki?

Çocuk olmak çok zor. Nasıl davranmam gerektiğine büyükler 
karar veriyor. Neye inanmam gerektiğine yine onlar. Benim 
için ne iyi, ne kötü, ne eğlenceli ona da yine büyükler karar 

Kuzey Eymen Yücel
Nevşehir / 8

HAYALLERİM VE BEN
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veriyor. Tuhaf değil mi?

Annem hep düzenin ve kuralların beni başarıya götüreceğini 
söyler. Bilmiyorum haklı olabilir belki. Galiba benim başarım, 
annemin en büyük mutluluğu.

Başarı nedir tam olarak anlamını bilemiyorum hâlbuki.

Benimse en büyük mutluluğum; gökyüzüne bakıp hayaller 
kurmak, annem de bunu bilmiyor tabi ki. Bir gün gökyüzü 
olurum, bir gün Kızılderili.

Kendimi bildim bileli Kızılderili masallarına, palyaçoların 
kahkahalarına hayranım. Onlar benim kahramanlarım. 
Unuttururlar bana çocukluk endişelerimi.

Böyle hayallerde gezinirken uyuyup kalmışım. 
Rüyamda gökkuşağı şeklinde bir uçurtmanın üzerinde 
uçtuğumu görüyordum. Aslında düşlerimde hayallerimi 
gerçekleştiriyordum. Uçmak benim için çok özel. Kuşlara da 
hayranlığım sırf bu nedendendi.

Hayallerim benim için önemli. Çünkü dünyamdaki en gerçek 
şey; yalnızca hayallerimdi.
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Benim adım Ülkü. Bir yaşındayım. Daha doğrusu 
çevremdeki insanlar bana “Ülkü” diye sesleniyor. O yüzden 

adımın “Ülkü” olduğunu düşünüyorum. Bu dünyaya özel bir 
görev için geldim. Yaşadığım evde benden başka üç kişi daha 
var. Hepsi de bir garip. Her gün sabah erken saatlerde evden 
sırasıyla çıkıyorlar. Karanlık olunca eve önce anne kişisi 
geliyor, sonra abi, en son da baba. Şimdi size biraz onlardan 
bahsedeceğim.

ADI: Abi 

YAŞ: Benden çok büyük.

GENEL GÖRÜNÜŞ: Gözüm onu pek tutmuyor. Değişik bir tip.

GÜÇLÜ YANI: Hayalperest 

ZAYIF YÖNÜ: Ev ödevleri

ÖZEL GÜCÜ: Eğlenceli

Abi denen kişi, her sabah evden aynı saatte, “okula 
gidiyorum,” diye çıkıyor ama bana çok inandırıcı gelmiyor 
açıkçası. Bu abi kişisi karanlık bir tip. İnsan her gün aynı 
kıyafeti giyer mi? Bir de her gün okul denen yere gidilir mi? 
Bir yere bir kere gidersin, olmadı birkaç kez daha gidersin. 
Aynı yere her gün neden gidilir ki? Bu abi bir işler çeviriyor. 
Bir de her geldiğinde odasına girip bir şeyler yazıp çiziyor, 

Alperen Yılmaz
Trabzon / 12

KÜÇÜK ÜLKÜ’NÜN
BÜYÜK DÜNYASI
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okuyor. Odasına girdiğimde bana kızıp beni oradan çıkarıyor. 
Böyle yaptığında odasında bir şeyler gizlediğine eminim. 
Amacının ne olduğunu bir gün mutlaka öğreneceğim. Bazen 
yanıma gelip gülümsüyor ve bana “Sen de büyüyünce okula 
gideceksin Ülkü,” diyerek kimi kandırıyor ki? Her gün o 
kadar saat okuldaymış. Çok komik. Ara sıra benimle oyunlar 
oynuyor. Ben de onunla vakit geçirmeyi seviyorum.

ADI: Anne 

YAŞ: Artık hep otuz (Soranlara öyle diyor.)

GENEL GÖRÜNÜŞ: Saçı başı hep dağınık.

GÜÇLÜ YÖNLERİ: O bir süper kadın.

ZAYIF YÖNÜ: Ben ve abi kişisi.

ÖZEL GÜCÜ: Yorulmadan konuşmak.

Anne denen kişi de her sabah evden “Okula gidiyorum,” 
diye çıkıyor. Bu okul denen şey canımı sıkmaya başladı. 
Bu kadar önemli mi bu okul? Kafam karışıyor. Ama anne 
akşamları herkesten önce eve geliyor. Bir de her gün aynı 
şeyi giyinmiyor. Abi gibi de odasına girip ödev denen şeyi 
yapmıyor. Genelde onu mutfakta görüyorum. Bazen de renkli 
renkli boyalarla bir şeyler çizip, boyuyor. Bu boyalardan bana 
da veriyor. Çok sihirli bir şey bu boya denen şeyler. Anne 
kişisine iyi davranmaya çalışıyorum. Bu evde neredeyse tüm 
ihtiyaçlarımı o karşılıyor. Karnım acıkınca beni doyuruyor, 
bezimi kirlettiğimde değiştiriyor, uykum geldiğinde uyutuyor. 
Bazen o da benimle oyunlar oynuyor. Abi kişisine sürekli 
bir şeyler anlatıp duruyor. Beni sokağa en çok o çıkarıyor, o 
yüzden favorim “anne kişisi”. Bazen bana şarkı da söylüyor. 
Sesi çok kötü ama üzülmesin diye ona bir şey demiyorum.

ADI: Baba

YAŞ: Evin en yaşlısı.
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GENEL GÖRÜNÜŞ: Biraz göbekli, saçlarında beyaz teller var.

GÜÇLÜ YÖNÜ: Evdeki her şeyi tamir ediyor.

ZAYIF YÖNÜ: İş

ÖZEL GÜCÜ: Araba sürmek.

Baba kişisi sabahları herkesten önce evden çıkıyor ama o 
diğerleri gibi okula gitmiyor. “İşe gidiyorum” diyor. Akşamları 
eve en geç o geliyor. O geldiğinde hep birlikte masaya oturup 
yemek yiyoruz. Günün bu zamanını çok seviyorum. Baba kişisi 
beni bazen havaya atıp sonra da tutuyor. Bu bir çeşit oyun 
galiba. Ben de bunu her yaptığında gülüyorum ama amacını 
anlamış değilim. Telefonla çok konuşuyor hep iş için diyor. 
Okul gibi bu iş de benim hoşuma gitmedi. Büyüklerin dünyası 
çok garip. Bazen bugün hafta sonu diyorlar ve araba dedikleri 
bir şeye oturup gezmeye gidiyoruz. Bu hafta sonu denen şeyi 
çok sevdim. Beni mutlu ediyor.

Dünya’ya özel bir görev için geldim demiştim. Görevim sıkıcı, 
ellerinde hep telefon denen şey olan, her günü aynı yaşayan 
bu aileye hareket, neşe ve eğlence getirmekti ve daha yolun 
başındayız. Biz birlikte daha çok eğleneceğiz. Unutmadan son 
bir şey sormak istiyorum. Büyüdüğümde bu okul denen yere 
gerçekten gitmeyeceğim değil mi?
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Anne kişisine iyi davranmaya 
çalışıyorum. Bu evde neredeyse 
tüm ihtiyaçlarımı o karşılıyor. 
Karnım acıkınca beni 
doyuruyor, bezimi kirlettiğimde 
değiştiriyor, uykum geldiğinde 
uyutuyor. Bazen o da benimle 
oyunlar oynuyor.

“
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Ben Karamel. Bir oyuncak bebeğim. Kıpkızıl bukle bukle 
saçlarım, üstü kadifeden, altı dantelli, kahverengi bir 

elbise vardı üstümde. Ayağımda da bir çift beyaz çorap. 
Kafama kahverengi kocaman bir fiyonk yerleştirmişlerdi. 
Gözlerim açık kahverengiydi. Daha yeni gelmiştim bu 
dükkâna, cam bir rafın üstünde öylece bekliyordum. Satılmaya 
hiç niyetim yoktu. Bir gün üstü başı pespembe bir çocuk geldi. 
Tüllü kabarık pembe bir elbisesi, benimki gibi bembeyaz 
çorapları, pasparlak pembe ayakkabıları vardı. Saçı baştan 
sona örülmüş, ucuna yine pembe bir kurdele bağlanmıştı. 
Hafif esmerdi bu kız. Simsiyah saçları ve yemyeşil gözleri 
vardı. Annesinin elini çekiştiriyor ve beni istiyordu. Annesi 
“Hayır!” deyince bir çığlık attı ve “Onu istiyorum!” dedi. Saçları 
sonradan boyandığı belli olan kadın, zaten kırışık olan yüzünü 
daha da kırıştırarak kaşlarını çattı ve “Tamam!” dedi. Sonra 
üstümdeki etikette yazan parayı kasada bekleyen görevliye 
verdi ve beni işaret etti. Çok şaşırmıştım. Beni bu kız satın 
alıyordu. Görevli adam uzanıp beni raftan indirdi ve kıza verdi. 
Kız beni yırtıcı kuş gibi kavradı sonra da göğsüne bastırdı. Eve 
varana kadar da bırakmadı.

Kapıdan girdiğim an gözlerim kamaşmıştı. Tavandan 
kocaman altın sarısı avizeler sarkıyordu. Salonun ortasında 
bembeyaz bir sehpa göze çarpıyordu. Sehpayı çevreleyen 
kocaman gül desenli koltuklar neredeyse tüm salonu 
kaplıyor gibi görünüyordu. Perdeler de koltuklarla uyumlu 

İclal Yalçındağ
Burdur / 10

BİR OYUNCAĞIN
GÖZÜNDEN SEVGİ
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olarak gülkurusu rengindeydi. Kız beni elinden bırakmadan 
merdivenleri uçarcasına çıktı ve yine pespembe bir odaya 
daldı. Burasının da salondan kalır yanı yoktu. Benimle birlikte 
yatağına atladı. Artık bu gösterişli yaşama alışmıştım. Kızın 
adını da öğrenmiştim. Gülperi’ymiş. Annesi ona hep öyle 
sesleniyordu. Bana da “Karamel” ismini takmıştı. İsmimi 
sevmiştim. Gülperi, her akşam saçımı tarıyor ve hep benimle 
ilgileniyordu. Bu ilgi ancak doğum gününe kadar sürdü. Ailesi 
ona kocaman sarı saçlı, kırmızı kıyafetli bir bebek almıştı. 
Kız hediyeyi görünce beni koltuklardan birinin üstüne fırlattı 
ve yeni bebekle oynamaya başladı. Gece olmuştu. Kırışık 
yüzlü kadın beni aldı ve Gülperi’nin odasındaki dolabın 
üstüne koydu. Oradan küçük kızı izliyordum. Yeni bebeğin 
saçını tarıyordu. Belki de beni unutmuştu. Ya da benimle hiç 
oynamayacaktı bir daha…

Sabah kapının açıldığını duydum. Bu Gülperi’nin annesiydi. 
Saçına doladığı bigudiler yürürken birbirine çarpıyor ve 
şıngırdıyordu. Üstünde mürdüm bir sabahlık, altında da yine 
aynı renk pelüş terlikler vardı. Bana baktı, sonra Gülperi’ye 
döndü ve şöyle dedi:

-Karamel’i ne yapacaksın?

Kız:

-Öff , at gitsin anne, zaten hiç güzel değildi! Benim dünya 
güzeli sapsarı saçlı bir bebeğim var.

O anda beynimden vurulmuşa döndüm. Yani şimdi bir çöp 
kamyonu beni alıp götürecek miydi? Ağlamak istiyordum 
ama bir oyuncak olduğum için bunu yapamıyordum. O sarı 
saçlı bebeğe karşı bir kıskançlık belirdi içimde. Aslında 
üzülüyordum bir yandan. Belki onun sonu da benim gibi 
olacaktı. Az sonra hizmetçi kız odaya geldi, beni eline aldı ve 
kapının yanına koydu. Az sonra geri geldi ve elindeki diğer 
çöp torbalarından beni çöpe götürdüğünü anladım. Belki 
hizmetçi kız bana acırdı. Ancak o umudum da söndü. Beni 
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çöp kutusunun kenarına koydu ve gitti. Ertesi gün sarı-beyaz 
bir kedi musallat oldu başıma. Hem patiliyor hem ısırıyordu. 
Sonunda elbisemin dantelli kısmını yırtmıştı. Sonra da 
kulaklarını dikti ve bir şeyden korkmuş gibi hızla uzaklaştı. 
Kurtulmuştum nihayet. 

Güneş ufukta yavaş yavaş batıyordu. Tam o sırada yolda 
küçük bir kız belirdi. Üstünde her yeri yamalı eski, lacivert 
bir ceket; altında ise renkleri solmuş turuncu bir etek vardı. 
Ayağındaki siyah bez ayakkabıların rengi solmuştu. Elinde 
yeşil küçük bir çanta vardı. Saçları kumraldı ve tepeden 
küçük bir tokayla tutturulmuştu. Ancak tüm kıyafetleriyle 
zıtlık oluşturacak bir biçimde bembeyaz bir yüzü vardı. 
Gözleri ise aynı benimkiler gibiydi. Çöp kutusuna yaklaştı 
ve beni usulca tuttu, gözlerime bakmaya başladı. Anlaşılan 
beni beğenmişti. Sonra saçlarımı okşadı. Çevresine baktı ve 
yavaşça yürümeye başladı. Tam köşeyi dönmüştük ki, kız 
bir taşa çarptı ve sendeledi. Ben de elinden o hızla fırladım. 
İşte o sırada bir araba geçiyordu ve tam ben arabanın altına 
düşecekken kız muhteşem bir çeviklikle arabanın önüne atıldı 
ve beni havada yakaladı. Sonra da kendisini karşı kaldırıma 
attı. Arabadaki adam kornaya basıyor ve homurdanıyordu. Kız 
ise arkasına bakmadan koşuyordu. Çok şaşkındım, az daha 
arabanın altında eziliyordum. Beni seven, bana değer veren 
bu kızı çok sevmiştim. İyi ki bu kız beni bulmuştu. Ben bunları 
düşünürken bir kapı gıcırtısıyla düşüncelerimden sıyrıldım. 
Kız evine gelmişti galiba. Burası gecekondu gibi bir evdi. 
İçerisi sıcacıktı, yerde birkaç döşek ve gri renkli bir kanepe 
vardı. Odanın ortasında bir soba yanıyordu. Duvarlar da isten 
kapkara olmuştu. Kanepenin üstünde kızın ninesi olduğunu 
tahmin ettiğim yaşlı bir kadın oturmuş örgü örüyordu. Kadın:

-Hoş geldin Sevim’im.

Kız kapıdan girerken beni çantasına attı ve:

-Hoş buldum nineciğim, dedi ve ninesinin yanağına bir 
öpücük kondurdu. Kadın örgüsüne dalmıştı. O sırada Sevim 
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beni çantasından çıkardı ve kanepenin yanına koydu. Kalktı 
ve sofrayı hazırladı. Ninesiyle oturup yemeklerini yedikten 
sonra yaşlı kadın kanepeye yattı, uyudu. Sevim sofrayı 
toplayıp kitaplarını çıkardı ve harıl harıl çalışmaya başladı. 
Sonra kalktı, bir kapta sabunlu su getirdi; beni yıkadı ve 
sobanın yanına koydu. Ben kururken o derslerine çalışmaya 
devam etti. Arada sırada bana sevgi dolu gözlerle, tatlı 
gülümsemelerle bakıyordu. İşte bu bana lüks odalardan, 
salonlardan, cicili bicili elbiseli şımarık çocuktan daha samimi 
geliyordu. Mutluydum; günlerimiz böyle geçiyordu ve ben, 
gerçek sevginin tadına varmıştım.
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Bugün çok güzel bir gündü. Çünkü babam ve annem bizi 
lunaparka götürecekti. Orada uçan hızlı trene binecek, 

ateşli dondurma yiyecek ve uçan arabayla bir dünya turuna 
çıkacaktık. Benim aklıma gelmeyen daha bir sürü şey 
yapacaktık. Evden bir an önce çıkmak için sabırsızlanıyordum. 
Ama önce kahvaltı yaptık. Ben yemek yemek istemediğim 
için küçük bir şekerle karnımı şişirdim. Üstümü giydim ve 
uçan botlarımı taktım. Artık hazırdım. Annem, babam ve 
kardeşlerim de üstünü giydi. Çok hızlı bir şekilde dışarı 
çıktım, sanal telefondan nasıl gidileceğine baktım. Çok da 
uzak değildi. Uzak olmaması heyecanımı arttırdı. On beş 
dakika içinde oraya vardık. Hayatımda gördüğüm en büyük, en 
heyecanlı lunaparktı burası. Annemleri beklemeden bir ateşli 
dondurma aldım. Göz tanıma sistemini kullanarak parasını 
ödedim. Dondurmadan bir ısırık aldığımda ağzım yanıyorken 
gözlerim soğuktan neredeyse donacaktı. Bu öyle bir histi ki 
anlatmaya kelime bulamadım. O arada annemler geldi ve 
beni görünce gülmekten kıpkırmızı oldular. “Galiba bana bir 
şeyler daha oldu,” dedim ve kendime bir defa baktım. Bu 
sefer ben de gülmeye başladım. Çünkü yemyeşil olmuştum. 
2120 yılında olmamıza rağmen böyle bir buluş yapan insanı 
alkışlamak isterdim ama o insan vefat etmişti. Uçmaya devam 
ederken bahsettiğim uçan arabaya bindim. Babam gözünü 
tanıttı ve parayı ödemiş oldu. O sırada annem komşumuz 
olan ve tek katlı bir kapsülde yaşayan Bayan Melahat’la 
konuşuyordu. O sırada yanlışlıkla kulak misafiri oldum. İyi 

Yağız Samet Karadağ 
Ankara / 11

100 YIL SONRA BİR GÜN
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ki de olmuşum. Çünkü yeni bir bilgi öğrendim. O bilgi göz 
tanıma sistemlerinin para ile değil ilim ile çalıştığıydı. Bunu 
öğrenmem iyi oldu dedim, çünkü beyin bakiyem bir Türk 
Lirası daha artmıştı. O sırada araba çalıştı ve geziye başladık. 
Ailem başka şeylere binecekti. Onun için yalnız bindim. Uçan 
arabaya ilk defa binmiyordum, eskiden birkaç tur atmıştım 
ama yine de çok heyecanlıydım. Bu dünya turunda gördüğüm 
bütün ülkelerin ve o ülkelerin vatandaşlarına söylenen 
isimler toprakta dijital yansıtıcı ile gösteriliyordu. Eskiden 
bu ülkelerin adları değişikmiş. Sadece bizim ülkemizin, yani 
Türkiye’nin adı değişmemiş. Ben o sırada dışarı bakarken 
karşımıza bir uçan araba çıktı. Robot şoföre yönümüzü 
değiştirmemizi söylememe rağmen o yönünü değiştirmedi ve 
çarpıştık. Çarpmanın etkisiyle bayılmıştım ve kendimi sırtıma 
takılmış bir kanatla havada süzülürken buldum. Yanımda 
uçan robota neler olduğunu sorduğumda aldığım cevap beni 
şaşırtmıştı. Bunun bir sürpriz olduğunu söyleyen robot beni 
geri lunaparkta bulunan kanatalanına götürdü. Annemleri 
uçan trene binerken görmüştüm. Ben de arkalarından 
gittim ve gizlice bindim. Bu trenle beraber uzaya yolculuk 
yaptık. Annem ve babam arkamda olmalarına rağmen 
beni tanımadılar, çünkü bu trene binenin şekli değişiyor ve 
farklı bir hâl alıyordu. Bu yüzden beni tanımamışlardı. Gezi 
bittiğinde uçan kaykayımı çantamdan çıkardım ve annemlerin 
yanına gittim. Onlara trende önlerinde olduğumu söyledim ve 
beraber kardeşlerimi almaya, buz diyarına gittik. Bu diyarda 
diğer gezegenlerden krallar ve bu kralların ülkelerindeki buz 
parkları vardı. Ben de burayı çok sevdiğim için üç saat daha 
burada kaldık. İlk gittiğim sanal hayal odasında hayallerimi 
bir ekrana yansıtarak onları o ekranda gerçekleştirdim. 
Ardından buz kaydırağına girdim. Bu kaydırakta kayan kişi 
kayarken buza yapışıyor ve kaydırak onu hayaller gezegenine 
götürüyordu. Bu gezegenler arası geçiş ışınlanma ile 
oluyordu. Çok farklı bir olay olmasına rağmen günümüz 
teknolojisi bu olayı gerçekleştirmeye yetiyordu. İki yüz 
sene kadar önce bu ışınlanma olayı denenmiş ama başarılı 
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olamamış. Bu olay benim çok dikkatimi çekiyor. Kardeşlerim 
de ışınlanıp geldikten sonra aklıma birden, evde yapmayı 
unuttuğum matematik ödevim geldi ve lunaparkın zaman 
makinesine gittim. Oradan kendi evime, beş saat öncesine 
gittim. Ödevimi bitirip geri annemlerin yanına döndüm. Bu 
zaman makinesi sadece önemli anlarda kullanılabilirdi. 
Bu maceramız başlamadan bitti. Çünkü annem ve babam 
zamanımızın bittiğini, eve gitmemiz gerektiğini söylediler. 
Neden bittiğini anlamamıştım. Hâlbuki saat daha erkendi. 
Günlerin otuz altı saat olması galiba annem ve babama 
yetmemişti. Tam böyle düşünürken birden annem ve babam 
yönlerini değiştirdi. Şaşırmıştım, galiba yönlerini karıştırdılar 
dedim kendi kendime. Çünkü bu yol havadağına gidiyordu. 
Anneme nereye gittiğimizi sordum. O da bize sürpriz 
yaptıklarını ve bizi bir dağ macerasına götürdüklerini söyledi. 
Kardeşlerim bu haberi duyunca çok sevindi. Tabii ki ben de 
sevindim. Ama o anda bugünün pazar olduğunu hatırladım. 
Babam: “Bugün pazar ama dağ açık,” dedi.

Giderken arkadaşıma rastladım. O, bana ödevler hakkında 
bir şeyler sordu, annesi de benim annemle biraz sohbet 
etti. Sonra babam dağa gidip parayı ödedi. Bu dağın adı 
havadağı olmasına rağmen havasız bir ortamdaydı. Onun 
için söylediklerimiz duyulmuyordu. Ama ağzımıza taktığımız 
minik solunum cihazı ile hem nefes alabiliyor hem de 
konuşabiliyorduk. Burada hayal ettiğiniz her şey bir makineye 
gönderiliyor ve bu makine bunların üç boyutlusunu yapıyordu. 
Girdiğimizde uçarak dağın tepesine tırmandık. Bu çok 
eğlenceliydi. Babam pazar günü açık demişti ama dağın bir 
saat sonra kapanacağını duyduk. Maalesef bu maceramız 
erken bitti. Eve dönmek beni üzdü. Eve geldiğimizde odamı 
dağınık bir şekilde bulunca bunun nasıl olduğunu düşündüm 
ve anneme haber verdim. Annem de hemen benim odama 
geldi. Sonra bana köpeğim Poco’yu göstererek onun dağıtmış 
olabileceğini söyledi. Ben de Poco’nun yanına giderek onu 
okşadım ve bir daha yapmaması için onu uyardım. Akıllı 
bir köpek olduğu için söylediklerimi anlıyor ve ona göre 
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kendini planlıyordu. Ardından yaptıklarını geri topladı ve 
köpek mamasını yemeye başladı. Ben de yatağıma uzanıp 
neler yapabileceğimi düşünürken uykuya daldım. Rüyamda 
bin yıl sonrasını görmüş gibiydim. Evrenin dışında başka 
bir evren daha vardı. Tabii ki ben bunların rüya olduğunu 
bilmiyordum. Oradaki gezegenlerden birine doğru yol aldım 
ve başka canlıları gördüm. Yani kısacası uzaylıları gördüm. 
Tam beni yakalıyorlarken bir anda uyandım. Sonra annemin 
yanına gidip rüyamı anlattım. Bu rüyanın gelecekte gerçek 
olabileceğini söyledi. Koltuğuma oturup salona doğru 
ilerlettim. En sevdiğim çizgi film başlayacaktı. Yüzüğümü açıp 
havaya yansıttım ve kanalı ayarladım. O arada kardeşimin 
ödevine yardım etmem için annem beni uyardı. Ben de seve 
seve yardım edeceğimi söyledim. Kardeşimin ödevine yardım 
ettikten sonra babam beni arayıp kanatlarımı giymemi 
söyledi. Beraber bulutlara çıkıp bir uçağın üstüne oturduk. 
Babam bugün annemin doğum günü olduğunu söyledi. 
Beraber plan yaptık. Evin altındaki motorları çalıştırarak onu 
bir parti alanına götürecektik. Babam benim uçan kaykayımla 
parti alanına gitti, dijital süsleri açtı ve altındaki motorla uçan 
bir pasta yaptırdı robot aşçılara. Ben de gizlice evin sistemini 
çalıştırdım ve annemi oraya götürdüm. Evin kapısını açıp 
annemin inmesini söyledim. Annem “İyi ki doğdun,” yazısını 
görünce hemen yüzüğüne üfl eyerek güzel elbiselerinden 
bir tanesini giydi. Partileri sevmezdi ama bence bu partiyi 
sevmişti. Çünkü öyle bir parti hazırlamıştı ki babam, annemin 
sevmemesine imkân yoktu. Annem: “Bana böyle bir parti 
hazırladığınız için çok teşekkür ederim,” dedi. “Biz de seni 
çok seviyoruz canım annem,” dedik. Ardından kendi kendine 
bölünen pasta dilimlerinden bir tane yedim. Bu pastada hem 
yemek hem de kurabiye tadı vardı. Parti bitince eve dönüp film 
izledik.
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2052 yılının sonbaharı idi. Kongre merkezi ağzına kadar 
doluydu. Yurt içinden ve dışından tüm tıp otoriteleri oradaydı. 
Hem ulusal hem de küresel basın yerlerini almış profesörün 
sunumunu bekliyorlardı. Ön sıradaki koltukta oturan 
profesör çok heyecanlıydı. Uzun yıllar üzerinde çalıştığı proje 
sonunda başarı ile sonuçlanmıştı. Şimdi ise tüm dünya onun 
açıklamasına kilitlenmişti.

Profesör birden geçmişten bir anı hatırladı. Çevresindeki 
birçok kişi ona büyüyünce ne olmak istediğini sormaya 
bayılırdı. O ise her hafta farklı bir meslek ile çıkardı 
karşılarına. İlkokul öğretmeni olan Özden Hanım’a tüm sınıfa 
“hangi mesleğe sahip olursanız olun, o mesleğin en iyisi, en 
vicdanlısı, en başarılısı ve en yardımseveri siz olun,” derdi. 

O sırada fotoğraf çektirmek için bir tıp öğrencisi geldi 
profesörün yanına. Profesör onu gülümseyerek karşıladı. 
İsteğini yerine getirdi. Öğrenci ağzı kulaklarına vararak tekrar 
yerini almaya gitti. Profesörse yeniden geçmişe gitti. Çok 
severdi çocukluğunu anımsamayı, bugüne nasıl geldiğini 
hatırlamayı. Öyle ya ömrümüzün en güzel çağları değil miydi 
ki çocukluk?

Malum soru için babaannesine, “Mühendis olacağım 
babaanneciğim ama çevreye en büyük katkı sağlayacak 
yapıları sağlam ve güvenilir şekilde inşa edeceğim. Ev sahibi 
olamayan insanlar için çeşitli alternatifl er üreteceğim, kira 
dertlerini ortadan kaldıracağım.” Babaannesinin şaşkın bakışı 

Nursima Uzun
Karaman / 11

MUCİZE
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hâlâ zihninde idi profesörün.

Asistan Ahmet’in sesi ile geçmişten günümüze geldi profesör. 
“Değerli Hocam, programın akışı” diyerek bir kart uzattı. 
Profesör kartı alırken etrafı gözlemledi; sunucu yerini almıştı, 
kongre merkezinde hazırlıklar yoğun bir şekilde devam 
ediyordu. 

Aynı soruyu İngilizce öğretmeni teyzesi sorduğunda ise 
“Doktor olacağım teyzeciğim, başarılı ve özverili bir doktor. 
Bir günümü maddi imkânsızlık içerisinde olan insanları tedavi 
ile bir günümü ise yanıma gelemeyen hastalarımın evine gidip 
onları tedavi ederek geçireceğim,” demişti.

Profesör’ün yaka mikronunu takmak için bir görevli geldi. 
Özenle yerleştirdi. Profesör sunumda bedenini sonuna 
kadar özgürce kullanmak isterdi bu nedenle el mikrofonu 
ile uğraşamazdı. Bunu bilen asistanı kongre görevlilerini 
bilgilendirmiş olmalıydı.

Her daim öğütlerinden faydalandığı, kitap okumayı onunla 
sevdiği emekli, din kültürü ve ahlak bilgisi öğretmeni olan 
dedesi ile konuşmasında ise, “Dedeciğim ben genetik 
mühendisi olup farklı hastalıkların tespitini henüz ortaya 
çıkmadan bulacağım önlemler ile ortaya çıkmasının önüne 
geçip, insanları acıdan, sevdiklerini kederden kurtaracağım,” 
demişti. Dedesi de “İnşallah evladım inşallah,” diye 
onaylamıştı dua ile.

Sunucu açılış konuşması için mikrofonunu kontrol ediyordu. 
Salonda büyük bir merakla birlikte sessizlik de hâkim olmaya 
başlamıştı.

Eğitimci annesi ve biricik babası ile ise her zaman erdemler, 
idealler üzerine konuşurlardı. Onlar hep, kuzum insanlığa 
faydamız olsun da mesleğin adı fark etmez derlerdi. Hepsinin, 
üzerinde emeği büyüktü.

Fen Öğretmeni Zafer Hoca’ya olan sevgisi profesörün bilime 
olan ilgisini artırmıştı. Onun gibi olup insan bedeninin içini, 
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dışını bilmek, insanlığa faydalı bir birey olmak, buluşlar 
yaparak dünyanın en mutlu insanı olmak istiyordu. Tabi ki 
bunun yolunun çalışmaktan geçtiğinin farkındaydı. 

Birazdan ismi anons edilecekti profesörün ve çıkıp 
anlatacaktı. 44 yaşında olan, yıllarını vererek projesini 
başarıyla sonuçlandıran profesör mutluydu. Evet, buldum 
diyecekti… Artık insanlar üzülmeyecek, acı çekmeyecek, ağıt 
yakmayacak... Tüm dünya için kullanılacak yönteminden 
hiçbir şey talep etmeyecekti. Bu başarısını ülkesine, 
Türkiye’ye armağan edecekti. Konuşmasının sonunda tüm 
öğretmenlerine, ailesine, asistanlarına ve ekibine teşekkür 
edecekti…

Evet, profesör büyük bir başarıya imza atmıştı. DNA’lar, 
RNA’lar, kanın ayrıştırılması, kök hücre, ilik, bunun gibi birçok 
insanın kendisine özel kodlarından laboratuvar ortamında 
önce analiz sonra sentezleri ile bir insanın eksik organını 
yahut mutasyona uğramış dokusunu oluşturabilmeyi 
başarmıştı. Yaratıcı bu “mucizeyi” yine insanın kendi içine 
saklamıştı. Bu sayede kanser ile tahrip olmuş dokular, 
kaza ile kaybedilmiş veya doğuştan olmayan uzuvlar, 
farklı rahatsızlıklar sebebi ile işlevini yerine getiremeyen 
organlar o bireye özgü birebir ama sağlıklı kopyasını 
laboratuvar ortamında üretebilmiş ve hızlandırma çalışması 
ile kullanılabilecek gelişime getirmişti. Artık insanlar uygun 
bağışçı beklerken ölüp gitmeyecek sevdiklerini arkasında 
bırakmayacaktı. Kalp hastası mı kalp üretilecek, böbrek 
yetmezliği mi var böbrek için kollar sıvanacaktı…

Sunumu açılmıştı. Sunucu profesörü anons etmek için 
mikrofona yaklaştı. 

“Sadece ülkemizin değil, tüm dünyanın takip ettiği çalışmayı 
sunmak üzere çok değerli profesör Doktor Nursima Uzun’u 
kürsüye davet ediyorum.”

Alkışlar ile kürsüye ilerledi profesör. İçinde bu başarıyı elde 
edenin bir kadın olmasının gururunu taşıyordu.
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44 yaşında olan, yıllarını vererek 
projesini başarıyla sonuçlandıran 
profesör mutluydu. Evet, buldum 
diyecekti… Artık insanlar 
üzülmeyecek, acı çekmeyecek, ağıt 
yakmayacak...

“
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05.07.6070

‘’Ders bitti çocuklar, çıkabilirsiniz.’’

-00981 dersten ayrıldı-

-00989 dersten ayrıldı-

Dersten ayrılıp biraz hava almak için balkona çıktım, ne 
hava ama, dışarıdaki gaz oksijenden farklı bir gaz. Eskiden 
insanlar yaşamak için oksijene ihtiyaç duyarmış, oksijen onlar 
için yaşam şartıymış, şimdiki insanlar ise buna pek ihtiyaç 
duymuyor. İnsan yapısı zamanla değişerek yeni dünyaya 
adapte oldu. Doğrusu dinozorlarla aynı kaderi paylaşıp 
dünyadan silinip gitmeye pek niyeti yoktu insanoğlunun.

Düşüncelerimden sıyrılıp biraz internette vakit geçirmeye 
karar verdim.

Eskiden insanların yaşadığı şeylere meraklı olduğumu 
fark etmişsinizdir. Biraz daha insanlar hakkında araştırma 
yapmaya karar verdim. İnsanlar demem biraz garip gelmiş 
olabilir ama tabii ki bir sebebi var. Eski insanlar yeni insanlara 
göre aciz varlıklarmış, şimdiki insanlar atalarının yapısından 
farklı oldukları için kendilerine yeni bir isim koydular, yeni 
insanlar kendilerine “Vanyas” diyor. Anlamı üstün insan. 

İnternette geçen birkaç saatin ardından eski bir gazete 

Ahmet Ersu Açıkgöz
Bitlis

VANYAS
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haberine rastladım. Misket diye bir şeyden bahsediliyordu, 
çocuk insanların oynadığı bir oyunmuş. Küçük camdan 
toplarla mahalledeki çocuklar hep birlikte birleşip oyun 
oynuyorlarmış. Mahallenin anlamını bildiğimden emin 
değilim. Sanırım bir tür toplu yaşam alanı. Şimdilerde dünya 
çok boş, Vanyaslar çok azaldı, dünyadaki Vanyas sayısı belirli 
bir sayıda tutuluyor, her şey internetten yapılıyor, Vanyaslar  
çok önemli olmadıkça birbirleriyle yüz yüze görüşmüyor ve 
birbirine gerçekten çok uzak yerlerde yaşıyor. Ayrıca cidden 
bu çocuklar kendilerinden farklı bir insan görmüşler mi? 
Vay be! Doğrusu bir Vanyas arkadaşım olmasını isterdim. 
Hem de çok. İnsan oyunları çok dikkatimi çekmişti ve gün 
boyunca çocuk insanların oynadığı oyunları araştırdım 
durdum. Yakar top, saklambaç, körebe... Gerçekten çok 
eğlenceli gözüküyorlar, eğer bana bir dilek hakkı verilseydi 
gerçekten 2000’li yıllarda yaşamak isterdim. İnsan olmak, 
yüz yüze görüşmek temas kurmak, sarılmak... Vanyaslara 
çok uzak şeyler. Hayatında başka bir Vanyasla yüz yüze 
görüşen biri gerçekten şanslı sayılıyor. Aslında biz hayal 
kurmayalı gerçekten uzun zaman oluyor, hayal kurmuyoruz 
çünkü neredeyse istediğimiz her şeye sahibiz. Bizim yerimize 
düşünen makineler de olduğu için fazla düşünmeyiz. Aslında 
anlatınca çok sıkıcı bir hayatım olduğunu fark ettim. Ve 
acaba.. Ben de insanlar gibi eski zamanlarda oyun oynayabilir 
miyim? İmkânsız değil hayır. Sadece düşünmek için biraz 
süreye ihtiyacım var. Benim bir hayalim var artık, Vanyasların 
çoğunda olmayan birşey. Bir hayal. Bu gerçekten çok değerli 
bir şey ve bunun için çabalayacağım.

Bu fantastik hayali kurmamdan birkaç gün sonra sonunda 
nasıl yapacağıma dair bir fikir kafamda netleşmişti. 
Üreticiden insana benzeyen robotlar yapmasını isteyecek ve 
küçük insanların benimle oyun oynamasını sağlayacaktım. 
Çok mantıklı bir fikir gibi gelmişti. Üretici her şeyi 
yapabiliyorsa elbette bir insan da yapabilirdi. Vanyaslar 
bunu öğrenirse başıma bela açılabilirdi sanırım. Ama sorun 
değil. Ne pahasına olursa olsun oynamak istiyordum çünkü, 
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eğlenmeden geçen bir hayat yaşamak istemiyordum. 

Üreticinin insan robotları oluşturması yaklaşık bir hafta 
sürdü. Artık dört tane insan çocuk arkadaşım vardı. Onları 
gizlemeliydim sanırım.

İnsan robot arkadaşlarımın oyunları öğrenmesini sağladım 
geriye kalan tek şey benim de oyunu öğrenmemdi. Bunu 
kısa sürede hâllettim.  Artık gün boyunca eğlenebileceğim 
arkadaşlarım vardı. Oyunlarımız bitince onları dolabıma 
gizliyordum. Ve böylece diğer Vanyasların haberi olmuyordu.

Bir gün çevrim içi eğitimde dolabımdaki arkadaşlarımdan 
biri çalışmaya başladı. Dolap açılınca öğrenciler ve öğretici 
durumu fark ettiler. Gizli arkadaşlarım ifşa olmuştu. Bu büyük 
bir suçtu. Vanyas sayısının sabit tutulduğunu söylemiştim. 
Bu yüzden her ne kadar bir robot olsa da Vanyaslara benzer 
bir şey yapmam kurallara aykırıydı. Ayrıca yapay zekânın 
insanlığın yerine geçmesinden çok korkuluyordu. Bence 
geçti bile ama savaş, katliam benzeri bir şey olmadıkça 
Vanyaslar bunu fark edemeyecek. Size Vanyasların fazla 
düşünmediğini söylemiştim. Yakında robotlar kendini imha 
eder diye düşündüm üretilen her robotun bir imha kodu vardı 
ve Vanyas yasalarına aykırı robotlar imha edilirdi. Sanırım 
arkadaşlarımla eğlencelerim pek de uzun sürmedi. Ama 
düşünüyorum da… İnsanlar gerçekten şanslı varlıklarmış. 
Hâlâ birilerini görebiliyorken mutlu olmalılarmış. 

Ayşe’nin sınıfta bu günlük parçasını okuduktan sonra 
kendimizi gerçekten garip hissetmiştik. Bu not gerçekten 
gelecekten gelmiş olabilir miydi? 

Ne fark eder. Aslında bence bize elimizdeki şeylerin kıymetini 
hatırlatmıştı.

Lütfen siz de hâlâ arkadaşlarınızla oynayabiliyorken 
durmayın, hâlâ gülebiliyorken yüzünüzden hiç eksik olmasın 
gülüşünüz.
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“ Yakar top, 
saklambaç, 
körebe... 
Gerçekten 
çok eğlenceli 
gözüküyorlar, 
eğer bana bir 
dilek hakkı 
verilseydi 
gerçekten 2000’li 
yıllarda yaşamak 
isterdim. İnsan 
olmak, yüz 
yüze görüşmek 
temas kurmak, 
sarılmak...
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Bir bahar günüydü. Samet, Ankara’da küçük bir sitenin giriş 
katında oturuyordu. Evin balkonu bahçeye açıldığından 

buradan dışarı çıkar, çimenlerde özgürce koşar, erik ağacına 
tırmanır, meyvelerinden yer, arkadaşları ile oynardı. Fakat 
bu bahar başkaydı. Badem ağaçları henüz çiçek açmıştı. 
Kuşların cıvıltısı baharın neşesine eşlik ediyordu. Baharın 
olan bitenden haberi yoktu sanki. Dünyayı bir virüs salgını 
sarmıştı. Tüm insanları eve kapatmıştı. Bu kez Samet 
baharın coşkusuna eşlik edemiyordu sadece penceresinden 
izleyebiliyordu.

Samet’in içi içine sığmıyordu. Çiçeklerin kokusu, kuşların 
cıvıltısı, uçan kelebekler onu dışarı davet ediyordu. Sanki 
bahar insanları istiyordu.

İşte o gün, Samet’in hazırlandığı gün gelmişti. Samet bir 
süper kahraman olup bu virüse karşı koymak, dünyayı bu 
virüsten kurtarmak istiyordu. Ama nasıl olacaktı? “Buldum!” 
dedi Samet “gülümseyerek!” dedi. 

Çünkü gülümsemek umuttu, mutluluktu.

Gülümsemek, kurumakta olan bir çiçeğe su vermekti.

Gülümsemek, yaşlı komşusuna bir ihtiyacı olup olmadığını 
sormaktı.

Gülümsemek, hasta bir insana moral vererek, ona ilaç 

Ahmet Rüzgâr Özder
Ankara / 9

GÜLÜMSE VE
KAHRAMAN OL
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olmaktı.

Gülümsemek, sevdiği oyuncağını kimsesiz bir çocukla 
paylaşmaktı.

Gülümsemek, sabah gördüklerine sıcacık bir “günaydın” 
demekti.

Gülümsemek, daha birçok güzel şeydi.

Virüsün karşı koyamadığı bir şey daha vardı. Su ve sabun! 
Bunlar Samet’in virüse karşı çelik zırhıydı. Kolonya ve 
dezenfektanları da kalkanlarıydı.

Ama Samet tüm dünyayı kurtarmak istiyordu. Bunun için önce 
işe kendisinden ve çevresinden başlamaya karar verdi. Virüs 
Samet’in çevresindeki birçok kişiye bulaşmıştı. Samet her gün 
onlara gülümseyerek, umut vererek, yardım ederek, kendini 
su ve sabunla koruyarak, etrafını da bu konuda bilgilendirerek 
işe başladı. Samet bu yöntemi bilmeyenlere anlattı. Bilenler 
bilmeyenlere anlattı. Ve bu bilgi bu umut ışığı, durgun bir 
suya atılan taşın yarattığı dalgalar gibi halka halka tüm 
dünyaya yayıldı. Bir süre sonra dünya virüsten yavaş yavaş 
kurtulmuştu. 

İnsanlar artık daha özenli yaşayarak gündelik hayatlarına geri 
dönmüşlerdi. Nihayet okullar açılmıştı. Samet öğretmenlerine 
ve arkadaşlarına kavuşmuştu. Yüzüne kocaman bir 
gülümseme yerleştirdi. Bu onun ve arkadaşlarının içini 
ısıtmıştı. Sevdiklerine sarılmayı çok özlemişti ve onlara 
sarılabilmişti. 

Başını gökyüzüne kaldırdı. Derin bir iç çekerek, “Harika bir 
güne başladım ve bütün güzel şeyler bir gülümsemeyle 
başlar,” dedi.
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Zamanın birinde dünyanın ıssız bir bölgesinde çok büyük 
ve çok güzel bir orman varmış. Bu ormanda her türden 

hayvan, binbir çeşit bitki ve rengârenk çiçekler yaşarmış. 
Bolluk ve bereket içinde tüm canlılar uyumlu ve mutlu bir 
şekilde yaşarlarmış.

Ormandaki bu mutlu yaşam çok uzun yıllar sürmüş. 
Fakat bir zaman ormanda yaşayan afacan bir maymunun 
kelebek koleksiyonu yapma merakı ortaya çıkınca bu mutlu 
yaşantıları kâbusa dönmeye başlamış. Bu yaramaz ve 
düşüncesiz maymun kendi zevki için, bu güzel varlıkları 
bir bir yakalamaya başlamış. Bunu gören diğer maymunlar 
da eğlence olsun diye kelebekleri yakalamaya çalışmışlar. 
Zavallı güzel kelebekler ne kadar kaçsalar da en sonunda bir 
maymuna yakalanmaktan kurtulamıyorlarmış. Ormanda o 
kadar çok maymun varmış ki, birinden kurtulsalar diğerine 
yakalanıyorlarmış. Çaresiz kelebekler maymunlara bu 
yaptıklarının doğru olmadığını ne kadar anlatmaya çalışsalar 
da bir türlü sözlerini dinletememişler.

Ömürleri zaten çok kısa olan kelebekler yakalana yakalana 
ormanda neredeyse nesilleri tükenme noktasına gelmiş. 
Bu durum ormandaki tüm dengeyi bozmuş. Arılarla birlikte 
çiçek ve bitkilerin döllenmesine yardımcı olan kelebeklerin 
azalması bitki ve meyvelerin de azalmasına sebep olmuş. 
Aynı zamanda kelebekler bazı zararlı virüs ve bakterileri 

Nisa Nur Arat
İstanbul / 9

AFACAN MAYMUN
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etkisiz hâle getiriyorlarmış. Onların azalması çeşitli 
hastalıkların yayılmasına sebep olmuş. Böyle olunca başta 
maymunlar olmak üzere canlılar birer birer hastalanmaya 
hatta ölmeye başlamışlar. Ormanın geleceği tehlikeye 
girince ormanların kralı aslan acil olarak hemen bir toplantı 
yapmış. Sorumsuz davranan maymunların yüzünden bu 
hâle geldiklerini belirten diğer hayvanlar bu durumu onların 
düzeltmesini söylemişler. Fakat aslan sadece maymunlarla 
bu işin olmayacağını tüm orman sakinlerinin yardım 
etmesi gerektiğini söylemiş. Bundan sonra hiçbir canlının 
doğaya zarar verecek şekilde düşüncesiz ve sorumsuz bir 
şekilde davranmaması ve doğada varolan kaynakları da 
savurgan olmadan idareli kullanması kararını almışlar. O 
günden bugüne tüm hayvanlara, çevreye ve canlılara saygılı, 
kaynakları da tasarrufl u kullanmaya başlamışlar.

Balık, suyun içinde olmasına rağmen çok az su tüketir, 
aslanlar etçil olmalarına rağmen karınlarını doyurmak için 
hayvanların en yaşlısını ya da ölmek üzere olanlarını avlarlar. 
İnsanlara gelince sanırım onlar biraz oburlar…
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Bir pazar sabahı Elif bir sesle uyandı. Odasının 
penceresinden dışarı baktığında sesin yağmurdan 

geldiğini gördü. Üstünü değiştirip kahvaltıya oturdu. 
Kahvaltısını bitirip pencerenin kenarında yağmurun dinmesini 
bekledi. 

Yağmur dindi, güneş açtı. Gökyüzüne baktığında rengârenk 
bir gökkuşağı gördü. Renkleri öyle parlaktı ki, Elif gökkuşağını 
çok sevdi. Annesinden dışarıya çıkmak için izin aldı, 
yağmurluğunu ve botlarını giyerek dışarı çıktı. Dışarıda biraz 
yürüdü. Acaba gökkuşağına dokunabilir miyim? diye düşündü. 
Yorulmuştu. Bir ağacın altına uzandı. Biraz dinlendikten sonra 
gökkuşağının altında olduğunu fark etti. Gökkuşağından 
sarkan ipi kullanarak yukarı tırmandı. Bir sürü gökkuşağı 
kuşu vardı. Onlarla birlikte şarkı söyleyip dans etti. Kuşların 
lideri olan Renkli’nin kanatlarına tırmanıp birlikte gökkuşağını 
gezdiler. Gökkuşağı ağaçlarını, gökkuşağı çiçeklerini gördüler. 
Rengârenk ve mis kokulu çiçeklerden koparmak istedi Elif. 
Tam koparacaktı ki, Renkli’nin sesi ile irkildi: Renkli, “burada 
hiçbir canlıya zarar verilmez,” diyerek Elif’i uyardı. Elif çok 
utanmıştı. O sırada Elif’in yüzüne ağaçtan bir su damlası 
düştü. Etrafına bakındığında gökkuşağını göremedi. Annesinin 
çağırmasıyla koşarak eve gitti. Bahçelerindeki gülü sevdikten 
sonra içeriye girdi.

Seden Kaşkır
Düzce / 8

MERAKLI ELİF
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Rengârenk ve mis 
kokulu çiçeklerden 
koparmak istedi Elif. 
Tam koparacaktı 
ki Renkli’nin sesi 
ile irkildi: Renkli, 
“burada hiçbir 
canlıya zarar 
verilmez.” diyerek 
Elif’i uyardı.

“
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Eve dönüyordu artık… Geçmez dediği koskoca dört sene 
geçirmişti yatılı okulda Zehra.  Sınavı kazanınca yatılı 

okumak onun tercihiydi. Ardında güzel anılar bırakarak, 
ayakları yere sımsıkı basan biri olarak ayrılıyordu buradan. 
Hayallerine bir adım daha yaklaşmanın mutluluğu vardı 
içinde. Ne kadar özlemişti buram buram şefkat kokan 
annesini, sevgisini çok göstermeyen, “Biz büyüklerimizden 
öyle gördük,” diyen babasını. “Bahar her yerde bahardır 
ama bizim köyde bir başkadır,” diye düşünürken o mis gibi 
bahçelerin kokusu geldi burnuna. Birazdan kavuşacaktı güzel 
köyüne. Rengârenk çiçekler bir sofra gibi açılacaktı önüne.

Yol kenarında gördüğü hindibalar –Biz püf çiçeği derdik- 
çocukluğuna ve hayallerine götürdü Zehra’yı. Ayşe’yle en 
büyüğünü bulmak için yarışırlardı. Hindibaları birbirlerinin 
yüzüne üfl erken uçuşan tüylerle hayallerini de salarlardı 
gökyüzüne.

Dolmuştan inip köyün ilk sokağına saptığında Ayşe’den bir iz 
göremedi. Haberi mi yoktu acaba? Her gelişinde orada olurdu. 
Hasta falan olmasın, diye geçirdi içinden. Eve vardığında 
saat ikindiyi geçiyordu. Anneee, diye seslenip avludan içeri 
uçarcasına koştu! Annesi yılların acısını çıkarırcasına sarıldı 
kızına. Mis gibi kokusunu çekti içine. Sırayla babasına, 
kardeşine sarıldı. Sevgi yumağı olmuşlardı birden. Annesi 
keşkek yapmıştı. Demek unutmamıştı en sevdiği yemeği. 
Bir çırpıda yemeğini yiyip kendini dışarı attığında annesinin 

Asrın Ceren Arkan
Ankara / 13

PÜF ÇİÇEĞİ
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sesi kulağında çınlıyordu. Dur, deli kız! Nereyeeeee! diye 
bağırıyordu annesi. Geç kalmam, Ayşe’yi görüp geleceğim, 
dedi. Ayşe’nin evinin önüne geldiğinde soluk soluğa kalmıştı. 
Ayşe! diye bağırdı. Ayşe gelince sımsıkı sarıldılar. Annesi 
fazladan iş vermişti, o yüzden gelememişti. Hadi, dedi Zehra, 
çeşmeye kadar yarışa var mısın? Koştular özgürce, selam 
verdiler kuşlara, ağaçlara, bitkilere. 

Ayşe’nin hayali doktor olmaktı. Kendini bildi bileli zihninde 
birtakım sorular vardı. Ömrünün ne kadar süreceğini 
bilemese de içinde hayallerini gerçekleştireceği bir gelecek 
isteği vardı. Her gün, kendine ait bir şey arardı; bir söz, bir 
düşünce. Çünkü bir insan bir hikâye, bir hikâye bir hayat, bir 
hayat ise tek bir kelime ile anlatılamazdı. İnsanoğlu dışarıdan 
nar gibi görünen ama içine baktığınızda birçok parçası olan 
bir canlıymış meğer, diye düşünüyordu. Bunu anladığında 
biraz daha olgunlaşmış hissediyordu kendini. Hayatına karşı 
katı kurallar belirleyip uygulayabilen bir insan değildi Ayşe. 
Duyguları ve vicdanıyla hareket eden bir kişiliğe ve masum 
bir çocuk kalbine sahipti. Biliyordu ki bedeni ve beyni gelişse 
de kalbi hep çocuk kalacaktı. Doktorluk tam ona göreydi. 
Zehra’nın ise hiç görmediği ama kalpleriyle tanıştığı insanlara 
kendini  anlatma  isteği vardı. Hayattaki tüm gerçeklerin, 
sıkıntıların sesi olmak istedi hep. Bu, mücadeleci ruhuna 
da uyuyordu. Haksızlıklara göğüs germek, tarafsız olmak, 
insanların sesi olmak… İşte bunlardı onu gazeteci olma 
isteğine teslim eden şeyler.

Sırtüstü çimlere uzandılar, hayal ettiler… Ayşe’nin 
üstünde temizliği simgeleyen beyaz önlük, Zehra’nın 
elinde düşüncelerin rehberi kalem. İkisi de hayallerini 
haykırdılar gökyüzüne... Her ne olursa olsun doğruluktan 
vazgeçmeyecekler, bu güzel ülke için çalışacaklardı. Eğildi 
Zehra ve püf çiçeğinin en büyüğünü seçip yavaş yavaş üfl edi. 
Uçuşan tüyler gibi hayaller de gökyüzüne ulaştı.
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Küçüklüğümden beri en büyük hayalim, bir fotoğrafçı 
olmak ve dünyanın her yerini gezmekti. Bu hayalimi 

geliştirmek için bir adım daha atıp araştırma yapmış, sıradaki 
yerimi sessiz sakin, doğal güzelliklerle dolu bir köy olarak 
seçmiştim. Burası, nüfusunun azlığıyla birlikte insanlarının 
huzur içinde yaşadığı, birbirini sevip kolladığı bir köydü. Tek 
bir otel vardı köyde. Oradan yerimi ayırttıktan sonra gezmeye 
karar verdim. Sadece fotoğraf makinemi yanıma aldım 
telefonumu değil. 

Köyün etrafında bir tur atıp hoşuma giden her şeyi 
fotoğrafl adım. Ormanın içine doğru giden bir patika gözüme 
ilişince meraklanıp oraya doğru ilerledim. Girişinin güzel bir 
karesini de fotoğrafl arımın arasına ekledikten sonra patikada 
yürümeye başladım.

Patikanın sol kısmı, bir dağın arka yamacıydı. Sağ tarafımda 
ise derin bir vadi vardı. Kulağıma su şırıltıları gelince kenara 
yaklaştım. Ağaçların arasından bakarak suyun kaynağını 
görmeye çalıştım. Suyun sesine eşlik eden kuş cıvıltıları bir 
kadının söylediği şarkıyla birleşince ortaya çıkan ahenk o 
kadar hoşuma gitmişti ki... Bir yandan suyu, diğer yandan 
kadını görmeye çalışırken yürümeye devam ettim. Ayağım bir 
anda boşluğa gelince dengemi kaybettim. Çığlığımla kuşların 
cıvıltısı kesilince yüreğim ağzıma geldi. Renkler birbirine 
karışırken gözlerimi sıkıca kapattım. Ağaçların arasında 

Eylül Buz
Hatay / 13
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yuvarlanırken fotoğraf makinemi sıkıca tuttum, senelerdir 
çeşitli zorluklara katlanarak çektiğim tüm fotoğrafl ar onun 
içindeydi çünkü. Onu kaybedemezdim. Bir şeye çarpıp 
durdum. Bir süre soluklandıktan sonra oturup çevremi 
kontrol ettim. Kalbim hızlı bir şekilde atarken ayağa kalkarak 
çarptığım şeye baktım. Eski bir mezardı bu. Taşları yıpranmış, 
aralarında çiçekler bitmişti. Kimin mezarıydı acaba? Adını 
aradım ama başına kazınmış boynu bükük bir gül dışında 
hiçbir şey göremedim. Birkaç fotoğrafını çektikten sonra 
düştüğüm yere bakıp bir çıkış yolu aradım. 

“İyi misiniz?” Duyduğum sesle hemen sesin geldiği yöne 
doğru döndüm. Siyahlara bürünmüş zarif bir kadındı 
karşımdaki. 

“İyiyim,” diye cevap verdim onu incelerken. “Şuradan düştüm 
ve çıkış yolu arıyorum. Yardımcı olabilir misiniz?” Omuzlarına 
kadar uzanan siyah saçları, büyük kahverengi gözleri, ince 
dudaklarıyla çok güzel bir kadın olduğunu söyleyebilirdim. 

Gülümsedi. “Tabii, öncesinde bir şeyler içmek ister misiniz? 
Çok solgun görünüyorsunuz, dinlenirsiniz.” Cevabım hayır 
olmalıydı, tanımadığım insanlarla konuşmamalıydım, 
onlarla hiçbir yere gitmemeliydim. Hayır,  tek kelime… 
“Olur.” Ağzımdan çıkanın farkına vardığımda şaşıp kaldım. 
Büyülenmiş gibiydim, itiraz edemiyordum ve yanlış olmasına 
rağmen tanımadığım bir insanla yürüyordum.

Ne oluyordu bana böyle? Neyim vardı benim? Ayaklarım 
benden bağımsız gibiydi, ilerlememe engel olamıyordum, 
bir bakıma engel olmak istemiyordum aslında. Ağaçların 
arasından ilerledik. Bir açıklığa çıktığımda hayranlıkla 
bakakaldım. Karşımda bir ahşap kulübe vardı, bacasından 
dumanlar tütüyordu. Kapısının üst kısmında bir gaz lambası 
yanıyordu. Yanından akan nehirde yüzen balıklar vardı. 
Perdeye yansıyan bir çiçeğin gölgesi, yavaş yavaş kararmaya 
başlayan havayla birlikte teker teker beliren yıldızlar, insanın 
saatlerce seyretmek isteyeceği bir görüntü sunuyordu.
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Fotoğraf makinemi tuttum ve ona sordum: 

“Evinizin fotoğrafını çekebilir miyim hanımefendi?” 

“Olmaaz,” diye fısıldadı gülümseyerek.

 “O zaman atmosferi mahvolur.”

Ne de olsa onun eviydi, özel alanıydı. Zorlamamaya karar 
verdim ve ellerimin boşlukta savrulmasına izin verdim. 
İçeriye girdiğimizde sıcacık bir oda beni karşıladı. Ev, eski 
dönemlerdeki gibi döşenmişti.

“Siz oturun, ben hemen geliyorum.” Kendime bir yer bulup 
oturdum ve masallardan fırlamış gibi görünen odayı 
incelemeye başladım. Şöminede yanan ateşin çıtırtısı, 
dışarıdan gelen ağustos böceklerinin sesleriyle birleşince bir 
melodi oluşturuyor, sesler kendi ahenkleriyle dinleyene huzur 
veriyordu. 

“Buyurun, rahatlayın.” Uzattığı bardağı alıp içindekini 
kokladım. 

“Nedir bu?” 

“Sarı kantaron bitkilerinden toplayıp kendi ellerimle yaptığım 
bir çay, strese iyi gelir.” Bir yudum aldım. Hoş bir tadı vardı ve 
rahatlamamı sağlamıştı. 

“Tadı güzelmiş.” “Öyledir, doğa insana faydalıdır.” Böylece 
derin bir sohbete daldık. Doğadan bahsettik, sanat hakkında 
konuştuk, ona çektiğim fotoğrafl arı gösterdim, dünyada 
gördüğüm yerlerden, insanlardan bahsettim. Koyu bir 
sessizlik üstümüze çöktüğünde aklıma gördüğüm mezar 
geldi.

“O mezar, kime ait?” Hüzünlü bir ifade hâkim oldu yüzüne. 
Dolan gözleri ateşe dönük, üzgün bir şekilde bana cevap 
verdi:
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“O mezar, kimsesiz bir kıza ait.”

“Bir adı yok mu?” 

“Hayır,” dedi iç geçirerek. “Asla olmadı. O çevresindekiler için 
bir hiçti sadece.”

“Peki, mezara kazınmış boynu bükük gül ne anlama geliyor?”

“Osmanlı Dönemi’nde yetişkinlikten önce ölen genç kızların 
mezarına kırık bir gül kazınması geleneği vardır, kimileri bu 
geleneği hâlâ sürdürüyor.”

Üzgün olduğunu hissedebiliyordum. Artık gitmem gerektiğine 
karar verip ayağa kalktım. “Benim artık gitmem gerekiyor, 
müsaadenizle.”

“Müsaade sizindir, yola kadar eşlik edeyim.”

İtiraz etmedim çünkü kendi başıma asla yolumu bulamazdım. 
Sessizlik içinde yürüdük, bir patikanın başına geldiğimizde 
neşeli bir sesle mırıldandı: 

“Sizi tanıdığıma sevindim. İyi akşamlar.”

“Ben de. İyi akşamlar.”

Patikada yürüdüm ve fotoğraf makineme tutunarak güç aldım. 
Kadının adını öğrenmediğim aklıma gelince ona sormaya 
karar verdim ama dönüp baktığımda yoktu, ne ara evine 
geri dönmüştü? Adımlarının sesini neden duyamamıştım? 
Dalgınlıktandır, diye düşündüm. Adımlarımı hızlandırarak yola 
çıktığımda bana ismimle seslendiklerini duydum.

“Burada mıydınız?” dedi otelin güvenlik görevlisi. “Dokuz 
saate yakın bir süredir sizi arıyorduk, nereye kayboldunuz 
böyle?”

“Birisiyle tanıştım, zamanın nasıl geçtiğinin farkına bile 
varamadım.”
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“Öyle mi? Sosyalleşmeniz iyi, ancak artık otele dönmemiz 
gerekiyor. Sergiye geç kalacaksınız.”

“O zaman hızlanalım.”

Güvenlik görevlisiyle sohbet ederek otele vardık. 

“Hemen sergiye geçeceğim. Merak ediyorum.”

“Tabii. İyi eğlenceler.”

Sergi Osmanlı Devleti ile ilgiliydi. Merak duygumu, yazıları 
okuyarak giderdim. Yazılar kısaca devletin kuruluşundan, 
başına geçen padişahlardan, yeniliklerinden, kültüründen 
bahsediyordu. Yazıları okurken gördüğüm bir resimle 
donakaldım. Resimdeki kadın, gerçekten de ormanda 
gördüğüm kadın olabilir miydi? Saç uzunluğu, gözleri, 
yüzündeki hüzünlü gülümseme... Tıpatıp aynıydı, bu kesinlikle 
oydu. Hemen altında yazan yazıyı okudum. “Kaynaklara göre 
yardımseverliği ve iyi kalbiyle tanınan bu genç kızın ismi 
bilinmemektedir. Genç yaşında hayatını kaybettiği kesinleşse 
de mezarı devam eden çalışmalara rağmen bulunamamıştır. 
Mezarı hakkında edinilen tek bilgi, Osmanlı geleneklerine 
uyularak genç yaştaki ölümünü temsilen kazınan boynu bükük 
gül resmidir.”

Yazıları okurken gördüğüm bir 
resimle donakaldım. Resimdeki 
kadın, gerçekten de ormanda 
gördüğüm kadın olabilir miydi? 
Saç uzunluğu, gözleri, yüzündeki 
hüzünlü gülümseme...

“
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Hayallerime sığmayan ve içimi yiyip bitiren resim çizme 
arzusu beni buralara kadar sürüklemişti. Hatırlıyorum 

da on dört yaşımda, arama motoruna ismim yazılınca “bir 
şair, bir yazar, bir ressam” olarak çıkacaktı insanların 
karşısına. Tam olarak hepsini halletmiş sayılmam ama altına 
imzamı attığım portrelerim var. Karakalem ile bütünleşmiş 
ruhum, yazdığım satırlar ile ahenk içinde işliyordu tarihe. 
O zamanlar büyük bir hevesle yaptığım bu işler, büyüdükçe 
hayatım olmuştu. Kendi adıma çıkarttığım bir kitabımın 
olmasını o kadar çok istemiştim ki sonunda hayallerimi 
gerçekleştirebiliyor, kitabımı basıma hazırlıyordum. Aklıma 
gelen geçmişimle içim huzurla doldu. Sonunda başarıyordum. 
Elimde bir buket çiçekle okuduğum ortaokulun kapısında 
dikiliyorum şimdi. Bana en büyük desteği veren, çok güzel 
bir kalbe sahip olan, Türkçe öğretmenim Abdurrahman 
öğretmenimi ziyarete gelmiştim. Daima her konuda 
arkamızda olan, öğrencileriyle samimi bir öğretmendi 
zamanımızda. Tabi diğer öğretmenlerimin de yeri ayrıydı 
ama “Abdurrahman Öğretmen” başkaydı. Derin bir nefes 
alarak okulun bahçesine ilk adımımı attım. Ne zorluklarla 
antrenman yapardık burada. (Okul badminton takımında 
olduğum için okul bahçesinde her gün, öğle aralarında ve 
teneff üslerde antrenman yapardık.) Topu uçuran rüzgâr mı 
dersin yoksa sahanın ortasından koşup geçenler mi? Açık 
havada yaptığımız onlarca antrenmandan sonra pes etmemiş, 
2017/2018 yılında Badminton küçük kızlar il birinciliği, 

Meva İshak
Trabzon / 13

DUYGU YÜKLÜ MAZİ
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2019/2020 yılında ise yıldız kızlar il dördüncülüğünü 
kazanmış, adımızı okul tarihine yazdırmıştık. Tabi o 
dönemlerde olan küresel bir hastalık yüzünden ikinci dönem 
okula gidememiş, evden eğitim görmüştük. Bir sürü can 
kaybı yaşasak da çok şükür atlatabilmiştik. Yan taraftan gelen 
düdük sesi ile zor kopmuştum maziden. Banklarda oturan 
öğretmenlerimle uzun bir sohbetin ardından okul binasına 
girmiştim. Her köşesinde bir anım vardı. Sağ tarafa başımı 
çevirmiştim ve yenilenmiş nöbetçi masasıyla kesişmişti 
gözlerim. Aklıma gelenlerle ufak bir tebessüm peyda oldu 
dudaklarımda. Şubem dolayısıyla iki kere oturmuştum bu 
masaya ne kadar heyecanlıydım o günlerde. Bu seferde sol 
tarafa çevirdim başımı. Anında gözüme ilişen ödül köşesi 
göğsümü kabarttı. Olduğum yerde uzun bir iç çektim. 
Büyük adımlarla ilerledim parıldayan köşeye. Kocaman bir 
tebessümle takımımın, kardeşimin ve diğer öğrencilerin 
başarılarını izledim bir süre. Ne güzel şeydi bu koridorlarda 
koşabilmek. Sonunda olduğum yerden hareket edip hemen 
giriş kattaki sınıfıma girdim. Dört yıl oturmuştuk bu sıralarda, 
değişmeyen tek sınıf bizimkiydi. Sekizinci sınıfta başkanlığını 
yaptığım sınıfımı süzdüm uzunca. Gözüm oturduğum sıraya 
takıldı sonra. Tekrar canlandı gözümde o zamanlar, yanımda 
oturan arkadaşım ve ön sıramızda tek başına oturup sefa 
süren ikiz kardeşim. Anılarımı hatırlayıp kahkaha atmama 
ramak kalmıştı ki öğrencilerden biri kolumu dürterek 
uyandırdı beni. Birkaçının sorusuna yanıt verdikten sonra 
gülümseyerek ayrıldım sınıftan. Yan tarafta olan merdivenleri 
ağır adımlarla çıkmaya başladım. Öğretmenler odasının 
olduğu kat, idare katı. Sakin bir şekilde süzdüm burayı da 
neredeyse her şey aynıydı. Öğretmenler odasına ellerinde 
test kitaplarıyla giren öğrenciler, müdürün odasının önünde 
kim girecek tartışması yapan alt sınıfl ar. Sanki bir perde 
inmişti gözlerime kendimi ve arkadaşlarımı görüyordum. 
Gülümsedim yine, kocaman gülümsedim. Elimdeki çiçeği 
daha narin tutmaya çalışarak odanın kapısını tıklattım ve ilk 
adımı attım içeriye. Gözüm bir bir takıldı öğretmenlerimin 
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yüzlerine. İngilizce, fen, matematik öğretmenlerinin hepsinin 
yorulmuş ama hâlâ gülümseyen yüzlerine. Onları görünce 
dişlerimi göstererek gülümsemeye başladım bu sefer. 
Kalbimin hızına yetişemiyor, yerimde zıplayıp ağzımdan 
sevinç nidalarının dökülmemesi için büyük uğraş veriyordum. 
Hepsinin yanına uğruyorum teker teker, hepsine gülümsüyor, 
sarılıyorum. Aradan geçen yarım saat sonra derse giden 
öğretmenlerimle tek başıma oturuyorum koltuklarda. Birkaç 
dakika sonra teneff üs zili çalıyor, öğretmenlerim sırayla içeri 
giriyor. En arkada her zamanki kırmızı dosyası ile beliriyor 
“Abdurrahman Öğretmen”im. Yerimden doğrulup hızlı 
adımlarla yanına ulaşıyorum. Attığım her adımda biraz daha 
gülümsüyorum. Sonunda beni fark edip tanımaya çalışıyor. 
Aklına gelen ismimle karşılıyor beni. Elimdeki çiçeği uzatıyor 
teşekkür ediyorum. Sonrası yılların hatırı ve özlemi.

Kalbimin hızına yetişemiyor, 
yerimde zıplayıp ağzımdan 
sevinç nidalarının dökülmemesi 
için büyük uğraş veriyordum. 
Hepsinin yanına uğruyorum 
teker teker, hepsine gülümsüyor, 
sarılıyorum.

“
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Pencereden sızan güneş, Ece’nin okula vaktinde gidebilmesi 
için bir fırsattı. Yüzüne düşen güneş ışığı, Ece’nin bir ya 

da iki kez gözlerini ovuşturduktan sonra kalkmasına sebep 
oluyordu çünkü. Sanki tam vaktinde kurulmuş bir çalar saat 
gibi, güneş de ışınlarını vakitlice gönderiyordu.

Kalktı, yüzünü yıkadı, okul formasını giyindi ve kahvaltı 
yapmak için mutfağa geldi. Bugün pazartesi olmasına 
rağmen çok mutlu görünüyordu. Normalde kalkmak istemez, 
huysuzlanırdı. Aslında mutlu olmasının tek sebebi ilk dersinin 
Türkçe olmasıydı. Hem dersi hem de öğretmenini çok 
seviyordu. Vereceği ödevleri merakla ve istekle bekliyordu.

Kahvaltısını oyalanmadan yapmak zorundaydı çünkü çok az 
bir zamanı kalmıştı. Hemen çantasını aldı ve hızla evden çıktı.

Okula geldiğinde herkes İstiklal Marşı’nı okumak için sıra 
olmuştu. Az da olsa geç kaldığının farkındaydı. Belli etmemek 
için hemen koşup sıraya girdi. İstiklal Marşı’nı okudular ve 
içeri girdiler.

Sınıf genelinde dün akşam oynanan Beşiktaş maçının 
pozisyonlarını konuşan erkekler, pazartesi uykusuzluğunu 
çeken kızların isyanları vardı. Bir de bu kadar sesten ötürü 
elleri ile kulaklarını kapatan bir Ece vardı. Tam şu anda 
öğretmeninin gelmesi en büyük dileği olabilirdi. Artık 
dayanamayacaktı çünkü. Anlamadığı tek şey vardı, haftanın ilk 

Ece Sultan Kahriman 
Sivas / 12

BİR HAYALİM VAR
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günü, günün de ilk dersi olmasına rağmen bu kadar enerjiyi 
nereden bulduklarıydı. 

Tam da bunları düşünürken kapı açıldı ve sınıfa Erdem hoca 
girdi! Bir güneş gibi doğmuştu, bütün sesler kesilmişti. 
Sınıfta inanılmaz bir sessizlik oluşmuştu. İşte bu sessizliğe 
bayılıyordu Ece. Öğretmenlerinin günaydın demesiyle herkes 
sırasına oturmuştu. Ece de diğerleri gibi defterini, kitabını 
çıkardı ve Erdem hocanın anlatacağı konuyu dinlemeye 
koyuldu.

Dersin bitmesine bir beş dakika falan kalmıştı. Bu beş dakika 
da Erdem hocanın ödev vermesi için yeterdi. Öğrencilerinden 
hayallerini yazıp yarınki dersleri için hazırlamalarını istemişti. 

Öğrencilerin sevindikleri gözlerinden belli oluyordu. Çünkü 
hepsinin büyük, kocaman hayalleri vardı. Biri dünyayı 
kurtarmayı hayal ediyor, diğeri altınlarla kaplı bir sarayda 
yaşamayı. Hepsinin yazacak bir yazısı vardı. Peki, aynı 
şey bizim kahramanımız için de geçerli miydi? Ece, donup 
kalmıştı. Hiç hayali olmayan bir çocuk mu olurdu? Acaba 
hayalleri vardı da o mu bilmiyordu? Bu sorular kafasının 
içinde dolanıp durdu, ta ki zil çalana kadar.

Eğer yarına kadar hayalini keşfedemezse ilk defa en sevdiği 
dersin ödevini yapmamış olacaktı. Bu Ece için o kadar 
kötü bir durumdu ki... Belki de ilgi duyduğu alanları, içinde 
bulunmak istemediği durumları göz önünde bulundurarak 
hayalini ortaya çıkarabilirdi. Çünkü her insanın bir hayali 
kesinlikle varmış. Ya büyük, olağanüstü bir hayal ya da küçük, 
ufak bir hayal fark etmezmiş. Bunu da Erdem öğretmeniyle 
konuştuktan sonra anlamıştı. 

Yazısına ve hayalini bulmaya başlamadan önce güzelce bir 
karnını doyurmalıydı, çok acıkmıştı. Yemeğini yemek için 
sofraya geçti. Ama ekmeğin sonunu sabah kahvaltıda yediğini 
unutmuştu. Ekmek almak için aceleyle evden çıktı. Her 
zamanki gittiği yere gidecekti. Mahalle bakkalına. Çünkü çok 



106

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

yakın bir yerdi ve Ece’de çok acıkmıştı. 

Ekmeği almıştı, eve dönerken kaldırım kenarında oturan 
küçük bir kız çocuğu gördü. Çocuğun ailesinin olmadığı, evsiz 
olduğu çok belliydi. Üstünde ince bir kazak vardı sadece. Ne 
kadar üşüdüğünü tahmin etmek bile istemiyordu. Ekmeğinin 
yarısını o kıza verdi. Ece’nin gözleri dolmuştu. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Bu yüzden babasını aradı ve babası gelene kadar 
kızın yanında bekledi.

Babası geldiğinde küçük kızı gördü ve o da Ece kadar 
üzülmüştü. Bir süre düşündü ve küçük kızı yuvaya götürmenin 
en doğru yol olacağına karar verdi. Kızı kucağına aldı ve 
arabaya götürdü. Ama babası Ece’nin çok üzüldüğünü 
görmüştü ve bu yüzden Ece’nin gelmesini istememişti. Ece 
de babası ve küçük kız gidene kadar bekleyip, sonra da eve 
geçmişti.

Hiç iştahı kalmamıştı. Getirdiği ekmek de öylece duruyordu. 
Bu kız bu yaşıyla sokakta nasıl kalmıştı? Nasıl karnını 
doyurmuştu? En önemlisi de anne ve babasız ne yapmıştı?

Kendini bir de o küçük kızın yerine koymuştu. Annesiz, 
babasız, evsiz... Bu küçük yaşta ne kadar ağır olmalıydı ona 
diye düşünürken Ece bir anda hayalini bulmuştu. Bunu da 
o küçük kıza borçluydu. Neden mi? Ece o kızı gördüğünde 
çok üzülmüştü ve ona yardım etmek istemişti. Hayali de 
buydu işte. Hiçbir çocuğun annesiz, babasız, evsiz kalmasını 
istemiyordu. Herkesin sıcacık bir yuvası ve bir ailesi olsun 
istiyordu. Belki diğer arkadaşlarına göre çok önemsiz, küçük 
bir hayaldi bu. Ama Ece bunun her büyük için, her çocuk 
için, kısacası herkes için çok önemli olduğunu biliyordu. 
Erdem öğretmeninin de kendisini kesinlikle anlayacağını 
düşünmüştü. Bu yüzden hiç tereddüt etmeden yazmaya 
başlamalıydı.

Ve ödev göz açıp kapayana kadar bitti! Ece derin bir 
rahatlama içerisindeydi. Hem en sevdiği dersin ödevini 
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tamamlamıştı hem de küçük bir kıza az da olsa yardım 
etmişti. Erkenden yatıp hemen sabah olmasını istiyordu.

Ece bu sefer güneşin kendisini uyandırmasına izin vermeden 
erkenden uyanmıştı. Hemen kahvaltısını yaptı ve bir roket 
gibi evden fırlayıp okula gitti. Zaman su gibi akıp geçmişti. 
Çoktan dördüncü saate gelip ödev okumalarına başlamışlardı 
bile. Ece’nin de tahmin ettiği gibi hepsinin hayalleri birbirine 
benziyordu ve çok büyüktü. Sıra Ece’ye gelmişti. Baştan 
sona yazdıklarını, ne hissettiğini, her şeyi okudu. Diğer 
arkadaşlarının küçümser bir ifadeyle kendisine baktığını 
gördü. Ama onları görmezden gelmeye çalıştı. 

Sadece öğretmeninden gelecek olan değerlendirmeyi duymak 
istiyordu. Erdem hoca ayağa kalktı ve Ece’nin yanına geldi. 
Onu tebrik etti. Çok güzel bir hayalinin olduğunu ve sınıfa çok 
güzel bir yazı sunduğunu söyledi. Ece o kadar mutlu olmuştu 
ki… Kim öğretmeninden böyle güzel sözler duyunca mutlu 
olmazdı ki…

Eve geldiğinde her şeyi babasına anlattı. Ece artık herkesin 
bir hayalinin olduğunu anlamıştı. Küçük ya da büyük nasıl bir 
hayal olursa olsun fark etmiyordu. Hayalim yok diyen kişiler 
de, daha hayalini keşfedememiş insanlardı.
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Dolunayın çıra şavkı gibi aydınlattığı yaylanın beri yanındaki 
koyunlar teker teker sayılıyordu ama karşıdaki koca 

kayanın gölgesine doğru otlamaya giden kınalı koyun ile 
ikiz tokluları karanlıkta zar zor seçiliyordu. Genç çoban, üst 
dudağını burnuna doğru kaldırıp kuvvetli bir nefes çekerek 
çaldığı kısık sesli ıslığıyla çağırdı onları. “Ne yapsın zavallı 
hayvancıklar bizim otlakta ot kalmadı da mübarekler kendi 
kısmetlerini sağda solda arar oldular,” diye geçirdi içinden. Bu 
sene kuraklıktan mı hayvanlarının bolluğundan mı bilinmez 
otlak yetmez olmuştu hayvanlara.

Kaçan keyfini geri getirecek şeyler düşündü bir an. Dede 
Hayrı’nda ziyafette yediği tandırla keşkek geldi aklına. Koca 
donunun üstüne sardığı Trablus Kuşağın altından belli belirsiz 
sivrilmiş olan göbeğini yokladı eliyle. “Ne yediydim amma 
be!” deyip keyifl endi kendi kendine. Her sene Nisan ayında 
civardaki bütün yörük aileleri Karapınar Köyünde toplanır, 
“Dede Hayrı” dedikleri ziyafette bir sofraya oturur aynı kaba 
kaşık sallarlar, ekmeklerini bölüşürlerdi. Büyükler köyde 
geçirdikleri kıştan bahseder, dağlarda geçecek olan baharın, 
yazın planlarını yaparlardı. Minik Yörükler de tabiatı uyandıran 
baharın gelişini “çürük elma, çelik çomak, ebelemece” gibi 
oyunlar oynayarak kutlarlardı. Dede Hayrı bitti mi yaylaya göç 
başlar, aileler hayvanlarıyla beraber obalarını kurmak için 
dağlara, dedelerinden kendilerine miras kalan otlaklarına 
göçerlerdi. Göçerlerdi ya, bu sene geldiklerinde yemyeşil 

Fatma Nur Akyol
Aydın / 11

GENÇ ÇOBAN
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otlar kara toprağı güçlükle örtebilmiş, çayırın boyu olması 
gerekenin yarısına anca varabilmişti. Hayvanlar umdukları 
gibi semirmiyor, günden güne obada canlar sıkılıyor, keyifl er 
kaçıyordu. Öyle ya yörüğün sermayesi kütük gibi koçlar, 
tombul semiz koyunlar ve sürü sürü kuzulardı.

Her gece sürüyü otlatmaya götürüyor, gecenin karanlığında 
sürüyü takip ederken çocuk aklıyla çareler düşünüyordu bu 
pek fena duruma. Ne var ki bir çıkar yol gelmiyordu aklına. 
Derken simsiyah gökyüzünü bıçak gibi yaran bir yıldız komşu 
Salcıoğulları’nın merasının üstüne doğru kayıp ardından 
karanlıkta kayboldu. Şaşkınlıktan koca koca açılan kara 
gözlerine komşu otlağın rüzgarla beraber sallanıp hışırdayan 
çayırı takıldı sonra. Önce beğenemedi, alçakça buldu bu fikri, 
yüzünü ekşitti ama bir süre sonra “bu gece bu hayvanların 
karnını doyuracağım ben,” dedi kendi kendine. 

Yine şifreli bir ıslıkla baş tokluyu çağırdı yanına. Yağlık 
dedikleri turuncu yemeniyi boynundan söktü ve sürünün 
lideri olan koçun gerdanındaki çana sokuşturdu. Çok sessiz 
olmalılardı. Eğer komşu meraya sürüyü gizlice soktuğu bir 
duyulursa iki oba birbirine girerdi. Tepeyi âdeta sürünerek 
tırmandı. Kıvrık boynuzlu koç yanında yürüyor, sürünün geri 
kalanı da onları takip ediyordu. Tepenin sırtından merayı daha 
da dikkatle izledi. Salcıoğularının hayvanları çoktan bol bol 
otlamış, ana çadırın yanındaki çitlerin ardında dinlenmeye 
çekilmişlerdi. Hiçbir yanan ateş olmadığı için herkesin derin 
bir uykuda olduğunu anladı. Sonra bir kere daha düşündü. 
Yüreğine sığdıramadı, kendine yakıştıramadı bu çareyi. Hörü 
Nenesi her zaman demez miydi; “Helalin hesabı, haramın 
azabı vardır,” diye.

Düşünceleri, sürünün hareketlenmesiyle birbirine karışıp, 
uçup gitti. Hayvanlar, ön ayaklarını güp güp diye yere vurmaya 
toz kaldırmaya başladılar. Genç çoban bunun bir tehlike 
alarmı olduğunu çok iyi biliyordu. Belli ki hayvanlar bir şeyden 
rahatsız olmuşlar birbirlerine sürtünerek, burunlarından 
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sesli sesli soluyarak bir şey anlatmaya çalışıyorlardı. Ufka 
doğru çevirdi gözlerini, uzakları taradı dikkatlice. Uzaktaki 
menengiç ağaçlarının dibinden yılan gibi süzülen üç karartı 
gördü. Karartılar komşu obanın hayvanlarına yanaştıkça 
iyice belirdiler. “Canavar!” deyip irkildi çoban. Üç boz kurt 
Salcıoğulları’nın hayvanlarına saldıracaktı. Ya sessizce 
obasına geri dönecek, ya da hayatını tehlikeye atıp yeri 
göğü inletecek, ortalığı ayağa kaldıracak obanın köpeklerini 
uyandıracaktı. Cesaretini topladı, az önce yerinden çıkacak 
gibi olan kalbi şimdi daha sakin atıyordu. Ciğerlerini sonuna 
kadar doldurdu ve;

“CANAVAAARRR! CANAVAAARRR! UYANIIINN!  DAVRANIIIN 
HELE!”  diye haykırdı. 

Önce koca çoban köpekleri karanlığa, kurtların keskin 
kokusuna doğru ok gibi fırladılar. Ardından ellerinde 
tüfeklerle Salcıoğulları’nın erkekleri çadırlardan çıktılar. 
Tehlike, kahraman çoban sayesinde savuşmuş görünüyordu. 
Salcıoğulların Beyi Süleyman Emmi genç çocuğa sıcacık 
kollarıyla sarıldı, teşekkür etti.

“Bu kahramanlığına karşılık gelmez ya, buyur oğul bi kahvaltı 
yapalım, sürün de burada otlayadursun,” dedi.

Hörü Nenesini hatırlayan genç kızanın çelimsiz kolları 
gururla daha bir gerildi, mor cepkeninden taşar oldu, kısaca 
“Olur,emmi,” deyip sivri başını salladı.
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Üç boz kurt Salcıoğulları’nın 
hayvanlarına saldıracaktı. Ya 
sessizce obasına geri dönecek, 
ya da hayatını tehlikeye atıp yeri 
göğü inletecek, ortalığı ayağa 
kaldıracak obanın köpeklerini 
uyandıracaktı.

“
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Melis; 10 yaşında, meraklı ve hayalci bir kızdı. Mavi saçları 
ve upuzun boyuyla herkesin dikkatini çekerdi. İstanbul’da 

Kınalıada’da yaşardı. Araştırmaya ve bilime oldukça 
meraklıydı. Özellikle hava olaylarını incelemeyi çok severdi. 
Hatta bunun için tuttuğu bir meteoroloji günlüğü bile vardı. 
Bu günlüğe o günkü hava durumunu; rüzgâr, yağmur, kar gibi 
hava olaylarını yazardı. Güneşin, rüzgârın, bulutların canlı 
olduğunu düşünür bazen onlarla ilgili hayaller kurardı.

Bir gün camı açtığında sanki dışarıda rüzgârdan bir kız 
varmış gibi hissetti, pencerenin önünde usulca geçip giden 
uzun saçlı bir siluet...“Bir toz bulutu herhâlde” diye düşündü. 
Ama birkaç gün üst üste tekrarlanınca rüzgâr kızın gerçek 
olduğunu anladı. Dışarıdaki şey her neyse, Melis onunla 
arkadaş olmak istiyordu. Ama ailesine söylemeyecekti çünkü 
ona inanmazlardı.

Birkaç gün sonra Melis‘in ağabeyi Can, annesine okul ile 
gidecekleri geziyi anlatıyordu. Can Melis’in sadece iki 
sınıf üzerinde idi yani Melis de gidebilirdi. Hem de rüzgâr 
türbinlerinin olduğu tepeye gideceklerdi; rüzgâr kızı orada 
bulabilirdi. Heyecanla annesine geziye gitmek istediğini 
söyledi. Annesi izin verdi, “Abinin yanından hiç uzaklaşmamak 
şartıyla tabii ki gidebilirsin kızım,” dedi.

Gezi yarındı. Odasına gidip çantasını hazırladı. Yanına su, 
kâğıt, kalem, fotoğraf makinesi ve biraz atıştırmalık aldı. 

Ela Özgün
İstanbul / 8

RÜZGÂR KIZ
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İçinden bir ses Rüzgâr Kız’ı orada bulacağını söylüyordu. Bu 
fikir onu çok heyecanlandırdı. Rüzgâr Kızı düşünürken uykuya 
daldı.

Ertesi gün abisiyle hazırlanıp gezi otobüsüne bindiler. Uzun 
bir yolculuktan sonra rüzgâr türbinlerine varmışlardı. 
Melis karşısında duran dev türbinlere hayranlıkla baktı. 
Hemen fotoğraf makinesini çıkarıp bir fotoğraf çekti. Bir 
de ne görsün! Fotoğrafta Rüzgâr Kız da çıkmıştı. Gözlerine 
inanamayıp bir fotoğraf daha çekti. Evet, işte oradaydı; uzun 
dalgalı saçlı,  beyaz bir bulut gibi gökte süzülen rüzgârdan 
bir kız…  Melis rüzgâr kızı görebilmek umuduyla dev 
türbinlere doğru ilerlemeye başladı. Bu sırada öğretmeni onu 
omuzundan yakaladı ve dedi ki:

“Melis türbinlere o kadar yaklaşırsan rüzgârdan başın 
dönebilir, üstelik bu çok tehlikeli!”

Melis mahcup bir ifadeyle onayladı ve oradan uzaklaştı.  
Arkadaşlarının yanına dönerken garip şekilli bir kaya dikkatini 
çekti. Kayanın içinden dışarıya doğru hafif bir rüzgâr esiyordu. 
Kayanın altına doğru baktığında bir insanın yaşayabileceği 
kadar büyük bir oyuk gözüne çarptı. Kayaya yaklaştı. Oyuktan 
içeri bakınca bir de ne görsün! Onlarca rüzgâr gülü… Mavi, 
yeşil, kırmızı, rengârenk rüzgârgülleri… İçerideki esinti 
sayesinde rüzgârgülleri yavaşça dönüyordu. Kayanın üzerinde 
de silik bir şekilde “Rüzgâr Kız” yazıyordu. “İnanılmaz!” dedi 
içinden Melis, “Rüzgâr Kız gerçekten de burada yaşıyor!” 

Tam o sırada öğretmeni onu çağırdı. Melis Rüzgâr Kızı 
bulmak istiyordu ama gitmesi gerekiyordu. Oyuktaki rüzgâr 
güllerinden birini alıp çantasına koydu. Çabucak kâğıdını ve 
kalemini çıkarıp bir not yazdı ve oyuğun içine bıraktı:

“Rüzgâr kız senin gerçek olduğunu biliyorum. Ve seninle 
arkadaş olmak istiyorum. Lütfen beni ziyarete gel. 

Melis Uçar
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Çınar Mah. Güneş sok. Kınalıada/ İstanbul” 

Melis yol boyunca, Rüzgâr Kız, notu bulacak mı diye merak 
edip durdu. Eve gider gitmez kayalıktan aldığı rüzgâr gülünü 
hemen penceresine taktı; böylece rüzgârın çıktığını kolayca 
anlayacaktı.

Sonraki günlerde Melis her sabah uyanıp, o gün rüzgâr var 
mı diye ilk iş pencereye koşuyordu. Ama son günlerde hava 
hep çok sıcak ve güneşliydi. Birazcık esinti bile yoktu. Artık 
umudunu kaybetmek üzereydi ki birden açık penceresinden 
perdenin havalandığını fark etti. Umutla pencereye koşup 
baktı. Evet, rengârenk rüzgâr gülü nasıl da dönüyordu. 
Biliyordu Melis, bugün onunla tanışacaktı, Rüzgâr Kızla… 
Pencerenin önünde beklerken uyuyakaldı, birden saçlarını 
okşayan bir serinlik onu uyandırdı. Rüzgâr Kız odasında 
gülümseyerek ona bakıyordu. 

“İşte geldin” dedi Melis, “Günlerce seni bekledim. Seni öyle 
çok merak ediyordum ki!”

“Evet, Melis ben de birkaç gündür rüzgârın bu tarafa esmesini 
bekliyordum. Ancak bugün gelebildim. Seninle arkadaş 
olmaya geldim,” diye yanıt verdi Rüzgâr Kız.

“Çoğu kişi beni görür ama benim gerçek olduğuma inanmaz. 
Sen bana inandın. Benimle arkadaş olmayı istedin. Beni 
aramak için evime kadar geldin. Sana çok teşekkür ederim,” 
diye devam etti. 

Melis çok mutlu olmuştu. O gün saatlerce sohbet ettiler. Daha 
sonraki günlerde de Rüzgâr Kız sık sık Melis’i ziyaret etti. 
Çok iyi arkadaş olmuşlardı. Melis bu gizemli arkadaşından 
hiç kimseye söz etmedi ama ne zaman biri hayallerinden 
bahsetse kendi kendine gülümserdi. Çünkü Melis hayallerine 
inandığı için çok iyi bir arkadaş kazanmıştı.
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Pencerenin önünde beklerken 
uyuyakaldı, birden saçlarını 
okşayan bir serinlik onu 
uyandırdı. Rüzgâr Kız odasında 
gülümseyerek ona bakıyordu.

“
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Günlerden pazardı. Babam, annem ve ben kahvaltı 
sofrasında sohbet ediyorduk. Bayılırım hep beraber 

yaptığımız kahvaltılara.

- Tatil başladı Mert, dedi babam. Bu tatil hepimiz için 
yeniliklerle dolu.

- Neden babacığım?

- Edirne’de bir iş buldum. Üstelik amcanların oturduğu binada 
boş daire var. Onu da kiraladım.

- Artık Edirne’de mi oturacağız? Yuppiii.

Çok sevinmiştim. Çünkü 9 yaşındaydım, doğduğumdan beri 
koskoca bir binada yaşıyordum. Hiç bahçesi yoktu ve hiç 
arkadaşım da yoktu. Annem her zaman “İstanbul’un en iyi 
yerinde yaşıyoruz,” derdi. Ama ben hiç mutlu değildim. Zaten 
kardeşim de yok. Edirne’de kuzenlerimle birlikte olmak çok 
güzel olacaktı.

Bir hafta sonra amcamların alt katındaki daireye taşındık. 
Burası çok büyük bahçesi olan üç katlı bir binaydı. Annem 
eşyaların bir kısmını yerleştirdi. Hepimiz çok yorulmuştuk. 
Yengem bize bahçede sofra kurmuştu. Tayfun, Selim, 
amcam, yengemle beraber bahçedeki çardağa indik.                                                                                  
Tayfun, amcamın büyük oğludur. Aynı yaştayız. Biraz uykucu, 
biraz obur ve minik bir göbek sahibi diyebiliriz. Selim ise; 

Enis Özkalap
İstanbul / 9

KÜÇÜK YARAMAZ
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amcamın küçük oğlu 6 yaşında ve çok yaramaz. Sık sık 
mahallede kaybolur. Yaramazlığını anlayabilmeniz için size 
yaşadığı bir olayı anlatayım: Bir gün, sokakta yeni tanıştığı 
biri ondan abisinin oyuncaklarını istemiş ve ona daha iyilerini 
getireceğini söylemiş. Bizim yaramaz da buna inanmış bütün 
oyuncakları toplayıp kimseye de bu durumdan bahsetmeden 
vermiş. Sonrasını siz düşünün… 

Oradaki ilk günümüzdü ve ben çok mutluydum. Sofra hazır 
olana kadar saklambaç oynayalım dedik. İlk ben ebe oldum. 
70’e kadar saydım. Arkamı döndüm ama dönmez olaydım. 
Selim’in, manav Ahmet amcanın meyve taşıdığı kamyonete 
bindiğini gördüm. Hemen Tayfun’a seslendim. Heyecanla 
koştu. Selim, kamyonet kasasındaki kutuların arasında 
görünmüyordu. Mecburen kamyonete bindik. Kolilerin 
arasında Selim’i aradık. Birden “Paaaaat!” diye bir ses oldu. 
Ahmet amca kamyonetin kasasını kapattı. Bağırdık duymadı.

Tayfun:

- Ahmet amcanın kulağı az duyuyor eyvah! Dedi. 

Kamyonet çalıştı. Bir de müziği açmasın mı? Artık bizi 
duyması imkansızdı.

“Amanın yandım Zühtü” diyerek gidiyorduk. İlk günden başıma 
neler gelmişti böyle.

Yarım saat kadar yol gittik. Selim’e de bir sürü söylendik. 
Nihayet durmuştuk. Kapı açıldı. Ahmet amcanın şaşkın 
suratını görmeliydiniz. Yanında bir abi de vardı. Adının daha 
sonra Yunus olduğunu öğrendik.

- Siz nereden çıktınız çocuklar? dediler.

Biz de olanları anlattık. 

Yunus abi: 

- Haydi ailenizin telefon numarasını söyleyin de görüntülü 
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arama yapalım merak etmesinler, dedi.

Selim “Ben söyleyebilirim,” diye atladı. Sık sık kaybolduğu için 
numarayı ezberlemiş tabi.

Neyse konuştuk. Yunus abi: 

- Gelin aileniz sizi almaya gelene kadar bahçeyi gezdireyim, 
dedi.

Yunus abi çok güler yüzlü, çok kültürlü biriydi. Bu koskoca 
bahçe ona babasından kalmış. Bir sürü meyve ağacı dikmiş, 
sebzeler yetiştirmiş. Üstelik bahçenin ihtiyacı olan elektriği 
de rüzgâr türbinlerinden üretiyormuş. Hafta sonları buraya 
aileler çocukları ile gelip istedikleri kadar meyve sebze 
toplayıp evlerine de götürebiliyorlarmış. Tohumlar ekip, 
fidanlar dikip onları sahipleniyorlarmış.

- Yunus abi, çocukları davet etmek nereden aklına geldi? diye 
sordum.

Arkadaşımın 7 yaşındaki oğlu bir gün bana “Çilekleri hangi 
ağaçtan toplayabiliriz?” diye sordu.

- O gün şehirde büyüyen çocuklar için çok üzüldüm ve bu 
kararı aldım. İsteyen her çocuk buraya gelebilir, toprakla 
istediği gibi istediği kadar oynayabilir. Her çocukla bir ağaç 
fidanı dikiyoruz ve onun adını veriyoruz. Karşıda gördüğünüz 
fidanlar da sizin olsun çocuklar, hadi birlikte dikelim.

Sevinçle fidanlara doğru koştuk. Yirmişer adım arayla 
fidanlarımızı diktik. Can sularını verdik. Can suyu, yeni 
dikilen bitkilerin ilk suyuymuş, öğrendik. Artık bizim de 
kiraz ağaçlarımız olacaktı. Bu harika bir şeydi. Biraz da erik 
ağaçlarından erik yedik.

Biraz ileride domates fidesi diken teyzeler vardı. Onların 
yanına gittik. Fideleri domateslerin kendi çekirdeğinden 
üretiyorlarmış. Buna en çok Selim şaşırdı. İlkokula 
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başlamadığı için bilemedi tabi.

Amcamla babam biz domates fidelerini dikerken geldi. 
Gördükleri manzara onların da çok hoşuna gitmiş gibiydi. 
Yunus abiye çok teşekkür ettiler. Biz de yunus abi ile 
vedalaştık.

Yunus abi:

- Cumartesi yine bekliyorum çocuklar, arkadaşlarınızı da 
getirin, dedi.

Amcam yolda Selim’i uyardı. Bu yaramazlıklarının sonunun 
kötü olabileceğini anlattı. Ben sesimi çıkarmadan onları 
dinliyordum ama çok da mutluydum. Böyle güzel bir günü 
İstanbul’da geçiremezdim.
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Kimi için hayaller hoş, kimine göre boş.

Kimine göre her şey, kimine göre hiçbir şey.

Peki, bu göreceli kavramın insan hayatındaki yeri ne? Aslında 
hayaller bizim hayatımızın her anında, her duygusunda… 
Özlemek bir hayal kurma biçimidir mesela. O kişiyi 
düşünmeden özleyemezsin. Hayal kurmadan da o kişiyi 
düşünemezsin. Hayal kurmadan meslek sahibi olamazsın 
mesela. Her doktor mesleğine kavuşmadan önce kendini 
stetoskopla hayal etmiştir. Veya bir öğretmen, sınıfına girdiği 
ilk anı düşlemiştir.

Hayat upuzun bir yol ve hayaller bizim yol gösteren 
tabelalarımız… Hayallerimiz olmazsa nereye gideceğimizi 
bilemeyiz. Kararsız insanlar genelde hayalleri olmayanlardır. 
Hayalleri olanlar ne istediğini iyi bilir. Bazı insanlar mantık 
ve akılcılığı savunarak hayal kurmayı boş bulurlar. Oysaki 
mantık, insanı yalnızca başka bir şehre kadar götürebilir, 
hayaller ise istediği her yere… Yıllardır ünlü düşünürlerin 
dilden dile, nesilden nesle aktardıkları bir soru vardır:  
“Hayatın anlamı ne?” Bence hayatın anlamı, hayallerimiz… 
Çünkü insanlar hep hayalleri için tutunur hayata. Hani bir 
söz vardır “İnsanlar elde ettikçe daha da iyisini ister.” diye… 
Bu da işte tam bu yüzden… İnsanlar hayalsiz yaşayamaz. Bu 
yüzden hayalleri gerçekleştiği gibi bu sefer de daha iyisini 
hayal ederler. Aslında bu, insanın doyumsuzluğu değil, hayal 
kurmaya duyduğu muhtaçlığıdır.

Hayaller insanların kanatlarıdır. Bence güvenin kanatlarınıza.

Ceylin Kaya
Bursa / 13

HAYALLER
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“Hayatın anlamı ne?” 
Bence hayatın anlamı, 
hayallerimiz… Çünkü 
insanlar hep hayalleri 
için tutunur hayata. 
Hani bir söz vardır 
“İnsanlar elde ettikçe 
daha da iyisini ister.’’ 
diye…

“
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Cama nefesimi üfl eyip üzerine resim çizmeyi hep 
sevmişimdir. Küçük kalpler, çiçekler, kelebekler… Bugün 
ise ev resmi çizmek istiyorum; bahçeli, tek katlı, başını 
kaldırdığında gökyüzünü görebildiğin bir ev.

Evde yoğun bir koşturmaca var. Eşyalar yerleştiriliyor, her yer 
temizleniyor. Babamın işi sebebiyle taşındığımız bu şehirdeki 
ilk günümüz. Eski, bahçeli evimiz, okulum, arkadaşlarım, 
hatta üzerinde adım yazılı olan ağaç evim şimdi çok uzakta 
kaldı. Yeni insanlar tanımak, yeni yerler gezmek hep hoşuma 
gitmiştir. Ama şimdi farklı, içimdeki korku karnımı ağrıtıyor. 
Buradaki evler, cama çizdiğim resme hiç benzemiyorlar. 
Ayakkabı kutuları gibi üst üste yığılı ve buradan gökyüzünü 
görmek imkânsız. Karnımın ağrısı geçince anneme dışarı 
çıkacağımı söyledim. Hayır mı, annem hayır mı dedi? Neden? 
Ben hep dışarıda oynarım mahalledeki tüm çocuklar gibi.

Annem: 

- Yavrum, buraya yeni taşındık, kimseyi tanımıyoruz. Okul 
arkadaşlarınla yarın tanışır, oynarsın. Ama şimdi değil. 

Tüm gün evi yerleştirdik. Odam öncekine göre daha güzel. 
Ama pencereyi açtığında yemyeşil ağaçlar yerine karşı 
apartmanı görüyorsun. Cama nefesimi üfl edim hooh! 
Kocaman bir çınar ağacı çizdim. Sabah camda beni bekleyen 
bir ağacım oldu bile!

Berra Tulan
İzmir / 7

HAYAL ET Kİ,
GERÇEK OLSUN
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Ertesi gün, okul için erkenden kalkıp penceremi açtım. Sabah 
güneşiyle camda parlıyor ağacım… Gökyüzünü görebilmek 
için camı açıp dışarı baktım. Ama sadece karşımızdaki 
apartmanın çatısını görebildim. O da ne! Tam karşımdaki 
pencereden bana bakan bir çocuk… Yaşasın, arkadaş 
olabiliriz! 

- Hey, merhaba!

Perdeyi yüzüme kapatmış olamaz değil mi? Sadece 
duymamıştır. 

Kahvaltının ardından, babam beni okula bıraktı. İlk derste 
öğretmenimiz beni sınıfl a tanıştırdı ve yer düzenlemesi yaptı. 
Sıra arkadaşım soru sorulduğunda kekeleyen, turuncu saçlı, 
tatlı bir kız. Teneff üs zili çaldığında, herkes etrafımı sardı. 
Saçının bir tarafı uzun, sarışın bir çocuk heyecanla:

- Sen şimdi köyden mi geldin?

- Evet.

- Sizin orada hayvanlarınız var mıydı?

- Köpeğimiz vardı. Buraya gelirken akrabalarımıza bıraktık.

- Ben bayılırım köpeklere hele böyle büyük olanlara. 
Buralarda pek büyük köpek bakamıyorsun. Evler onlar için 
küçük.

- Bahçeye çıkıp oynayalım mı?

Tamam diyen sınıftakilerle bahçeye koşarak çıktık. 
Yakalamaca, ip atlama, saklambaç hepsini oynadık. Okul 
çıkışı geldiğinde günün nasıl geçtiğini anlamadım. Evlerimizin 
aynı yerde olduğu iki arkadaşım daha var. Yürürken 
onlarla konuşup, oynadık. Onlardan ayrılıp eve geldiğimde 
öğretmenimin karşı apartmana girdiğini gördüm. Ne güzel, 
öğretmenimle karşılıklı apartmanlarda oturuyoruz! Acaba 
kaçıncı katta oturuyor, yarın sorarım.
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Odama girip, üzerimi değiştirdim. Camdaki çınar ağacım 
silinmiş. Yenisini yapsam iyi olacak. Cama ağacımı çizerken, 
yine aynı çocuğu gördüm. El sallamaya çalışırken perdeyi 
çekip içeri girdi. Aynı anda apartman kapısından da 
öğretmenimin çıktığını fark ettim. Sanırım burada oturmuyor. 
Ertesi gün, okulda öğretmenime, onu evimizin karşısındaki 
apartmana girerken gördüğümü söyledim. 

- Evet, orada bir öğrencim var. Rahatsız olduğu için bir süre 
eğitimine uzaktan devam edecek. Sizin sınıfınızdan bir 
arkadaşınız. Ama hiçbiriniz onu tanımıyor.

- Hep evde mi kalıyor öğretmenim? dedi Buse.

- Hastalığından dolayı dışarı çıkamıyor. 

- Ne kadar da sıkıcı tüm gün evde kalmak. Tamam, 
bilgisayarla oynarsın, sonra istediğin zaman kalkarsın ama 
sıkıcı, dedi Burak.

- İnsan kendi kendine bir şeyler yapamazsa sıkıcı olabilir. Ve 
hayal kuramıyorsa… Ama öyle birinin kendisi de sıkıcı, diye 
yanıtladı öğretmenimiz. 

O gün okul çıkışı eve giderken düşünmeye başladım. Hayalim 
böyle bir yerde okumak değildi, ama hayallerin sınırı yoktu 
ki. Oturmak istediğim evimiz de böyle değildi ama ben orayı 
güzelleştirebilirdim. Beni sürekli takip eden bu komşu çocuğu 
ve sınıf arkadaşım aslında benimle konuşmak istiyor olabilir 
miydi?

Odama girip penceremi açtım. Cama çınar ağacını çizdim. 
Çekmecemdeki yapışkanlı renkli kâğıtlardan kelebekler ve 
çiçekler yapıp hepsini pencerenin altına yapıştırdım. Sonra da 
şarkı söylemeye başladım. Karşı taraftaki perde oynamaya 
başlayınca tüm gücümle bağırdım:

- Hey, oradasın. Merhaba arkadaş olalım mı?
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Perde aralandığında tekerlekli sandalyeden, bana bakan bir 
çocukla karşılaştım. 

- Merhaba biz aynı yaştayız. Hem sınıf arkadaşıyız. Hem bak 
aynı yerde oturuyoruz. Bak burası benim odam. Senin odan 
da orası mı? Ben resim çizmeye bayılırım ama büyüdüğümde 
balerin olacağım peki ya sen, senin hayalin nedir?

Sandalyesini geriye çekip perdeyi kapattı. İlginç, içindeki 
duygular aldığı ilaçlardan yok olmuş olabilir mi? 

Ertesi gün, okul çıkışı üstümü değiştirmeye odama çıktım. 
Penceremdeki çınar ağacım silinmiş olmalıydı. Her zamanki 
gibi pencereye bakarken karşı tarafta yeşil bir parıltı gördüm. 
Duvarda kocaman yapışkanlı kâğıttan yapılmış bir ağaç 
görünüyordu. Bu nasıl oldu, bunu kim…? 

- Merhaba ben Utku. Arkadaş olabiliriz. 

- Çok sevinirim. Bu zamana dek neden hiç konuşmadın ki 
benimle?

- Doğru soruyu sormasan yine konuşmazdım. Ben konuşmayı 
pek sevmiyorum. Ama her şeyi resimle anlatmayı çok 
seviyorum. 

- Bu ağacı sen mi yaptın?

- Evet, ağaçları sevdiğini anladım. Senin için yaptım.

Camdan cama ne kadar konuştuk bilmiyorum ama çok 
eğlenceli biri. İlerleyen günlerde, annelerimizin yardımıyla 
pencereler arasına ip gerdik ve birbirimize resimler yolladık.

Günler böyle geçerken, bir bahar sabahı, öğretmenimiz, 23 
Nisan için gösteriler ve yetenek yarışmaları yapılacağını 
söyledi. Bale yeteneğimin olduğunu bilen öğretmenim, benim 
dans yarışmasına katılmamı istedi. Ben de öğretmenime 
arkadaşım Utku’nun resim yeteneğini anlattım. Öğretmenim:
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- Yarışmanın kuralları var. Utku resimleri o gün çizmeli.

Akşam Utku’ya bunu anlattım. Yüzü hiç üzgün durmuyordu.

- Utku yeteneklisin; ama yarışmaya katılamıyorsun. Hiç mi 
üzülmüyorsun?

- Ben yetenekliyim bir gün başarırım. Sen yarışma için çalış.

O gece uyumadım, düşündüm. Ertesi gün sınıf arkadaşlarımla 
büyük resim kâğıtları aldık. Hepimiz üzerine hayallerimizi 
yazdık. Hepsini Utku’ya verdik. Hayallerimizi çizmesini istedik. 
Çünkü bu resimler bayram hediyemiz olacaktı.

23 Nisan günü, bale kıyafetimi giydim. Utku beni penceresinde 
bekliyordu. Beni görür görmez alkışlamaya başladı. 

Herkes yarışma için yerlerini almıştı. Tören başladığı an tüm 
arkadaşlarımızla Utku’nun yaptığı resimleri öğretmene ve 
oradakilere gösterdik. Hayallerimizi görmüşlerdi. Resimlere 
de hayran hayran bakıyordu. Hepimiz;

-“Utku resimleriyle bize katılamazsa bizlerin de hayalleri bu 
resimlerde kalacak,” diye bağırdık.

Herkes bizi destekleyince iki öğretmen Utku’nun evine gitti. 
Döndüklerinde her birimize ödüller dağıtılıyordu. Resim 
dalındaki ödüller açıklanacağı anda sınıf öğretmenimiz eline 
megafonu aldı ve iki sokak uzaktan bile duyulacak şekilde 
bağırdı:

- Resim dalındaki sonuçları açıklıyorum; “23 Nisan Çocukları” 
resim ödülü birinciliği Utku Yılmaz’a ait. 

Utku sadece bu ödülü değil hepimizin kalbini de kazanmıştı. 
Onun sayesinde; başarısız olsak da hayal et ki, gerçek olsun 
demeyi öğrenmiştik. Siz de hayal edin, gerçek olsun.
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Onun sayesinde; 
başarısız olsak da 
hayal et ki gerçek 
olsun demeyi 
öğrenmiştik. Siz de 
hayal edin, gerçek 
olsun.

“
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Okullar kapanmış yazın kavurucu sıcakları hepimizi esir 
almıştı. İmkân bulup İznik Gölü’nün kıyısına kaçanlar 

biraz serinliyor, ama benimki gibi çiftçi aileler en bereketli 
zamanlar olan yazı, tarlada geçiriyordu. Bizim için yaz hasat 
zamanıydı. Gündüzleri tarlada ailesine yardım etmek ise 
her köy çocuğunun en önemli göreviydi. Bir çocuk için tarla 
eğlenceliydi aslında. Bir yetişkin kadar sorumluluğu yoktu. 

Bazen çalışıyor bazen bir ağacın gölgesinde dinlenip kitap 
okuyordum. Kitap okumak en büyük tutkumdu. Her kitap 
kahramanı bana arkadaş oluyordu. Onların duygularını, 
yaşadıklarını âdeta ben de yaşıyordum. Tarlada kitap 
kahramanları bana eşlik ediyordu sanki. Akşamları ise kitap 
okumak dışında internette de vakit geçiriyordum.

Yine akşam internette dolaşırken bir yazı gördüm: “Bir kitap 
yazdı, hayatı değişti.” Bunun nasıl olduğunu merak edip 
parmağımın farenin tuşuna basmasıyla hayatımın değişeceği 
aklımın ucundan geçmezdi. Metinde yazan şey yoksulluk 
içinde yaşayan bir kadının, yazdığı bir kitapla büyük bir üne 
kavuşmasıydı. Bu haberi okuduğumda sandalyemi geriye itip 
gözlerimi kapatıp havaya doğru baktım. O an anlamıştım ki 
benim asıl hayalim, bir kitap yazmaktı. Hemen kitaplığıma 
koştum. Türkçe öğretmenimin doğum günümde aldığı defteri 
çıkardım. Öğretmenim yazma konusunda yetenekli olduğumu 
söylüyor, beni yazmaya teşvik ediyordu. Ama ben kendimde 

Yusuf Buğra Sevim 
Bursa / 12

HAYALİM İÇİN
BİR SAYFA AÇTIM



129

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

o güveni bulamıyordum. İşte artık zamanı gelmişti ve ben 
hayalime kavuşmayı her şeyden çok istiyordum. Defterimin 
ilk sayfasını açtım. Oraya “HAYALİM İÇİN BİR SAYFA AÇTIM“ 
yazdım. Şimdi gelmiştim zor olan yere: “Ne yazacaktım?” ve 
“Nasıl başlayacaktım?“ Bunları düşünürken elimdeki kalemle 
oynuyordum, birden kalemim yere düştü. Yere eğilip kalemi 
alırken heyecandan kafamı masaya hızla çarptım. Sanki 
dünya sallanıyordu. Kulaklarım çınlıyor, başım dönüyordu. 
Birden gözlerim kapandı, gerisini hatırlamıyordum.

Gözlerimi açtığımda hastanedeydim. Bir doktor, bir kadın ve 
bir adam yanımdaydı. Gözlerimi açtığımı görünce sonradan 
babam olduğunu anladığım kişi “Bakın, bakın gözünü açtı,” 
dedi. Bir melek gibi güzel gözlerle bakan kadın ”İyi misin 
yavrum?” diye sordu. Ne olduğunu anlamamıştım. Ben neden 
bir hastane odasındaydım, asıl önemlisi ben kimdim? Onlara 
sordum “Siz kimsiniz?” diye. Bana ağlayan gözlerle baktılar 
ama neden ağladıklarına bir anlam veremiyordum. Doktor 
“Bu tür kafa travmalarında geçici hafıza kayıpları yaşanabilir. 
Lütfen endişelenmeyin!” dedi. Annem “Nasıl yani doktor 
bey, oğlumuz hiçbir şey hatırlamayacak mı?” diye sordu. 
Doktor “Maalesef bir süre böyle kalabilir,” dedi. Babam bu 
durumun ne kadar sürebileceğini sorunca doktor zamanını 
kestirmenin pek mümkün olmadığını, bir gün olabileceği gibi 
bir yılı da bulabileceğini söyledi. Annem “Şaka yapıyorsunuz, 
bu şaka değil mi, bir şey söyleyin, lütfen şaka deyin!” derken 
dizlerinin üstüne çöktü ve ağlamaya başladı. Babam “Eve 
gidebilir miyiz?” diye sordu. Doktor “Çıkış işlemlerini halledip 
gidebilirsiniz,” dedi. Babam doktorla beraber işlemler için 
odadan çıktı. Annem gözündeki yaşları silerek “Yusuf, yavrum 
beni hatırlamıyor musun?” diye sordu. Annemin söylediği 
sözden sonra ismimi öğrenmiştim: Benim ismim Yusuf’tu. 
Ben anneme kafa sallayarak “Hayır, üzgünüm,” dedim. Annem 
bana bakıyordu, yapacak hiçbir şeyi yokmuş gibi çaresizce 
bakıyordu. Bir müddet sessizce kaldık. Durumu anlamıştım. 
Hafıza kaybı yaşıyordum. Çok tedirgin olmuştum ya hiçbir 
zaman hatırlayamazsam?
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Çıkış işlemleri bitince hastaneden çıktık. Arabaya doğru 
giderken birden başım döndü, buranın yabancısıyken 
sanki biraz hatırlar gibi oldum. Sedyeyle yaşlı birini buraya 
getirdiğimiz geldi aklıma. Babamın gözyaşları içinde sedyenin 
arkasından baktığını hatırlamıştım. Babama daha önce yaşlı 
birini buraya getirmiş miydik diye sordum. “Evet geçen ay 
babamı yani dedeni getirmiştik,” dedi. “Peki ya o şimdi nasıl?” 
diye sordum. Babam yere bakarak gözlerini kıstı ve bir damla 
gözyaşı yere düştü. O anda ne demek istediğini anladım, 
dedem vefat etmişti. İçimde büyük bir acı hissettim. Demek 
ki dedemi çok seviyordum. Aslında bu beni rahatlattı, demek 
oluyor ki olayları unutmuştum ama duygularım hâlâ canlıydı. 
Eve varmıştık, görünce anlamıştım, bu bizim evdi. Evin dışını 
ya da içini hatırlamıyordum ama içimde güzel duygular 
uyandırmıştı. Eve girerken ayakkabımı gördüm her iki teki de 
farklı renkti. Bu bana garip gelmişti. Anneme sordum “Bunlar 
neden farklı renk ?” Annem mavi renkli ayakkabıyı göstererek, 
“Onlar senin en sevdiğin ayakkabındı, hani komşunun köpeği 
Tüylü tekini kaçırmıştı da bir daha bulamamıştın. Ama 
çok sevdiğin için de başka bir ayakkabının tekiyle onu eş 
yapmıştın, hâlâ onu giyiyordun. “Annemin yüzüne boş boş 
baktım ve boynum bükük şekilde “Hatırlamıyorum,” dedim. 
Annem yavaş yavaş ümidini kaybediyordu. Bunu gözlerinden 
anlıyordum. 

Eve girince hemen odamı görmek istiyordum. Belki 
bazı şeyleri hatırlamama yardımcı olurdu. Beni odama 
götürmelerini istedim. Kapıdan girerken kalbim küt küt 
çarpıyordu. Odam bana bir şey hatırlatmadı ama orada büyük 
bir huzur hissettim. Kocaman bir kitaplığım vardı, yaşıma 
göre çok fazla kitabım vardı. Demek ki kitap okumayı seven 
biriydim. Buna çok sevindim. Dolabıma, eşyalarıma baktım 
ama hiçbiri bana geçmişe dair bir şey hatırlatmıyordu. 
Çalışma masama doğru yaklaştım. Oradaki defter duruyordu, 
günlüğüm mü diye heyecanlandım. Defteri elime aldım. Defter 
boştu, ilk sayfada sadece bir cümle yazıyordu: “HAYALİM 
İÇİN BİR SAYFA AÇTIM.” Bu cümle beni çok etkiledi. Birden 
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gözümün önüne defteri alışım, masaya koyuşum, kalemimi 
düşürüp yerden alırken kafamı çarpışım geldi. Bir kitap 
yazmak istediğimi hatırladım. Sanki o an beynimin içinde bir 
volkan patladı. Yazmak istediğim kelimeler aklımın içinde 
âdeta dans ediyordu. Onları bir an önce yazıya aktarmak 
istiyordum. Hemen bir kalem alıp yazmaya başladım, biri 
ne yazacağımı kulağıma fısıldıyordu, sanki. Durmadan 
yazdım, yazdım. Yazdıkça hatırlıyordum kim olduğumu; neleri 
sevdiğimi, ailemi, arkadaşlarımı, yaşadıklarımı, her şeyi 
hatırlıyordum. Tüm benliğimle yazıyordum. 

Haftalar sonra yazacaklarım bitmişti, son cümlemi de yazıp 
defteri kapattım. Babamdan bunu bir yayıncıya göndermesini 
rica ettim. Önce çok önemsemedi. O bir çiftçiydi. Bu onun 
için karmaşık bir işti. Ama beni kırmamak için uğraştı ve bir 
yayıncı bulup kitabımı gönderdi. 

Bir hafta sonra telefon çaldı. Arayan yayıncıydı: “Oğlunuzun 
kitabını okuduk ve çok beğendik ama bunu 13 yaşında 
bir çocuğun yazdığına inanmak çok zor,” dediler. Benimle 
görüşmek istediler. Onlarla görüşünce kitabı benim yazdığıma 
emin oldular. Kitabı basmaya karar verdiler. Kitap basıldı. 
Kitabım o kadar çok beğenildi ki kısa sürede en çok satanlar 
arasına girdi. Defalarca baskısı yapıldı. Hatta ülkenin 
sınırlarını da aşarak birçok dile çevrildi. Bu durum benim 
hayallerimin bile ötesindeydi.

Bir kitapta okuduğum, hafızama kazınmış söz ne kadar da 
doğruydu: “İnsan âlemde hayal ettiği müddetçe yaşar.”
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Hayalleri bir ışına benzetiyorum. Çünkü hayaller de ışın 
gibi doğduğumuzda başlar ve ömrümüzün sonuna kadar 

sürer. Örneğin, çocukken bir an önce okulun açılmasını 
ve okuma yazma öğrenmeyi hayal ederiz. Biraz daha 
büyüdüğümüzde kariyer yapmayı, evlenmeyi ve çocuk sahibi 
olmayı hayal ederiz. Yaşlanınca çocuklarımızın bize bakmasını 
ve bize şefkatle yaklaşmasını isteriz. Yani “hayallerimiz” 
hayatımızın her yerindedir. Sizi bir süreliğine içinde 
hayallerimin olduğu bir serüvene çıkaracağım.

Yedinci sınıfta okurken beni daima canlı tutan bir hayal 
şekillenmeye başlamıştı. Hâkim olmak istiyordum. Bu 
isteğimin oluşmasında Mithat amcamın yeri çok büyüktü. 
Çünkü o da bir hâkimdi. Kendisine çok özeniyordum. Evine 
gittiğimde kalın kitaplarını görüyordum ve onların içindeki 
kanun maddeleri beni çok etkiliyordu. Bir gün ben de bu 
kanun maddelerini ezberleyebilir miyim acaba? diye kendime 
soruyordum. Ezberleyeceğime de inanıyordum. Çünkü 
arkadaşlarım ezberimin çok kuvvetli olduğunu söylüyorlar ve 
adaletli bir insan olduğumu dile getiriyorlardı. Hatta hedefim 
sadece hâkim olmak değil aynı zamanda hukuk öğrencilerine 
ders veren bir hoca olmaktı. 

Hedefl erim doğrultusunda fen lisesine girmiş, burayı 
bitirdikten sonra da Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesini 
kazanmıştım. Üniversite yıllarımda yurtta kalıyordum ve aynı 

Hatice Ceran
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zamanda maddi durumu kötü ancak ideali olan lise çağındaki 
öğrencileri belirleyip onlara ders anlatmaya başlamıştım. 
Çocukların mutluluğunu gördükçe ben de mutlu oluyordum. 
Ailemden uzak ama hedefl erimi gerçekleştirecek olmamın 
hayali ile yıllar geçiyordu. Nihayet üniversiteyi bitirmiş, üstelik 
derece de yapmıştım. Hâkimlik sınavlarını bekliyordum. Bu 
arada da ben üniversite birinci sınıftayken, ders verdiğim 
lise öğrencilerinin üniversiteyi kazandıklarını öğreniyordum. 
Böylece mutluluğum katlanarak artıyordu. 

Bu duygular içerisinde hâkimlik sınavını kazanmıştım ve 
atamam yapılmıştı. Çocukluk hayalimi gerçekleştirmiştim, 
çok mutluydum. Bunun yanında omuzlarımda büyük bir yük 
olduğunu hissediyordum çünkü kendisinden adalet beklenen 
bir insandım artık. 

İlk duruşmamda çok heyecanlıydım. İlk kararımı vermiştim. 
Sonra bu böyle yıllarca devam etti. Yine girmiş olduğum bir 
duruşmada karşıma mahalleden bir tanıdığım çıkmıştı. Bir 
tarafta duygularım diğer tarafta adalet dağıtan görevim. 
Bu duygularla davamı bitirip kararımı vermiştim. Kararım, 
kanunların emrettiği şekilde adil olmuştu. Görevimde 
duygusallığa yer yoktu.

Yıllar böyle akıp giderken çocukluğumdaki hayallerimden 
bir diğeri; okumak isteyen fakir çocuklara maddi destek 
sağlamaktı. Bu hayalimi de gerçekleştiriyordum. Bu arada 
araba sahibi olmuş ve kendime bir ev almıştım. Evimi hayal 
etiğim gibi, Beşiktaşlı olduğum için siyah beyaz olarak dekore 
etmiştim. Hayallerim teker teker gerçekleşiyordu. 

Şimdi hayallerini gerçekleştiren biri olarak benden 
sonrakilere tavsiyem şudur: Hayallerinizin peşinden 
yılmadan, usanmadan koşun. Çünkü gerçekleştireceğiniz 
hayaller birilerine umut ve yaşam kaynağı olacak. Hayaller 
sonsuzdur...
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O gün okulun son dersiydi. Çocuk, okulda bir öğretmenine 
bir saatine bakıp duruyordu. Geçen her dakika içindeki 

sabırsızlık şiştikçe şişiyordu. O kadar çok istiyordu ki zamanın 
hızlı geçmesini. Ama ne mümkün… Onun için geçen her 
dakika bir saat gibiydi. Sonunda çıkış zili çaldı. Çocuk sırasının 
üzerindeki eşyalarını çantasının içine özensizce tıkıştırıp 
koşarak servisinin yolunu tuttu. İnme sırası ona gelince servis 
kapısı açılır açılmaz evine doğru koşmaya başladı. Zili çaldı. 
Kapıyı annesi açtı. Ayakkabısını ve çantasını ortaya fırlatarak 
odasına girdi. Masanın üzerindeki telefonu büyük bir istekle 
alarak oyununu açtı. O kadar çok seviyordu ki bu oyunu, 
oynarken kendinden geçiyor, yüzü şekilden şekile giriyor, 
kazanınca sevinçle bağırıyor, kaybedince de ağlayacak kadar 
çok üzülüyordu. Annesi çocuğa:

-Yavrum, neden yine gelir gelmez sarıldın telefona, diye sitem 
etti.

Çocuk:

-Anne dün en heyecanlı yerinde bırakmıştım, bırak da biraz 
daha oynayayım.

Annesi ona hep sitedeki parka inip arkadaşlarıyla 
oynamasını, hoplaması, zıplamasını, koşmasını söylerdi. 
Ama çocuk çoğunlukla bu teklifi reddediyor, oyundan bir 
türlü kopamıyordu. Kapı çaldı. Annesi kapıyı açtı, kapıdakiler 

Elanur Kurak 
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çocuğun arkadaşlarıydı. Onu parka oyun oynamaya 
çağırıyorlardı. Çocuğun annesi onların bu sebeple geldiğini 
anladı ve yumuşak bir gülümsemeyle çocuğun odasına girdi. 
Ona:

-Arkadaşların gelmiş, haydi git onlarla oyna, bak seni 
çağırıyorlar dedi.

Çocuk her zamanki sıkıntılı havasını takınıp ofl aya pufl aya:

-Anne istemiyorum, oyunun en heyecanlı yerindeyim zaten, 
bugün dışarıda oyun oynamak istemiyorum, dedi.

Annesi sinirli biraz da şaşkın bir şekilde kapıdaki çocuklara,

-Çocuklar, o gelemeyecek, dedi.

Annesi kapıyı kapatır kapatmaz çocuğun yanına gidip öfkeli 
bir şekilde:

-Yeter artık, eve hapsoldun, çık biraz dışarıda oyna! diyerek 
telefonu elinden aldı.

Çocuğun bu durumdan memnun olmadığı her hâlinden 
belliydi. Telefon gidince bilgisayarı açmaya yeltendi ama 
bu duruma da annesi el koydu ve bilgisayarı almaması için 
hiddetle bilgisayarı elinden aldı. Çocuk da büyük bir sinirle:

-Keşke park ve okul diye bir şey olmasaydı da sürekli telefon 
ve bilgisayar ile oyun oynayabilseydim, dedi. 

Sonra uykuya daldı. Sabah olduğunda çocuk gözlerini 
açtı, gerinerek etrafına baktı ve yatağından çıktı. Bugün 
dışarıya çıkmak ve arkadaşlarıyla oyunlar oynamak için 
sabırsızlanıyordu. Yerinden kalkarak cam kenarına gitti 
ve dışarıyı izlemeye başladı. İlk başta her şey normal 
gibi gözüküyordu. Güneş pırıl pırıl parlıyor, ağaçlar 
tomurcuklanmış çiçekleriyle âdeta güneşi selamlıyorlardı. 
Sonra ne olmuş bu sokaklara, ne olmuş sokakta gezen 
insanlara diye düşündü kendi kendine. Ardından kahvaltı için 
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mutfağa gitti. Annesine:

-Anne, kahvaltımı yapıp arkadaşlarımla parkta oyun oynamak 
için acele etmeliyim, dedi.

Annesi hüzünlü bir şekilde kafasını “olmaz” anlamında 
sallamakla yetindi. Çocuk:

-Neden? diye sordu. Annesi:

-Dışarıda virüs var, çıkamazsın, kimse çıkamaz. Okula da bir 
süre gidemeyeceksin, dedi ve elindeki işi yapmaya devam 
etti. Çocuk annesinin söylediklerini duyunca birden neye 
uğradığını şaşırdı. Sonra kendine gelince sessizce odasına 
çekildi. Telefondaki oyunu oynamayı düşündü bir ara, 
ama artık canı istemiyordu. Canı dışarı çıkmak, parklarda 
arkadaşları ile oynamak istiyordu. Üzgün bir şekilde 
pencereye doğru ilerledi ve dışarı baktı. Sonra “Dışarıda 
kimse yok, sanki gökyüzünde bir kuş bile uçmuyor,” dedi. 
Kafasında bir sürü soru vardı. Nereden gelmişti bu virüs? 
Neden insanların kötülüğünü istiyordu? Ne zaman ayrılacaktı 
bu dünyadan? Günler haftalar geçti. Yine sabah olmuştu. 
Çocuk uyandı ve her sabah yaptığı gibi büyük bir umutla 
pencereden dışarı baktı. Ama beklediği manzarayla bir 
türlü karşılaşamıyordu. Yine dükkânlar kapalı, yine sokaklar 
bomboştu. Haberlerde sürekli hastalıktan bahsediliyordu. 
Herkesin gündemindeydi bu virüs. Öğretmenlerinin gönderdiği 
ödevleri yapmak için masanın başına oturdu. Ödevlerini 
yaparken bir yandan da bu virüsün ne zaman yok olacağını, bu 
sıkıntılarından ne zaman kurtulabileceğini düşünüyordu. Artık 
içinden telefonla oynamak bile gelmiyordu. Bir daha hiçbir 
zaman dışarıda, parklarda oyun oynayamayacağı korkusuna 
kapıldı. Birkaç saat sonra akşam oldu. Çocuk annesine akşam 
yemeğini hazırlaması için yardım etti. Yemeklerini yediler ve 
beraber sofrayı topladılar. Daha sonra çocuk odasına gitti. 
Canı her zamanki gibi çok sıkılıyordu. Yaparken zevk aldığı bir 
şey yapmalıydı. Düşündü, düşündü… Sonra aklına çok güzel 
bir fikir geldi. Bir öykü yazmalıydı. İçine tüm umudunu ve 
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hayallerini katarak bir öykü yazmaya karar verdi. Öyküsünün 
başkahramanı kendisi olacaktı. Kendisinin ve tüm ülkesinin 
yaşadığı bu zor günleri anlatacaktı. Yazdı, yazdı... Biraz uzun 
sürse de yine de öyküsünü tamamlamayı başardı. Öyküsünün 
sonunda her şey normale dönüyordu. Çocuk gerçeğin de 
öyküsünde olduğu gibi normale dönmesini umarak yatağına 
uzandı ve derin bir uykuya daldı. Sabah oldu esneyerek 
uyandı ve pencereden dışarı baktı. İlk başta gözlerine 
inanamadı. Çocuklar dışarıda gülerek oynuyor, yanlarında iki 
komşu birbirine sarılıyordu. Uzun zamandır sokakları böyle 
görmemişti.  Annesinin yanına koştu.

Çocuk, “anne, virüs…” diyemeden annesi:

-Haydi, ekmek al da gel bakalım, dedi ve kocaman bir kahkaha 
attı.

Çocuk:

-Bitti mi? Artık okuluma gidebilecek, arkadaşlarımla oyun 
oynayabilecek miyim?  dedi. Annesi:

-Evet, söylediklerinden fazlasını bile yapabileceksin, dedi 
ve çocuğuna kucak dolusu bir sevgiyle sarıldı. Çocuk ekmek 
almaya çıktı. Yolda sanki yazdığı öykünün gerçek olduğunu 
düşündü ve kendi kendine gülerek yoluna devam etti.



138

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Gözümü açtığımda karşımda tanımadığım biri duruyordu. 
Büyük bir çığlık attım. Yanında olan kısa cüceleri de 

görünce avazım çıktığınca bağırdım. Onlardaki şaşkınlık 
bakışları içerisinde iyice çığlığımı büyüttüm. Yattığım yerden 
fırladım ve kapıya yöneldim kapı mı dedim? Kim buna kapı 
der ki? Sadece kapı görüntüsünde olduğunu fark etmem 
geç olmadı. Duvar kapı şeklinde boyanmış sadece kapı 
gibi durması için yapılmış. İşe yaramıyorsa neden kapı 
görüntüsünde boyamışlar? Düşünceler kafamdan birer birer 
geçerken nefes almam zorlaşıyordu. Kapı görüntüsünde olan 
duvara tekme vuruyor bağırıyordum.

- Kimse yok mu? Yardım edin! Arkamdan bir ses:

- Sakin ol!

- Sizi tanımıyorum. Buraya nasıl geldim? Annem nerede? 
Babam nerede?

- Dün geceyi hatırlamıyor musun?

Dün gece akşam yemeğinden sonra odama çıktığım aklıma 
geldi sonra günlüğümü yazdım ve uykuya daldım. Bir dakika 
günlük mü dedim ben? Yoksa o günlükte bahsettiğim şeyler 
mi oluyor.

- Evet bunu sen istememiş miydin? Günlüğüne istediğin bir 
dünyadan bahsetmiştin. Yeni arkadaşlıklar, yeni bir dünyadan 

Muhammet Berke Karafazlıoğlu
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ve istediğin şekilde her şeyi yapabileceğin bir şekilde inşa 
ettin. Günlüğün yüzüncü sayfası senin dileğinin gerçek olacağı 
sayfaydı. Ve sen yüzüncü sayfada yeni dünya diledin.

- Bu bir şaka olmalı. Ben şu an bir rüyadayım ve birazdan 
uyanacağım.

- Hayır. Yeni bir evrene geçiş yaptın. Bizi sen inşa ettin. Bu yeni 
dünyamızın başkanı da sensin.

- Şaka mı bu? Ben daha 9 yaşındayım nasıl buranın başkanı 
olacağım?

-  Bu güzel hayali oluşturan biri bence çok iyi bir başkan 
olabilir. Etrafındaki üç cüceyi işaret ederek.

- Bunlar yoksa o hayalim de bahsettiğim: Ecü, Bücü, Cücü 
üçüzleri mi?

Üçü bir anda:

- Evet biziz.

Dediler ve gülüştüler. İçimden keşke daha güzel şekilde 
onları inşa etseydim de şu an karşımda tek gözlü canavar gibi 
durmasaydılar diye geçirdim.

- Bu arada ne düşündüğümü de duyabiliyor musunuz?

- Evet mesela bize canavar dediğini duyduk, dediler.

- Ah, daha dikkatli olacağım.

Hepimiz gülmeye başladık. Şu an ne olduğunu bilmiyordum 
ama bu bir rüyaysa da uyanana kadar bunun keyfini 
süreceğim.

- Hadi inşa ettiğim dünyayı bana gösterin. 

Cüceler el ele tutuştu ve beni ortalarına aldılar.
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- Gözlerini kapat ve sadece dinle çocuk. Kalbini dinle.

Kalbimin sesi o kadar hızlıydı ki duymamak imkansızdı.

Gözümü açtığımda başka bir yerdeydik. Gözlerime 
inanamadım. Burası hayalimden bile güzeldi. Uçan arabalar, 
küçük insanlar, kocaman bir dönme dolap, renkli balonlar... 
Gözlerimin parladığını anlayabiliyordum. Çünkü bu dünyamda 
savaş yok, kin yoktu. Öyle hayal etmiştim. Çocukların rahatça 
oynayabileceği, doyasıya eğlenebileceği ve istediği kadar 
şeker yiyebileceği bir yer…

Etrafa göz gezdirirken cücelerin sözcüsü olarak inşa ettiğim 
Hele’ye gözüm ilişti bana gelmem için işaret ediyordu. Onun 
olduğu yere doğru yöneldim. Burada sınıf arkadaşlarımın 
olduğunu görünce hemen koşmaya başladım. Canım 
arkadaşım Kağan da buradaydı.

Bir hayalden dünya inşa ettim ve şu an gerçekleşti. Hem de 
en güzel şekilde. Bu dünyamda tabii ki sınıf arkadaşlarım da 
olacaktı. En yakın dostum da olmazsa olmazdı.

Kağan bana dönerek:

- Burası harika dostum!

- Hadi dostum o zaman eğlenelim.

Kağan ile önce dönme dolaba sonra uçan arabalara bindik. O 
kadar mutluyduk ki burada zaman kavramı yoktu. İstediğimiz 
kadar eğlenebilirdik. Gidip şekerlemelerden istediğimiz kadar 
yedik. Uçan balonlara bindik. En sonunda yorgun düştük ve 
ağacın gölgesine uzandık.

- Kağan bunun gerçek olmadığını biliyorum ama yine de çok 
eğlendim. Gerçek gibi eğlendim. Hayalimde ve gerçeğimde 
gerçek dostum olduğun için teşekkür ederim.

Birbirimize sarıldık ve uykuya daldık.
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Gözümü açtığımda odamdaydım. Bunun gerçek 
olmayacağını biliyordum. Ama biraz daha keşke orada kalıp 
eğlenebilseydik.

Annemin mutfakta şarkı söylediğini duyunca gülümsedim. 
Gerçekten onu çok özlemişim. Odamı da özlemişim. “İnsanın 
ait olduğu yer yuvasıdır,” demişti babam. Ben buraya aitim ve 
yuvamı seviyorum.

Yatakta doğruldum ve gözüme günlüğüm ilişti. Hemen uzanıp 
yüzüncü sayfayı açtım. Fakat sayfa yırtılmıştı. Gözlerime 
inanamadım. Kim yırtmıştı ki?

Sayfanın altındaki notu görünce gözlerimin yerinden çıktığına 
yemin edebilirim: “Başka hayalinde buluşmak üzere çocuk.”
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Zil çalmıştı. Matematik dersine girecektik. Selim Hoca’nın 
notlarımızı okuyup düşük alanları azarlamak için hızlı 

adımlarla merdivenlerden çıktığını duyabiliyordum. Sınıfa 
girip sıraya oturdum.  Tabii her “inek” öğrenci gibi önlerde 
oturuyordum. Selim Hoca normalde notları okumadan önce 
sınav hakkında konuşur ama nasıl notlar aldıysak direkt 
notları okumaya başladı. 

“Mira, kırk beş.”, “Semih!” Bir süre durdu. “Yirmi beş. Gel 
kâğıdına bak. Orçun, altmış sekiz.”

Gözleri hocanın üstünde, notunu merak eden az sayıda 
öğrenciden biriydim. Selim Hoca yakın arkadaşım olan 
Ufuk’un ismini söyledi. Ufuk’la göz göze geldik. Düşük 
aldığını ikimiz de biliyorduk ama yüksek not bekliyormuş gibi 
sırıtıyordu. Hoca gülümsedi, gözlüklerini çıkardı ve:

“Kopya mı çektin oğlum?” dedi.

Ufuk:

“Hayır hocam, bu sefer biraz çalışmış olabilirim,” dedi ve 
güldü. 

“Altmış beş aldın.”

O an Ufuk’un tepkisi görülmeye değerdi. Şaşırmıştı. Hoca’nın 
yanına koştu. Sanki bekliyormuş gibi güldü ve bana baktı. 
İlkokulu saymazsak matematikten aldığı en yüksek not 
diyebilirim. 

Rabia Baylar
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“Mahir, yetmiş beş.”

Ne! Bu olamazdı. Aldığım en düşük nottu diyebilirim. Tam 
itiraz edecektim ki hocanın güldüğünü gördüm. İçim rahatladı. 
Şaka yapmıştı.

“Doksan sekiz aldın Mahir. Aferin.”

Yanına çağırdı ve hatamı gösterdi. 

“Konu eksiğin var ama aferin.” dedi. 

Anlaşıldığı gibi çalışkan biriyim. Ailem, en çok babam, mimar 
veya doktor olmamı istiyor. Herhâlde tercih yapabileceğim 
tek şey bu. Başka bir şey olursam geçinemeyeceğimi mi 
düşünüyorlar, anlamıyorum. Bana pek kendi düşüncelerimi 
sormazlar. Her şeyime karışıyorlar. Arkadaşlık ilişkilerime 
bile. Bu yüzden konuştuğum pek tembel arkadaşım yok. Ufuk 
dışında. “Onunla konuşmanı istemiyoruz.” diyemezler çünkü 
ailelerimiz arkadaş, anlarsınız ya.

Eve geldim. Kendi anahtarımla eve girip hemen üstümü 
değiştiriyorum. Çünkü okul formamdan nefret ediyorum. 
Sizce de mor ve kahverengi çok uyumsuz renkler değiller 
mi? Annem kapının sesini duyduğunda her zaman “Geldin 
mi Mahir?” diye sorar. Ben de her seferinde “Hayır anne. 
Henüz değil.”  diye cevap veririm ve ikimiz de güleriz. Üstümü 
değiştirip yemeğe indim. Annemin elinden tabakları alıp 
masaya yerleştirdim. O sırada kapı çaldı. Gittim ve açtım. 
Mimar olacak kadar akıllı fakat her seferinde anahtarını 
unutacak kadar aklı havada, yakışıklı, mimarlık bölümünü 
bitirir bitirmez işe alınan, yetenekli ve de takım elbiseli bir 
adam gelmişti: Abim. 

“Ne haber Mahir?” dedi. Saçlarımı birbirine karıştırdıktan 
sonra içeri girdi. 

“İyi senden?”

“İyi. Yemek hazır mı?” 

“Sayılır.”   
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Konuşmamızı mutfaktan gelen annemin sesi böldü:

“Yemek hazır.”

Abim:

“Üstümü değiştirip geliyorum.”

Ben de annem kızmasın diye çantamı odama çıkardım. Nasıl 
desem? Odamı çok seviyorum. Günün büyük çoğunluğunu 
odamda geçiyorum. Odamı istediğim gibi tasarlamamın, 
verimli çalışmamı sağlayacağını düşündükleri için buna 
izin verdiler. Odam bir sürü tabloyla dolu. Duvarlarda 
en az üç farklı renk var. İstediğim gibi. Boş vakitlerimde 
resim yapmaya bayılıyorum. Bazen gizlice harçlıklarımdan 
biriktirdiklerimle tuval ve boya alıyorum. Babam görse çok 
kızar. Şöyle açıklayayım: Bir keresinde Görsel Sanatlar 
öğretmenim beni yetenekli bulduğu için Güzel Sanatlar 
Lisesine gitmeye teşvik etmişti. Hatta çok sevdiği bir resmimi 
benden izin isteyip almıştı. Bir gün yemek yerken bu konuyu 
açtım ve babam deliye döndü. O liseyi küçümseyebildiği 
kadar küçümsedi ve hocamla kavga etti. Yine bir hayalimi 
yok saymıştı. Oysa büyüdüğümde galeri açmayı bile 
düşünmüştüm. Ama sürekli ders çalışıyordum. Bu yüzden 
babam odamdaki tabloların benim olduğunu bilmiyor. O abim 
gibi olmamı istiyor bense ne olmak istediğimi bilmiyorum. 
Ama ne olacağımı biliyorum: Garip. Aşağı indim ve sofraya 
oturdum. Annem çok güzel yemekler yapmıştı ve çok açtım. 
Yemeğe başladık. Babam sınavlarımla yakından ilgileniyordu 
ve birazdan sonuçları soracağını biliyordum. Tedirgin değildim 
çünkü notlarımın hepsi yüksekti. Babam:

“Mahir. Sınavların nasıl? Matematikten bir konunun kötü 
olduğunu ve İnkılap dersinin düştüğünü gördüm.”

Lokmamı yuttum. Acaba her baba çocuğu hakkında bu kadar 
şey biliyor mu ya da bilmek istiyor mu diye düşündüm. 

“Güzel, baba. Matematikteki o konuyu düzelteceğim. İnkılap 
hocamız izne çıktı. O yüzden son konumuz eksik. Ama fazla 
düştü sayılmaz. Görselde…” 
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“Peki ya sınav notların nasıl, kaç aldın?”

“Fen bilimlerinde ilk sınav notum doksan beşti. İkincisi yüz.”

“Güzel.” dedi babam. 

“İnkılap doksan iki. Görsel…”

“Görselden kime ne? Peki matematik?”

Başımı öne eğdim. Tabağımla kalanlarla oynarken “Doksan 
sekiz.” dedim. 

“Güzel. Çok iyi ama yüz yapacaksın. Diğerleri?”

“Diğerleri açıklanmadı ama Görsel…”

“Sana Görselle ilgilenmediğimi söyledim. Zaten eminim ki 
o çok bilmiş hocanız önüne gelene yüz puanı veriyordur.” 
Sesini yükseltmişti. Cevabımın “Peki, baba.” olmasını 
bekliyorlardı. Ama kendisinden takdir almayı sevdiğim bir 
hocama ve yapmayı sevdiğim tek şeyi önemseyen bunun için 
tavsiye veren birine hakaret etmesi ağrıma gitmişti. Aklıma 
umursamadığı hayallerim de gelince sinirlendim ve birden 
masaya vurdum. Bunu abim su içerken yapmıştım. Abim 
öksürürken annem bana ve babama bakıp yavaşça:

“Mahir ne yapıyorsun?” dedi. Bağırdım: 

“Hocam hakkında böyle konuşma!”

Babam sinirlenmişti:

“Bana o işsiz adamı mı koruyorsun?” dedi. 

“O benim hayallerime ve isteklerime senden daha çok önem 
veriyor!”

Babam:

“Sen çocuk işleriyle mi uğraşmak istiyorsun? Fırçayla para 
kazanamazsın bu kadar başarılıyken!”

İkimiz de burnumuzdan soluyorduk. Abim bana bakıp:
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“Hadi odana çık Mahir.” dedi. Sandalyemi ittim ve odama 
çıktım. Söyleyeceğim çok şey vardı ama… Aynaya baktım. 
Kızarmıştım. Saçlarım hâlâ abimin dağıttığı gibi duruyordu. 
Gözlerimi aynadaki yansımama diktim ve derin bir nefes 
aldım. Sakinleşmem lazımdı. Telefonumu aldım ve sevdiğim 
bir şarkıyı açtım. Fırçamla sevdiğim şeyi yaparak sakinleştim. 
Uyuyacaktım ki annem geldi. Babamın benim iyiliğimi 
düşündüğünden bahsetti. Biliyordum. Bağırdığım için 
üzülüyordum da… O da üzülüyordur. Sinirlendim işte. Ama 
haklı davamdan vazgeçmeyerek konuşmuştum. 

Sonunda sınava gireceğim gün gelmişti. Herkes yanımdaydı. 
Babam da.  Sınav çok iyi geçmişti. Babamla konuşuyorduk 
ama derslerden fazla bahsetmiyorduk yine de. Dediğim 
gibi sınav iyiydi. Ve benim bunun için küçük bir sırrım, daha 
doğrusu yeteneğim vardı. Fotoğrafik hafızam güçlüydü. 
Yani gördüklerimi unutmuyordum. Bu yüzden hep yazarak 
çizerek çalıştım. Gördüğüm bir resmi de bakmadan bire 
bir çizebiliyordum. Ya da manzarayı… Belki de bu yüzden 
yetenekliyim resimde. 

Tercih zamanı geldi. En iyi liseleri yazmak zorundaydım. 
Ama yanında Görsel Sanatları da… Ailem bilmiyordu. Sadece 
Görsel Sanatlar öğretmenim ve ben. Tabi oraya girmek 
için yeteneğini göstermek gerek. Hocam yaptığım tabloları 
gönderdi. Kazanmıştım resim bölümünü. Her zaman istediğim 
gibi tekniklerini de öğrenecektim. Ama büyük bir sorun vardı. 
Ailem bilmiyordu ve yazdığım Fen Lisesi’ni de kazanmıştım. 
Peki, ne yapacaktım? Bir seçim yapmamı istiyorlardı. Fen 
Lisesine gitmemi istiyorlardı. Bir kişi hariç, Görsel Sanatlar 
öğretmenim.

Babam okula geldi. Görsel Sanatları unuttuğumu sanıyordu. 
Babam öğrenmişti ve çok kızgındı. Öğretmenlerden özür 
dileyerek beni boş bir sınıfa çekti. Önce sakinleşti ve beni ikna 
etmeye çalıştı. Ben biraz karşı geldiğimde sinirlendi ve:

“Eğer oraya gidersen yurtta kalırsın eve hafta sonları 
gelirsin!” diye bağırdı sarsarak.
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Gözlerim doldu. Ama tehdit eder gibi değil pes etmiş gibi 
söylemişti. 

“Şimdi git o gereksiz hayallerinin peşinden!” dediğinde 
bundan emin oldum. Diğer gün annem beni okula yazmaya 
götürdü. Lise boyunca yurttaydım. Babam dediğini yapmıştı.

Lisede gitar çalmayı da öğrenmiştim. Üniversite zamanı 
gelmişti ve Görsel Sanatlar Fakültesinde iki yıllık resim 
bölümünü kazanmıştım. Annem ve abim beni çok destekledi. 
Bir sürü arkadaşım, bir kız arkadaşım ve odama sığmayan, 
hocalarımın hep istediği ama vermediğim çok tablom 
olmuştu. Üniversitede bir hocamla arkadaş gibiydik. Bana 
beraber galeri açmayı teklif etti. Artık yirmi iki yaşında bir 
delikanlıydım. Kendi evime çıkmıştım. Teklifini kabul ettim 
ve inanır mısınız tablolarım yok sattı. İlerledikçe daha farklı 
yerlerde daha büyük galeriler açtık. Babamın da bunları 
görmesini çok isterdim: İstediği gibi biri olmasam da başarılı 
olduğumu…

Babamı en son üniversiteye başladıktan bir sene sonra 
bana ev kiraladığında gördüm. Bir gün galerimde önemli bir 
sanatseveri karşılıyordum. O sırada tablolarımdan birinin 
yamuk olduğunu fark ettim. Düzeltmek için elimi götürdüm 
benimle birlikte birisi daha tabloyu tuttu ve düzeltti. Bu 
babamdı. Sarıldı kendimi garip ama çok mutlu hissettim. 
Ve içtenlikle “Oğlum” dedi. Sanırım barışmıştık ve ben 
önemli birini ağırladığımı ve onun yanına gitmem gerektiğini 
söyledim. O sırada bahsettiğim adam geldi ve babamla 
tokalaşıp sarıldılar. Şok geçiriyor gibiydim. Meğer eski 
dostlarmış. Adam birden babama beni övmeye başladı ve 
tablolarımı satın almak istediğini söyledi. Haberi böyle almak 
güzeldi.

Babam benimle gurur duyuyordu. Ben de mesleğim ve 
kararlarımla…
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Bir zamanlar solucan kasabasında tombul mu tombul 
Mimi adında bir solucan yaşarmış. Mimi hayal kurmayı 

dans etmeyi ve yemek yemeyi çok severmiş. Her gün farklı 
bir hayal kurar heyecanla sınıf arkadaşlarına kurduğu 
hayallerinden bahsedermiş. Mimi’nin en büyük hayali 
uçmakmış. Bir gün yine sınıfta hayallerinden bahsederken 
arkadaşı Rürü:

-Sen bir solucansın Mimi ve solucanlar asla uçamaz. Tabii bir 
kuşun gagasında değilsen, deyip gülmeye başlamış. Ve diğer 
sınıf arkadaşları da Rürü’ye katılarak Mimi’nin uçma hayaliyle 
dalga geçmişler.

Mimi aslında bu duruma biraz alışıkmış çünkü 
arkadaşlarından farklı bir görüntüsü varmış. Onlardan daha 
iri bir solucanmış ve onlarda olmayan tüylere sahipmiş. Çoğu 
zaman üzgün bir şekilde okuldan eve sürünürmüş.

Bugün yine üzgün bir şeklide eve gittiğinde, Onu kapıda 
karşılayan annesi:

-Benim güzel kızımı kim üzdü bakayım, diye dolanmış Mimi’ 
ye.

Mimi:

-Anneciğim bugün arkadaşlarıma hayalimden bahsettim ve 
benimle dalga geçtiler. Zaten hep bana gülüyor, benimle alay 
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ediyorlar. Ben artık okula gitmek istemiyorum.

Anne solucan Mimi’ ye sıkı sıkı dolanarak:

-Solucan kasabasında senin kadar iri ve güzel bir solucan 
daha önce hiç olmamıştı Mimi. Solucanlar kendilerinden 
farklı gördükleri her şeyi yadırgıyorlar. Kabullenemiyor ve 
dalga geçiyorlar çünkü anlamak ve yardımcı olmak zordur. 
Seni anlıyorum ama kolay olan vazgeçmek ve bu sana hiç bir 
şey kazandırmayacak. Hayallerinden asla vazgeçmemelisin. 
Uçmak bizler için imkânsız gibi görünebilir ama bu solucan 
kasabasında hayal ettiğin kadar var olursun. Şimdi, gözlerini 
kapat küçüğüm, kendini gökyüzünde hayal et.  Üzülebilir 
kırılabilirsin ama ne okula gitmekten ne de hayal kurmaktan 
asla vazgeçme. Sen öncelikle kendine inanmalısın, demiş.

Annesinin sözleri Mimi’ye yağmur sonrası toprağın o enfes 
kokusu gibi huzur vermiş. Kendini gökyüzünde hayal ederek 
derin bir uykuya dalmış.

Ertesi sabah, her zamankinden neşeli açmış gözlerini Mimi.

-Anneciğim ben okuluma gideceğim, demiş.

 Anne Solucan:

-Aferin Mimi, seninle gurur duyuyorum. Hadi o zaman 
kahvaltıya, demiş.

Mimi, kahvaltısını yapıp neşe içerisinde okuluna doğru 
sürünürken gözüne uzaktan mavi sarı kırmızı renkli bir cisim 
çarpmış. O yöne doğru sürünmeye başlamış ve yaklaştıkça 
o renklerin bir kelebeğin kanadı olduğunu görmüş. Yavaşça 
yerde yatan kelebeğe doğru sürünerek seslemiş: 

-İyi misiniz?

Mimi’nin sesini duyan kelebek hafifçe doğrulmuş ve:

-Lütfen bir damla su verebilir misin? demiş.
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Mimi:

- Elbette, diyerek sabah annesinin beslenme çantasına 
koyduğu suluğunu kelebeğe doğru uzatmış. Kelebek o kadar 
yorgun ve bitkin görünüyormuş ki suyu içebilmesi uzun 
sürmüş. Mimi, suyunu içen kelebekten suluğunu almak için 
uzandığında kelebek gözlerini kocaman açarak:

-Senin burada ne işin var? diye sormuş.

Bu soru karşısında şaşıran Mimi: 

-Burası solucan kasabası ve ben burada doğdum büyüdüm. 
Benim evim burası, demiş.

Kelebek Mimi’ye doğru uzanarak;

-Sevgili çocuğum sen solucan değilsin, sen bir tırtılsın, demiş.

Mimi, tırtılın ne olduğunu bilmiyormuş o yüzden kelebeğe:

-Ben tırtıl değilim, ben bir solucanım diye cevap vermiş.

Kelebek, Mimi’ye kendisine yardım ettiği için teşekkür ederek 
oradan ayrılmış. Mimi de kelebeğin kendisine söylediklerini 
düşünerek okulun yoluna doğru sürünmüş. O gün okul her 
zamankinden güzel geçmiş, arkadaşlarıyla güzel oyunlar 
oynamış. Zil çalıp herkes evlerine doğru sürünmeye 
başladığında Mimi’nin kendisini gizlice takip eden kelebekten 
haberi yokmuş. Anne solucan kapıda Mimi’yi bekliyormuş ve 
Onu görünce gözlerinin içi parlamış. Anne solucanın Mimi’den 
başka da yavruları varmış fakat o baharda Mimi kapısının 
önünde düştüğü ilk andan itibaren anne solucan, onun çok 
özel bir solucan olduğunun farkındaymış.

 Annesinin ışıl ışıl gözlerini fark eden Mimi, daha hızlı 
sürünerek annesine dolanmış ve hemen okulda gününün 
çok güzel geçtiğinden bahsetmiş. Yardım ettiği kelebekten ve 
konuşmalarından bahsetmemiş çünkü tırtıl ne demekti, nasıl 
tırtıl olunuyordu önce kendisi öğrenmek istemiş. 
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Mimi, ödevlerini yaparken kapı çalmış. Anne solucan kapıya 
yaklaşmış:

-Kim o? diye seslenmiş.

 Kapının diğer tarafından:

-İyi akşamlar bayan solucan, rahatsız ettiğim için üzgünüm 
fakat sizinle Mimi hakkında konuşmam gerek, demiş.

Anne solucan tedbirli bir şekilde kapıyı aralamış ve karşısında 
muhteşem kanatlarıyla parlayan kelebeği görmüş.

-Buyrun, sizi dinliyorum diye cevap vermiş kelebeğe.

Kelebek:

- Ben uzun yoldan uçarak geldim. Tam kasabanızın üzerinden 
geçerken susuzluktan ve yorgunluktan baygın düştüm. Sevgili 
kızınız Mimi bana su vererek yardımcı oldu. Mimi’nin bir 
solucan değil tırtıl olduğunu size söylemeliyim hanımefendi. 
Yumurta dönemindeki o şiddetli fırtınada sanırım Mimi’nin 
yumurtası rüzgârla kasabanıza uçmuş olmalı, demiş.

Anne solucan başını sallayarak:

- Evet o dönemde çok fırtına vardı yumurtalar karışmış 
olabilir. Ben zaten Mimi’nin farklı ve özel bir solucan yani tırtıl 
olduğunu biliyordum demiş gülümseyerek.

Mimi, kelebek ve anne solucanın konuşmalarına kulak 
misafiri olmuş. Kalbi heyecan ve mutlulukla hızla çarpmaya 
başlamış çünkü araştırmalarına göre tırtıllar büyüdükleri 
zaman kelebek oluyormuş ve buna göre Mimi de yakında 
kozasını örecek ve kelebek olacakmış. Anne solucan, Mimi’nin 
kelebekle konuşmalarını dinlediğini fark etmiş ve Mimi’ye 
seslenmiş:

-Güzel kızım yanıma gel. 
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Mimi usulca anne solucana doğru sürünmüş ve O’na 
dolanmış: 

-Anneciğim yani ben kelebek mi olacağım?  Gökyüzünde 
uçabilecek miyim? diye sormuş.

Anne solucan:

-Evet Mimi, kendinde var olduğu için üzüldüğün şeyler aslında 
senin özelliğinmiş. Bizlerden farklı görünen tarafl arın aslında 
üstün tarafl arınmış ve hayalini kurduğun her şey aslında 
senin gerçeğinmiş, demiş.

Mimi, anne solucana sıkı sıkı dolanarak gökyüzüne doğru 
kanat çırpışını hayal etmiş. 

Ve baharın sonuna doğru kozasını ören Mimi, gökyüzüne 
doğru uçmak için ilk adımını atmış. Bir süre sonra koza 
çatlamış ve harika kanatları belirmiş önce, sonra bacakları. 
Güneşin doğuşuyla Mimi artık bir kelebek olarak uyanmış 
sabaha. 

Anne solucana uçmuş önce, ona her zaman destek olduğu 
için teşekkür etmiş. Sonra sınıf arkadaşlarının yanına gitmiş.  
Mahcup mahcup ona bakan Rürü’ye doğru ilerlemiş ve 
kanatlarını açmış. 

Rürü:

-Mimi sen haklıymışsın. Artık hem hepimizden daha 
güzel görünüyorsun. Hem de uçabiliyorsun. Seninle dalga 
geçtiğimiz için çok özür diliyorum, demiş ve diğer arkadaşları 
da Rürü’ye katılarak Mimi’ den özür dilemişler.

Mimi:

-Sevgili arkadaşlarım, farklılıklarımız bizim en büyük 
değerimiz. Hayal kurmaktan, dost olmaktan vazgeçmemeliyiz. 
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Birbirimizi farklılıklarımıza rağmen sevebilmeliyiz. O zaman 
gerçek mutluluk olur, demiş.

Rürü ve diğer sınıf arkadaşları sürünerek Mimi’nin etrafına 
toplanmışlar ve onun harika kanatlarına, bacaklarına 
hayran hayran bakmışlar. Mimi, kendisi uçabildiği gibi artık 
arkadaşlarını da sırtına alarak uçurabiliyormuş.

Anne solucanın sözlerini düşünüyormuş her uçuşunda; 
“Diğerlerinden farklı olabilirsin bu senin özelliğin: kendine 
inan, kendine güven her şeyi başarabilirsin,” diyormuş.
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Çok eski zamanlarda EBA adlı bilgin bir dede varmış. 
Kim ne sorsa cevap verir, onları aydınlatırmış. En zor 

zamanlarda bile çocuklara yardım edermiş. Eğer bilmediği 
bir konu ile karşılaşırsa konuları araştırır ve en doğru 
şekilde çocuklara aktarırmış. Bazı çocuklar EBA Dede’yi 
tanımıyormuş. Ama zaman içinde tanışmışlar.

Bir gün dünyada Koronavirüs adında salgın bir hastalık 
çıkmış. Kimse ne olduğunu anlamamış. Kısa bir zamanda 
çok fazla insan bu hastalığa yakalanmış. Hatta bu hastalıktan 
dolayı binlerce kişi ölmüş. Bütün ülkeler bu virüs ile 
savaşmaya başlamış. Virüs yüzünden neredeyse tüm dünyada 
hayat durmaya başlamış.  Bizim ülkemizde de önlemler 
alınmış. Okullara bir süre ara verilmiş, yaşlılarımız ve biz 
çocukların bir süre evde kalmaları istenmiş. Türkiye’mizdeki 
bütün insanlar kurallara uymuş ve evde kalmışlar. 
Bu zamanlarda okula gidemeyen çocuklar nasıl ders 
çalışacaklarını bilememişler. Her zamanki gibi EBA Dede’den 
yardım istemişler. EBA Dede bütün gücünü toplayarak 
onlara yardım etmeye başlamış. Bilmedikleri konularda EBA 
Dede hep çocukların yanlarında olmuş. Hatta EBA TV bile 
çıkarmış. İnterneti, bilgisayarı, tableti olmayan çocuklar bile 
televizyondan rahatlıkla dersleri izlemiş. Daha önce EBA 
Dede’yi tanımayan çocuklar da onunla tanışmış ve çok mutlu 
olmuşlar. Bu zor zamanlarda destek aldıkları dedeleri onlara 
birçok yeni şey öğretmiş.  EBA Dede çok bilgin olduğu için 
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sürekli yeni çözümler buluyormuş. Okulda gördükleri tüm 
dersleri televizyondan bile rahatça izliyorlarmış. Çocuklar 
EBA Dedelerini çok sevmişler. Ancak okullarının da açılmasını 
dört gözle bekliyorlarmış. EBA Dede ve çocuklar bu virüsün 
bir an önce ülkemizden gitmesi için dua etmişler. Çocuklar 
gün gelecek yine okul bahçelerinde oyun oynayacak ve zil 
çalınca sınıfl arına koşa koşa gideceklermiş.      

Çocuklar bu zor günlerin çok yakında biteceği konusunda 
umutluymuşlar ve EBA Dedelerine evde kalmak için söz verip, 
teşekkür etmişler.
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Yıl 2070, aylardan Mayıs. Yine karanlık bir gün, bugün 
de hayattayım. Vücudum halsiz, yürümeye gücüm 

yok. Susuzluğumu her hücremde hissediyorum. Masanın 
üstündeki bardağa bakıyorum, o da benim kadar susuz. Su 
bulmak zorundayım. Sürüklenen adımlarla evden çıkıyorum. 
Sokaklar da benim kadar, evim kadar susuz ve renksiz. 
Yeşilden eser kalmamış. Ağaçlar kuru, bahçeler çiçeksiz, 
her şey benim kadar çaresiz. Sıcaktan kurumuş topraklar, 
susuzluktan sürünen hayvanlar, susayan çocuklarına bir 
bardak su isteyen anneler bana çaresizliği anlatıyor.

Etrafımda, ellerinde boş kaplarla su aramaya giden insanlar 
var. Benim de elimden gelen tek şey bu. Su kaplarımı alıp, 
yürümeye başlıyorum. Su buluncaya kadar yürüyebilecek 
miyim? Vücudum susuzluğa ne kadar dayanacak? Uzunca 
bir müddet yürüdükten sonra, susuzların kuyruğunu görür 
gibiyim. Kuyruktakilerin tek isteği biraz su alabilmek. İnsanlar 
sıralarının gelmesini beklerken sabırsızlanıp birbirlerine 
giriyorlar. Bu sıraya nasıl gireceğimi, burada ne kadar 
bekleyeceğimi bilemiyorum. Umutsuzca yere oturuyorum.

Dedem anlatırdı; onların çocukluğunda bahar mevsimi bol 
yağmurlu geçermiş. Dereler, ırmaklar dolup taşarmış. Kışın 
lapa lapa kar yağar, toprak karı emerek bereketlenirmiş. 
Yağmur ve kar bolluk, bereket demekmiş. Yeşilin her tonu 
huzur verir, mavinin sonsuzluğu yeri ve göğü sararmış. 

Emir Özgün Atalay
Ankara / 9

SUSUZ GELECEK
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Mavinin beslediği yeşil bana yabancı, bize yabancı. Hiç 
tanımadığımız renkler bunlar. Mavi ve yeşili bizden alan 
ne? Bu dünyanın, bizden önceki sahiplerinin bencillikleri, 
düşüncesizlikleri olabilir mi? Dereleri, çayları, denizleri 
zehirleyen fabrikalar atıkları… Hırsları yüzünden arıtma 
tesislerini kurmadan para kazanan fabrikatörler… Dişlerini 
fırçalarken bir kova suyu boşa akıtan insanlar… Villaların, 
binaların bahçesinde hiçbir amaca hizmet etmeyen süs 
havuzları… Tamamen dikkatsizlikten ya da kasten çıkarılan 
orman yangınları… Yeşili, yağmur bulutlarını, bereketi bizden 
uzaklaştırdı.  Çok acı bir gerçek, bu sorumsuzlar bizim 
insanlarımız… 

Allah’ım bu ne rahatlık? Oysa ben su için birbirlerini 
öldürecek insanların devrinde yaşıyorum. Su savaşlarının tam 
ortasındayım. Bu devirde hayat durdu.

O sorumsuz insanların bencilce kullandıkları teknolojiyle bile 
üretemediğimiz ama tüketmek zorunda olduğumuz bir nimeti 
nasıl bu kadar hor kullanırlar? Onları anlamıyorum. Herkes 
bilir, “Su yoksa yaşam da yoktur.” Bizler hak etmediğimiz bir 
hayatı yaşıyoruz.

Bütün bu sitem dolu gerçekleri düşünürken sıra bana 
gelmişti. Saatlerdir beklediğim o anda, çatlayan dudakları 
susuzluktan acıyan ben, bir damla suyla mutluydum. 

İşte dünyanın eski sahipleri,  bizim için mutluluk bu kadar 
ucuz, bir o kadar da pahalı.
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İnsanların keşfedemediği gezegenlerden biri olan ALFO6548 
tuhafl ıklarla doluydu. Gezegenin yarısında ilkbahar ve yaz, 

diğer yarısında ise sonbahar ve kış yaşanıyordu. Dünya’ya çok 
benziyordu. Tek farkı orada insanoğlu yoktu. Diğer canlılar 
vardı. Kuşlar, balıklar,  kediler ve daha neler neler. Gezegenin 
ortasında bir salıncak vardı. O salıncağa bir insan binerse 
mevsimler birleşecekti.

Bir gün bir çocuk ekibi bu gezegene geldi. Ekip beş üyeden 
oluşuyordu. Bunlar; Aslı, Can, Sevim, Kürşad ve Aysima idi. 
Ekibin lideri olan Kürşad dedi ki:

- Bizi dünyadan buraya bilgi toplamak için gönderdiler. 
Toplam bir saatimiz var. Dünya saatine göre ALFO6548 bir 
saat daha geriden geliyor. Gezegendeki hava, su ve toprağın 
yoğunluğunu ölçelim. Bu zaten yarım saatlik bir iş, geriye 
kalan yarım saatte ise yolculukta olmamız gerekiyor.

Can dedi ki:

- Peki ya buradaki canlılar, onları araştırmayacak mıyız?

Sevim, Can’ı onayladı:  

- Evet, haklısın bizi aynı zamanda canlıları da araştırmamız 
için yolladılar, dedi.

Kürşad elini kafasına koydu ve kara kara düşünmeye başladı. 

Aysima Özcan
Amasya / 8

TUHAF GEZEGEN
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Zamana karşı yarışı kazanabilecekler miydi ya da bir sorun 
çıkarsa ne yapmalıydı? Aslı ile Aysima‘dan hiç ses çıkmadı. 
Galiba içlerinden garip bir şey olacağı geçiyordu. Evet, 
yakında bir şeylerin olacağını sezinliyorlardı. O anda Aysima 
dedi ki:

- Hadi artık araştırmaya başlayalım epeyce vakit kaybettik.

Aslı:

- Çok doğru; zamanı tasarrufl u kullanmamız gerekiyor, dedi.

Kürşad:

- Hadi o zaman araştırmaya başlayalım, dedi.

Sevim:

- Ben toprakla ilgili yoğunluğu ölçerim, dedi.

Can:

- Ben de havanın yoğunluğunu ölçerim, dedi.

Aslı:

- Ben de suyun yoğunluğunu ölçerim, dedi.

Aysima kapsül koruma görevini Kürşad da canlıları araştırma 
görevini aldı. 

Kürşad:

- Herkes işinin başına arkadaşlar, dedi.

En tuhafı Aysima’nın göreviydi. Çünkü kapsülleri korumanın 
nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu. Fakat yanında kapsül 
görevi için hazırlanmış bir kitap vardı. Okumayı çok seven 
Aysima hemen kitabı okumaya başladı. Kitap bittiğinde herkes 
araştırmasını yapmış ve kapsüllerinin yanına dönmüştü. 
Aysima da kitaptaki tüm görevleri yerine getirmişti bu arada.
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Kürşad yakıtları kontrol etmeye gitti. Döndüğünde üzücü bir 
haberi vardı.

- Arkadaşlar ne yazık ki 15 dakikalık yakıtımız var. Yani destek 
ekibi gelene kadar burada kaldık. Bu da demek oluyor ki 
yanımızda getirdiğimiz tohumlar işe yarayacak.

Sevim:

- Toprak bitki yetiştirmeye uygun. Hemen küçük bir sera 
yapalım, dedi.

Aslı:

- Anlaşılan bir süre burada hayat mücadelesi vereceğiz.  
Gezegenin dünyamıza göre doğu tarafında karanlık bir 
bölümü var, dedi. Sanki kış mevsimine benziyor. Diğer tarafı 
ise yaz mevsimi gibi. Tuhaf olansa iki mevsim arasında bir 
salıncak olması,  gidip bu tuhaf durumu incelemeliyiz. Sizce 
de öyle değil mi? dedi.

Ekip hep birlikte Aslı’yı onayladı.

Sevim ve Aslı inceleme yapmak için salıncağın oraya gitti.  
Sevim etrafı incelerken ayağı bir dal parçasına takıldı. 
Sendelerken bir anda salıncakta buluverdi kendini. Başladı 
salıncakta sallanmaya. İşte o anda olanlar oldu. Hiç kimse 
gözlerine inanamadı ve mevsimler döngüsel bir sıra içinde 
birleşti. Önce hızlıca bir sonbahar ardından kış ardından 
ilkbahar ve yaz mevsimi oldu. Mevsim yaz olarak kalmıştı. 
Ekibin tümü salıncağın yanında toplanmıştı. Bu durum 
karşısında hepsi şoka uğradı. 

Bu sırada salıncak bir sandığa dönüştü.  Ekip lideri Kürşad 
hemen sandığı açtı. Sandığın içinde bir not vardı. Notta şöyle 
yazıyordu:

“Sevgili çocuklar görevinizi başarı ile tamamladınız. Gezegen, 
salıncağa bir insanın oturmasını ve insanların yaşam alanı 
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olmayı yüzyıllardır bekliyordu. Artık dünyanın yükünü 
hafifl etme amacı ile ALFO6548 insanlığın hizmetindedir. 
Sizlerden ricam, ALFO6548’in de Dünya gibi kaynaklarının 
tükenmemesi için gerekeni yapmanızdır. Doğayı seven, yeşili 
koruyan, doğal kaynakları tasarrufl u kullanan tüm insanlar 
buraya gelebilir.”

Bu durum önce ekip tarafından takviye yakıt getiren ekiple 
paylaşıldı. Ardından tüm dünya ile paylaşıldı. Artık notta yazan 
özelliklere sahip tüm insanlar ALFO6548’e gelebiliyorlardı. 
Bu durum dünyadaki insanların dünya kaynaklarını kullanma 
konusunda da daha duyarlı olmalarını sağlamıştı. Belki de bu 
insanlığın son şansı idi.

Aslı, Aysima, Kürşad, Sevim ve Can notun kim tarafından 
yazıldığını hiçbir zaman öğrenemediler. Fakat araştırmayı hiç 
bırakmadılar.
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Bölüm 1

Kaybolmak

Bugün kampımızın ilk günü. Ama ben ustalıkla, normalde 
harika, eğlence dolu, ateş başında hikâyelerin anlatılıp 

çadırların kurulacağı günü kendim için mahvettim. Nasıl mı? 
Durun size anlatayım:

Sabah saat on gibi kamp yapacağımız yere gitmek 
için ormanın içine doğru yürüyorduk. Şehrin gereksiz 
gürültülerinden, kirlenmiş havasından uzaklaşmak insanı 
rahatlatıyordu. Bunun yanında ıslak toprak kokusu -dün gece 
yağmur yağmış olmalı, evler o kadar dip dibe ve büyük ki, 
yağmurun yağdığını görmek mucizevî bir şey- kuşların o eşi 
benzeri olmayan sesleri ve hafif esen rüzgârda süzülerek 
uçan kelebeklerin eşsiz dansları insanı âdeta büyülüyordu. 
İşte sorun da burada başlıyor. Kelebeklere karşı değişik 
bir sevgi duyuyorum içimde. Hatta her zaman yanımda 
taşıdığım bir kelebek koleksiyonum bile var. Ama tahmin 
ettiğiniz gibi onları -duyarsız insanların yaptığı gibi- fileyle 
avlayıp hayatlarını bir hiç yapmıyorum. Yalnızca parmağıma 
konmalarını bekliyorum ve onları inceleyip geri bırakıyorum. 
Sonra da aklımda kalanları resmedip, çizdiğim kelebeği 
kâğıttan ayırıyorum. En son da kanatlarını yukarıya doğru 
katlayıp kutuma koyuyorum. Kusura bakmayın, istemeden 
uzattım. Kaldığım yerden devam ediyorum. İşte kelebekler 

Yağmurcan Yıldız
Sivas / 12

ORMANDA TEK BAŞIMA
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o kadar şahane dans ediyorlardı ki, ayaklarım beynimin 
iradesinden çıkıp onları takip etmeye başlamıştı. Bu da 
yetmezmiş gibi beynimi de esir almış, kontrol ediyordu. 
Kelebeklerin arkasından o kadar uzun süre gittim ki, onlar 
gökyüzüne uçup gözden kayboluncaya kadar onları takip 
ettim. Ancak o zaman kampçılardan uzaklaşıp bu başı sonu 
nerede olduğunu bilmediğim ormanın ortasında olduğumu 
fark ettim. Ve şimdi buradayım, ormanın ortasında, tek 
başıma…

Yanımda, belki iki gün idare edebileceğim kadar su, bir küçük 
paket kuru yemiş, not defterim, kalemim, yedek kıyafetlerim, 
el fenerim ve daha önce de bahsettiğim kelebek koleksiyonu 
kutum dışında hiçbir şeyim yok. Her ne kadar kampçılardan 
uzakta olsam da kendi kampımı yapmak zorundayım. Bu 
benim için zor bir süreç olacağa benziyor…

Bölüm 2

Minik Dost

Bir kampçının yapması gereken ilk şey, kendine bir yaşam 
alanı oluşturmaktır. Bunun için de öncelikle sığınacağım yeri 
bulmalıyım. Bir ağacın üstünde kalmak yabani hayvanlardan 
korunmak için ideal bir yer olsa da rahatlık ve bundan daha 
kötüsü üstüme böceklerin gelmesi veya uyuyunca ağaçtan 
düşmem gibi hayati riskler taşıdığı için uygun değil. Bir 
mağara da bulabilirim ama bu düşünce bana ağacın üstünde 
uyumanın daha güvenli olacağını çağrıştırdı. En iyisi ben her 
ne kadar önceki fikirlerimden daha çok beni yoracak olsa da 
birkaç dal parçası ve büyük yapraklar bulup çadıra benzer bir 
sığınak yapayım. Ama önce biraz dinlenip gücümü toplasam 
daha iyi olacak.

…

Ah! Evet, yeterince dinlendim. Artık işe başlasam iyi olacak. 
Önce şuradaki çalılığın altında duran kuru dal parçalarını 
toplayayım. Bu toplayacağım dal parçalarıyla sığınağımın 
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temelini oluşturacağım. Daha sonra da büyük yapraklar bulup 
sığınağımın her yanını örteceğim.

Artık sığınağımın temelini oluşturdum. Yaprakları da 
sıva yaparak yapıştırsam yeni yuvamın içinde rahatlıkla 
yaşayabilirim. Daha önce büyükbabamın yanına gittiğimizde 
tavuk kümesinin dayanıksızlaşmış yerlerini çok ta akışkan 
olmayan bir çamurla sağlamlaştırdığını görmüştüm. Ben de 
öyle yapabilirim. Zaten toprak nemli olduğu için sıva olarak 
kullanılabilir. Şu büyük yaprakla başlayayım.

Güneş batmak üzere… Toprağın yüzeyine koyduğum birkaç 
yaprağın üstüne oturmuş, kuruyemiş yiyerek gün batımını 
izliyorum. Gece olmadan yuvasına yetişmeye çalışan kuşlar, 
ulumak için dolunayın doğmasını bekleyen kurtlar… Ve artık, 
bitmek bilmeyen günün yorgunluğunda göz kapakları yavaşça 
aşağıya süzülen ben…

Ah, ne kadar da çabuk sabah olmuş! Dün gece artan kuru 
yemişlerimle kahvaltımı yapıp yola koyulayım. Bir dakika, 
kuru yemişler yok! Ateşi yakmayı da unutmuşum. Kuru 
yemişleri bir hayvan yemiş olabilir! Hemen toplanıp aramaya 
başlayayım. Görüşürüz küçük yuvam!

Uzun zamandır yürüyorum ve hâlâ kahvaltı yapmadım. Su 
sesi geliyor. İleride bir su kaynağı olmalı! Eminim yanında 
meyve ağaçları da vardır. Gitmişken yarısı boşalmış olan 
mataramı da doldururum. Bugün muhteşem bir gün olacak, 
hissedebiliyorum.

Gerçekten de nehrin yanında meyve ağaçları varmış! Sonunda 
guruldaması bitmek bilmeyen karnımı susturabileceğim. 
Aa! Şu yerdekiler benim kuru yemişlerim değil mi? Yaramaz 
hayvancığın pati izleri de burada. Çok korkuyorum ama 
sanırım bu sefer de merakıma yenik düştüm. Neredesin 
bakalım meraklı hayvancık? Buldum! Bu yavru bir tilki. 
Hafif kırmızıya çalan turuncu tüyleri arasına karışmış beyaz 
tüyleriyle o kadar sevimli görünüyor ki… Sanırım annesini 
kaybetmiş. Benim yanımdaki kuru yemişleri aldığına göre 
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çok acıkmış olmalı. Çünkü hayvanlar çok acıkmadığı sürece 
insanlara yaklaşmaz. Kuru yemişlerimin çoğunu bitirmiş 
olsa da hâlâ bana yaklaşırken çekinmiyor. O da benim gibi 
aç olmalı. Şu meyveleri toplayıp beraber yesek hiç de fena 
olmaz. Gün kısa, bir işi bitirdin mi diğerine başlamalısın!

Artık guruldamalar dindi. Sırtımı büyük bir ağaca dayamış, 
küçük tilkinin çenesinin altını okşuyorum. Tilkicik de başını 
güvenle dizime yaslamış, ben okşadıkça mırlamaya benzer 
sesler çıkarıyor. Küçük bir mola…

Bölüm 3

Kurtulmak

Uzaktan gelen hırlamalarla irkildim. Yavru tilkiye baktım, 
hâlâ uyuyordu. Hemen çantamı sırtıma taktım ve tilkiyi de 
kucağıma alıp sesin geldiği yerin tersine doğru koşmaya 
başladım. Tilkicik koşmamın verdiği sarsıntı ile uyandı. Sonra 
da kucağımdan atlayıp hırlamanın geldiği yere doğru koşmaya 
başladı. O buraya, ormana aitti. Başının çaresine bakabilirdi. 
Ama çok küçük olduğu için zarar görebilirdi. Bunun için ben 
de tilkinin peşinden gittim. Onu yakaladım ama artık çok 
geçti. Hırlayan büyük hayvan tam karşımızdaydı. Yavru tilki 
kucağımdan atladı ve büyük hayvana doğru gitti. Bir süre 
sonra hırlamalar kesildi. Ancak o zaman gözümü açabildim. 
Yavru tilki, büyük hayvanın önünde oturuyordu. Bu oydu, yavru 
tilkinin annesi! Başta ikimiz de birbirimizi düşman sanmıştık. 
Ama şimdi anlıyorum ki, anne tilki yavrusuna ulaşmak için 
hırlıyordu. O da benim onlara zarar vermeyeceğimi anlamış 
olmalı ki, başını teşekkür edercesine eğip yavrusuyla birlikte 
gitti. Ben de bir yudum su içtim ve o anın verdiği rahatlıkla 
ormanın huzur dolu sesini dinlemeye başladım. Ateşin kuru 
dalları yakarken çıkardığı sesler geliyordu. Korkuyla ayağa 
kalktım ve arkamdaki çalılığı aralayıp geniş düzlüğe baktım. 
Mutluluktan hareket edemiyordum. Heyecanla titremeye 
başladım. Onları bulmuştum! Kamp alanı gözlerimin önünde 
seriliydi…
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Eray çok çalışkan bir çocuktu ama bu aralar derslerine 
hiç çalışamıyordu. Çünkü okuldan üç arkadaşı Eray’ın 

peşini bırakmıyorlardı. Bugün teneff üste ise annesinin kendi 
elleriyle hazırladığı kekini almaya çalışmışlardı. Eray vermek 
istemese de zorla kekini vermişti. Eray bu olayı annesine ve 
babasına anlatmıyordu. Arkadaşları anlatırsa başının büyük 
derde gireceğini söylemişlerdi. 

Ertesi gün babası onu okuluna bıraktı. Eray yavaş ve ürkek 
bir şekilde sınıfına doğru ilerledi. Ders Matematikti. Eray 
sınıfa girdikten birkaç dakika sonra öğretmeni de sınıfa girdi. 
Öğretmeni akıllı tahtada geometrik şekillerden üçgen şeklini 
açtı ve özelliklerinden bahsetti. Şöyle dedi: Üçgenin üç kenarı 
ve üç köşesi vardır. Eray üçgeni duyunca o üç arkadaşının 
üçgen şekli oluşturup; kendisini sıkıştırdıkları anı hatırladı. 
Ardından öğretmenleri kareden bahsetmeye başladı ve şöyle 
dedi: Karenin dört kenarı ve dört köşesi vardır. Eray kareyi 
duyunca aklına o üç çocuktan en iri yarı olanının üstündeki 
tişörtte de kareler olduğunu hatırladı. Eray böyle düşünürken 
zil çaldı. 

Şimdi dünyadan çoook uzakta olan Matematik Gezegeni’ne 
gelelim.  Matematik Gezegeni’nin amacı matematiği 
öğrenmeye çalışan öğrencileri desteklemek ve matematikle 
arası pek iyi olmayan öğrencilere matematiğin neredeyse 
hayatımızın tamamını kapladığını ve matematikten birkaç 

Zeynep Rana Koç
Sivas / 9
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konuyu öğretmektir. Matematik Gezegen’inin başkanı profesör 
Pi uzmanlarıyla bir toplantı düzenlemiştir.                                                     

Toplantıda dünyalı bir çocuğun matematikten uzak kaldığını 
ve ona yardımcı olması için bir uzman aradığını söyledi. 
Uzman Trigo hemen atıldı:

-Ben bu göreve üstlenirim profesör Pi.                                                                                                                     

-Tamam, bu görevi sana veriyorum.

Herkes sırayla dağılmaya başladı. Trigo odasına geçtiğinde 
yardımcısı Frigo hemen:

-Nasılsın Trigo? Sana bir görev verildiğini duydum.

-Evet Frigo.

-O zaman hemen işe koyulalım.

Birlikte ışınlanma odasına geldiler. Orada çalışan bir adam:

-Gideceğiniz gezegeni, ülkeyi ve şehri söyleyin. Trigo 
hemen bilgileri söylemiş. Gözlerini kapatmışlar ve Dünya’ya 
ışınlanmışlar.

-O gün Dünya’da hafta sonuymuş. Eray ailesiyle kahvaltı 
yapıyormuş. Bir an babasının cep telefonu çalmış. Babası 
telefonu açınca onu işten çağırdıklarını öğrenmiş. Babaları 
Eray ve Duygu’yu da götürecekmiş.

Eray’ın babası bahçelere çit yaparmış. Telefonda ise bir Bilim 
Merkezi’ne çit yapılması gerektiği söylenilmiş. Kahvaltılarını 
bitirip Eray ve kardeşi Duygu arabaya binmiş. Babası verilen 
konumu açmış. Yarım saat sonra Bilim Merkezi’ne gelmişler. 
Onları bilim uzmanı kılığına girmiş Trigo karşılamış. 

Babası arabadan metre, not defteri ve kalem getirmiş. Duygu:

-Acaba bu yetiştirdikleri bitki de ne?
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-Bunlar karpuz, dedi Trigo.

-Vay canına! Çocuklar kışın da karpuz yiyebilsin diye karpuz 
mu yetiştiriyorsunuz?

-Evet.

-Ama bunlar karpuzdan çok kitaba benziyor.

-Evet! Bu, deneme tarlamız. Her bir tohumu çocukların hayal 
gücüyle besledik ve özel bir yöntemle büyüttük. Bu tohumlar 
büyüyüp çocukların hayal ettikleri kitaplara dönüşüyor.

Eray ve Duygu aynı anda:

-Vay canına!

-Şimdi çitlere geçelim.

Eray biraz uzaklaşınca bunun bir üçgen olduğunu anladı. 
Babasıyla birlikte tarlanın bir kenarını ölçtüler ve tam kırk 
sekiz metre geldi. Eray babasıyla birlikte diğer kenarı tam 
ölçeceklerken Trigo:

-Durun! Neden diğer kenarı ölçüyorsunuz?

-Siz tek bir kenarına mı çit istediniz?

-Hayır, bakın bu bir eşkenar üçgen. Tek bir kenarını ölçseniz 
bulursunuz. Üçgenin üç kenarı vardır ve bu bir eşkenar üçgen 
olduğu için tüm kenarları eşittir. Eğer bir kenar uzunluğunu üç 
ile çarparsan çevresini bulursun.

Eray Trigo’nun söylediği işlemleri hemen not defterine yazdı 
ve sonucu buldu. Sonuç 144 metre.

Babası çitleri getirip onları sabitlerken Eray, kardeşi Duygu 
ve Trigo yan tarlaya geçtiler. Bu da bir üçgendi. Ama tam eşit 
değildi sanki. İki kenarı eşit, diğerleri farklı.

Duygu: Peki ya burada ne yetiştiriyorsunuz? 



169

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Trigo: Çilek yetiştiriyoruz ama bunlar zeki çilek. Çünkü içine 
hiçbir yabancı maddenin girmesine izin vermiyor. Ne sunî 
gübrelerin, ne kirlenmiş suların, ne de zehirlenmiş toprağın…

Duygu: Bunu nasıl yapabiliyor?

Trigo: Bu çileğin yeni özellikleri var. Bu özellikleri sayesinde 
her şeyi analiz edebiliyor ve onun doğallığına zarar 
verebilecek hiçbir besini kabul etmiyor. Yüzde  yüz organik 
çilek. Alın hadi yiyin.

-Hımm.

-Geçelim ölçülere.

Eray ve Trigo birlikte eşit olan iki kenarın birini ölçtüler. 
Buldukları sonucu iki ile çarptılar. Ardından Trigo ve Eray 
farklı uzunlukta olan kenarı ölçmüşler. Çarpıp buldukları 
sonuç ile şimdiki buldukları sonucu alt alta yazıp toplamışlar. 
Trigo buldukları sonuç kağıdını çocukların babalarına 
götürmüş. Trigo birkaç dakika sonra gelmiş. Beraber yan 
tarlaya geçmişler. Eray bu tarlanın kenarlarının farklı 
olduğunu anlamış.

-Bu bir çeşitkenar üçgen değil mi?

- Evet, bu bir çeşitkenar üçgen. Bu nedenle bütün kenarlarını 
ölçüp toplayarak sonucu buluruz.

-Burada ne yetiştiriyorsunuz?

-Bizler burada “Işıldayan Armutlar” yetiştiriyoruz. Bu 
armutlar sabahları güneş enerjisini içlerine çekip akşamları 
ışık yayıyorlar. Hadi şimdi buranın çevre uzunluğunu ölçelim. 
Eray ve Trigo hemen ölçmeye başladılar. Her kenarını ölçtüler. 
Alt alta yazıp topladılar. Eray buldukları sonuç kağıdını 
babasına götürdü. Geldiğinde Trigo ile Duygu konuşuyordu. 
Hep beraber yan tarlaya geçtiler. 

Eray: Burada ne yetiştiriyorsunuz? 
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Trigo: Bu tarlamızda üzüm yetiştiriyoruz; fakat sıradan bir 
üzüm değil. Bunlar bilgelik üzümleri.

Eray: Peki ya adları neden bilgelik üzümleri, özelliği nedir? 

Trigo: Üzümler toprağın durumunu analiz edip, tüm bilgileri 
depolayabiliyorlar. Bu üzümleri hangi toprağa koyarsak, 
orayı en temiz ve en kolay yönden analiz edebilecektir. Şimdi 
geçelim ölçümlere. Eray ve Trigo, bu tarlanın kare olduğunu 
biliyorlardı. Hemen bir kenarını ölçüp dörtle çarpıp sonucu 
buldular. Eray, sonucu buldukları kâğıdı Trigo’ya verdi. Trigo 
onlara üzümlerden ikram etmişti. Trigo gelene kadar onlara 
ikram edilen üzümleri yediler. Trigo ile birlikte babaları da 
gelmişlerdi. Babaları son tarlanın çitini yaptıktan sonra Trigo 
onları yolcu etti. Eray, kardeşi ve babası arabalarına binip 
gittiler. 

Sabah uyandığında Trigo, kendini odasında buldu. Frigo’dan 
Eray’ın durumunu ona göstermesini söyledi. Frigo, Trigo’nun 
dediğini hemen yerine getirdi. Trigo çok mutluydu; çünkü 
Eray bir zamanlar olduğu gibi, derslerinde çok başarılı bir 
öğrenci olmuştu. Trigo bugün şunu anlamıştı. Şu evrende 
paylaştıkça çoğalan iki şey vardı. Biri bilgi diğeri ise sevgi idi. 
Bu gezegende ikisi de çok boldu ve buradan yayılıp çoğalmaya 
devam edecekti.
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Trigo: Üzümler toprağın 
durumunu analiz 
edip, tüm bilgileri 
depolayabiliyorlar. 
Bu üzümleri hangi 
toprağa koyarsak, 
orayı en temiz ve en 
kolay yönden analiz 
edebilecektir.

“
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Zeki karnesini alıp heyecanla eve doğru koştu. Artık beşinci 
sınıfa geçmişti. Sevinçle karnesini annesine, babasına 

gösterdi. Güzel bir tatili hak etmişti. Akşama kadar denizde 
yüzüp balık tutacak, sahilde arkadaşları ile top oynayacaktı.

Zeki, Karadeniz kıyısında küçük bir ilçede yaşıyordu. Yaşadığı 
yerde her sene eylül ayının başında pabuç balığı festivali 
düzenlenirdi. Pabuç balığı, sadece Zeki’nin yaşadığı ilçede 
görünen nesli tükenmekte olan bir balıktı. Şekli ayakkabıya 
benzediği için pabuç balığı denirdi. Ayrıca bu balığın 
kuyruğu da kalp şeklindeydi. Zeki pabuç balığı festivali için 
sabırsızlanıyordu. Çünkü festival boyunca bütün sokaklar ışıl 
ışıl olurdu. Her yerden kemençe sesleri yükselirdi. Sokakları 
mis gibi pabuç balığı kokusu sarardı. 

Zeki dışarı çıktığında ne bir süs vardı, ne de bir eğlence... 
Sanki herkes unutmuş gibiydi. Yoldan geçen birine sordu: 

- Amca festival neden yapılmıyor?

Amca: 

-  Uşağım bu seneki pabuç balığı festivali iptal oldu.

Zeki:

- Neden?

Mete Terzi
Bartın / 8

PABUÇ BALIĞI
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Amca: 

-Çünkü bu sene hiç pabuç balığı tutulamadı. Nesli tükendi 
diyorlar.

O anda belediye hoparlöründen bir duyuru yapıldı. Duyuruda 
şöyle deniliyordu: Pabuç balığı yakalayan ödüllendirilecektir.

Bunu duyan herkes çok sevindi ve kayıklarına doğru koşmaya 
başladı. Deniz kayıklarla dolmuştu. Kayıkların içerisinde Zeki 
ve babası da vardı. Babası pabuç balığının kapalı havalarda, 
kayalıkların kenarlarında bulunduğunu söyledi.

Kısa bir süre sonra kayalıklara varmışlardı. Çok uzun 
süre oltaları suda beklemelerine rağmen hiç pabuç balığı 
tutamamışlar, ilk gün başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Tıpkı Zeki 
ve babasınınki gibi tüm kayıklar boş dönmüştü.

Ertesi gün Zeki’nin babasının işe gitmesi gerekiyordu. Zeki 
denize açılamayacakları için çok üzgündü. Bu yüzden tek 
başına balık tutmaya gitmenin iyi fikir olduğunu düşündü. 
Torbasına yiyecek bir şeyler koyup annesinden gizli kayığa 
bindi ve denize açıldı. Pabuç balığını bulmalıydı. Büyük ödülü 
kazanmalıydı. Böylece festival de yapılmış olacaktı. 

Zeki ilk önce bir süre nereye gitmesi gerektiğini düşündü. 
Babasıyla birlikte gittiği kayalıklara gitmeye karar verdikten 
sonra kayığını o tarafa doğru sürdü. Dakikalar içerisinde 
kayalıkların oraya varmıştı. Oltasını hemen suya atıp 
beklemeye başladı. Oltasını suya atalı iki saat olmuştu. 
Sıkılmıştı, karnı acıkmıştı ve pabuç balığını tutamayacağını 
düşünmeye başlamıştı. Çarşıda gördüğü amcanın söyledikleri 
doğruydu galiba. Pabuç balığının nesli tükenmişti. Artık eve 
gitmeliydi. Hem annesi de merak etmiştir. İstemeye istemeye 
ve üzgün bir şekilde kayığını kıyıya doğru sürdü ama evler bir 
türlü görünmüyordu. Yoksa kaybolmuş muydu? Galiba yönünü 
kaybetmişti. Kayığını durdurdu etrafına bakınmaya başladı. 
Kıyıyı göremiyordu. Korkmaya başladı. Sonra tekrar kayığını 
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çalıştırdı, biraz daha ilerledi. 

Denizin üzerinde bir karartı belirdi. Önce anlayamadı. 
Yaklaştıkça bunun küçük bir adacık olduğunu fark etti. 
Kayığını yaklaştırdı. Adacığın üzerinde martılar ve yengeçlerin 
olduğunu gördü. Aslında bu adacık büyük bir kaya parçasıydı. 
Üzerinde yosunlar vardı. Biraz daha ilerlerse adacığa 
çıkabileceğini düşündü. Kayığı yaklaştırdı, dikkatlice kayıktan 
indi ve kayığın ipini bir taş parçasına bağladı. Biraz dinlendi, 
yemeğini oradaki martılarla paylaştı. 

Bu adanın etrafı kayalarla kaplıydı. Acaba burada pabuç 
balığı var mıydı? Oltasını ve kovasını kayıktan aldı. Oltayı 
suya atıp beklemeye başladı. Güneş batmak üzereydi. Artık 
ümidi tükenmişti. Eve gitmeliydi. Zaten kaybolmuştu. Tam 
o anda oltasında bir kıpırdama fark etti. Heyecanla oltasını 
çekmeye başladı. Bir an önce balığı çekmek istiyordu. Ancak 
hızlı çekerse balığın kaçabileceğini düşünerek daha dikkatli 
çekmeye başladı. Oltanın ucu yaklaştığında heyecanı da 
artmaya başlamıştı. Biraz sonra oltanın ucundaki pabuç 
balığını gördü. Sevinçten kalbi küt küt atmaya başladı ve 
“Yaşasın!” diye bağırdı. Balığı oltadan çıkardı, dolu kovaya 
koydu. Bir an önce kıyıya vararak balığı verip ödülü almak 
istiyordu. Festivalde herkes ondan bahsedecekti. Festivalin 
yıldızı olacaktı. Arkadaşları çok sevinecekti. Öğretmenine de 
balığı nasıl tuttuğunu anlatacaktı. Büyük ödülle arkadaşlarının 
ve kendisinin almayı hayal ettiği o kırmızı bisikleti nihayet 
alabilecekti. Bisikletine sadece kendisi binmeyecek, 
arkadaşlarının binmesine de izin verecekti.

Kovadaki balığına yeniden baktı. Balığı kovanın içinde 
yüzüyordu. Ne kadar güzeldi. Pulları pırıl pırıldı, kuyruğu 
gerçekten kalp şeklindeydi. Acaba başka pabuç balığı var 
mıydı? Bir tane daha yakalasa ne güzel olurdu. Oltasını tekrar 
suya atmak istedi ama çok geç olmuştu. Hava kararmadan 
eve gitmeliydi. Kovasını dikkatlice kayığa yerleştirdi. İpi çözdü 
ve kayığa binip yola çıktı. Küçük adacığa veda etti. Bu ada 
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ona şans getirmişti. Bu adacığa “Pabuç Balığı Adası” demeye 
karar verdi. Buraya babası ile de gelmeliydi. 

Kayığın dümenini tutup yola devam ederken yakaladığının 
son pabuç balığı olabileceği aklına geldi. Zeki aç gözlülük 
edip bu balığı yakalarsa ne festival kalırdı ne de pabuç balığı. 
Ama onu tekrar suya atarsa, binlerce yumurta bırakıp, tekrar 
çoğalabilirdi. Yeniden bu denizlerde özgürce yüzebilirdi. Tıpkı 
babasının anlattığı gibi kova kova balık yakalayabilirlerdi. 
Zeki’nin çok sevdiği festivaller de devam ederdi.

Zeki balığı serbest bırakmaya karar verdi. Aniden kayığı 
durdurdu. Elini kovaya daldırdı, balığa dokundu ve onunla 
vedalaştı. Kovadaki balığı suya bıraktı. Hep insanlara, 
hayvanlara yardım etmeyi hayal ederdi… İşte şimdi hayali 
gerçek olmuştu… Nesli tükenmekte olan bir balığı kurtarmış 
olabilirdi. Balığın arkasından baktı. Daha huzurlu ve mutluydu. 

Ayağa kalkıp kayığını çalıştırdı. Babasının ona anlattığı gibi 
yolunu bulmak için caminin minaresini görmeye çalıştı. Bir 
süre sonra caminin minaresini ve kıyıdaki evleri gördü. Doğru 
yoldaydı. Kıyıya doğru ilerlerken balığı yakalamanın coşkusu 
ve onu suya bırakmanın sevincini yaşıyordu. 

Çok yorulmuştu ama çok da mutluydu. Bugün yaşadıklarını 
kimseye anlatmayacaktı. Artık ne ödül ne de insanların onu 
alkışlaması önemliydi. Balığı suya bırakarak doğaya iyilik 
yaptığı düşüncesi onun için en büyük ödüldü.

O ödülünü almıştı…
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Ahmet o gün arkadaşlarıyla buluşup futbol oynamak için 
dışarı çıkmıştı. Ancak onları gördüğünde bir gariplik 

olduğunu fark etti. Sanki onları daha önceden tanımıyormuş 
gibi hissediyor, arkadaşları da ona, sanki uzaylı görmüş gibi 
bakıyordu. Ahmet ilk başta arkadaşlarını şaşırtacak bir şey 
yaptığını düşünse de sonra anladı ki kendisinde bir sorun 
yoktu; sorun arkadaşlarındaydı.

Bundan iki hafta önce; Ahmet, Emre, Ege ve aileleri ile 
ormanda piknik yapmaya gitmişlerdi. Piknik örtüleri 
çimenlere örtülmüşken Emre’nin babası Haşim amca,  
“Ahmet, Emre, Ege haydi çocuklar gelin, mangal hazır.” 
diyerek çocuklara seslenmesine rağmen Ahmet, Ege ve 
Emre’den ses çıkmıyordu. Ahmet’in annesinin hemen telaşa 
kapılıp “Yoksa çocuklar kayıp mı oldu?” demesi üzerine 
Emre ve Ege’nin annesi de telaşlanarak hep birlikte Ahmet, 
Ege, Emre diye bağırmaya başladılar. Bu olaylar yaşanırken 
Ahmet, Ege ve Emre farkında olmadan piknik alanından çok 
uzaklaşmışlardı. Ahmet, “Ege ve Emre’ye piknik alanından çok 
mu uzaklaştık yoksa bana mı öyle geliyor?” dedi. Emre atıldı 
ne uzaklaşması Ahmet, hâlâ piknik alanına çok yakınız. Ege 
de Ahmet’e katılmadığını söyledi. Ahmet de “Hemen döneriz 
ama önce gelin şuradaki ağaçtan dut yiyelim.” dedi. Emre ile 
Ege tamam dedi. Ege ve Emre ağaçtan dutları koparıp yemişti. 
Ahmet ise son anda yemekten vazgeçmişti çünkü dutların 
rengi ona olması gerekenden değişik gelmişti. Aslında tadını 

Deniz Baray Şen
İstanbul / 9
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çok da merak etmesine rağmen tam elini uzatmışken kulağına 
bir ses “Sen yeme, sen yeme!” diye fısıldamıştı. Tam o sırada 
Ahmet, annesinin de kendisine seslendiğini duydu. Tam neler 
oluyor diye ürpermişken Ege ve Emre de annelerinin sesini 
işitmişti.  Bunun üzerine her üçü de annelerine doğru koşup 
sarıldılar ve öptüler. Anneleri: “Nerelerdeydiniz çocuklar, çok 
korktuk.” dedi. Ardından hep beraber piknik alanına gittiler. 
Mangal hâlâ sıcaktı. Afiyetle yemeklerini yedikten sonra 
yorgun ama mutlu bir şekilde evlerine döndüler. 

Emre’nin eve gelir gelmez karnında büyük bir ağrı başlamıştı. 
Dayanamayacak kadar çok sancıyordu. Yüksek sesle 
ağlamaya başlayınca, hemen anne ve babası yanına koştular. 
Telaşla hastaneye gitmek üzere yola çıktılar. Ege’nin de 
aynı şekilde karnı ağrımıştı ve onlar da ailece hastaneye 
koşmuşlardı. İki arkadaş ve ailesi aynı hastanede karşılaştılar. 
Çok şaşırdılar, piknikte yedikleri bir şeyin onları bu hâle 
getirdiğini düşündüler. Çocuklar içerdeydi ve doktorlar henüz 
bilgi vermemişlerdi. Anne ve babalarıysa bekleme salonunda 
telaş içinde bir o yana bir bu yana hızlı adımlarla yürüyorlardı.  
Doktorlar dışarı çıkar çıkmaz hemen yanlarına koştular. Her 
iki çocukta da aynı belirtiler vardı ama tahlillerinin hepsi 
temiz çıkmıştı. Doktorlar çaresiz bir şekilde ağrı kesici 
vererek çocukları on beş gün sonra kontrole gelmek üzere 
evlerine gönderdiler. 

Hastaneden döneli iki gün olmuştu. Emre’nin artık karnı 
ağrımıyor ama kendini olduğundan çok farklı hissediyordu. 
Etrafındaki her şey çok farklı görünüyordu. Sanki her şeyi 
ilk defa görüyordu. Emre telaş içinde Ege’yi aramak istedi. 
Acaba o da aynı şeyleri mi hissediyordu? Annesinden Ege’yi 
aramasını rica etti. İki arkadaş hem şaşkınlık hem korku 
içinde aynı şeyleri hissettiklerini anladılar. Günler hızla 
geçiyordu. Artık eskisi gibi haylazlık yapmak, arkadaşlarını 
kandırmak, korkutmak gelmiyordu içlerinden. Neredeyse iki 
hafta evde kitap okudular, resim çizdiler, hiç sevmedikleri 
ders çalışmayı bile seviyorlardı artık. Doktor kontrolünde de 
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her şey normal çıkmıştı. Sanki ikisi de hep dalga geçtikleri 
Ahmet’e benzemişlerdi.

O gün futbol oynamaya çıktıklarında birbirlerine şaşkın şaşkın 
bakmaları bu yüzdendi. Ahmet dutu yememiş, Emre ve Ege 
afiyetle midelerine indirmişlerdi dutları. Sanki o dutlar, Ege ve 
Emre’yi tüm kötü huylarından kurtarmıştı. O gün neşe içinde 
futbol oynadılar akşama doğru evlerine gittiler.

Üç arkadaş, yıllar boyunca hep görüştüler. Her konuda 
birbirlerine destek ve yardımcı oldular. Yıllar sonra bile bir 
araya geldiklerinde o günü, piknik maceralarını ve dutun 
onlara yaptıklarını şaşkınlıkla hatırladılar. Ege ve Emre 
çocukken gördükleri bir rüyayı bir akşam iş çıkışı buluşup 
sohbet ederken tesadüfen birbirlerine anlattıklarında şok 
oldular. Her ikisi de tıpatıp aynı rüyayı görmüştü. Düşlerinde 
yaramaz ve haylazlıkla geçirdikleri bir günün sonunda 
bastıkları çamur, bataklığa dönüşmüş ve onları içine doğru 
çekmeye başlamıştı. Tam bellerine kadar çamura batmışken 
bir el uzanıp onlara bir avuç dut uzatmıştı. Dutu yediklerinde 
kendilerini güneşli bir günde yemyeşil çimenler üzerinde 
oynarken bulmuşlardı. Dutları uzatan kişi onlara bu dutun 
mucizevi olduğunu, yanlış yolda ilerleyenlere doğru yolu 
gösterdiğini söylemişti. Her iki arkadaş da aradan geçen onca 
yıllar içinde bu rüyayı hatırlayıp birbirlerine anlatmadıklarına 
hayret ettiler. Heyecan içinde Ahmet’i arayıp rüyalarını 
anlattılar. Ahmet: “Keşke ben de yeseydim, çok canım 
çekmişti.” deyince o kadar çok güldüler ki herkes dönüp 
onlara baktı.

Kim bilir belki size de bir gün biri sihirli bir dut uzatır belki 
de bu sadece bir hayaldir. Siz birinin size dut uzatmasını 
beklemeden hep iyinin, doğrunun ve güzelin peşinden gidin. 
Biri dut uzatırsa da sakın yıkamadan yemeyin…
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Düşlerinde yaramaz ve 
haylazlıkla geçirdikleri bir 
günün sonunda bastıkları 
çamur, bataklığa dönüşmüş 
ve onları içine doğru çekmeye 
başlamıştı. Tam bellerine kadar 
çamura batmışken bir el uzanıp 
onlara bir avuç dut uzatmıştı. 
Dutu yediklerinde kendilerini 
güneşli bir günde yemyeşil 
çimenler üzerinde oynarken 
bulmuşlardı.

“
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Gelecek bir bilinmezlik midir? Yoksa hayallerimi 
gerçekleştirebileceğim bir zaman dilimi mi? Esasında 

hayal kurmadan yaşadığımız hiçbir anın anlamı yoktur. 
Gelecekte başaracağımız her şey aslında hayalini kurmuş 
olduğumuz düşlerden ibarettir. Ben size zaman treninin 
durmuş olduğu istasyonlardan birinde kurmuş olduğum bir 
hayalden bahsedeceğim.

Benim de hemen herkes gibi gelecekte olmayı hayal ettiğim 
bir meslek var elbet. Hatta bazıları inanmadığım, olmaz 
dediğim hayaller taslağı. Fakat ben size biraz farklı olarak 
hayatımda olmasını istediğim  insan ilişkilerimden bahsetmek 
istiyorum:

Mesela çocukluktan edindiğim birkaç dostumla açık camdan 
gelen manolya ağacının kokusu eşliğinde yapılan tatlı 
sohbetlerim olsun.

Evimde sıkıldığım ya da hüzünlendiğim bir anda, komşudan 
gelen bir gitar sesinin mutluluk verici notalarından çıkan 
dalgalar olsun hayatımda.

Mesleğimi yaparken çevremde hep beyaz, narince bakan 
portakal çiçeğinin ilhamını verecek arkadaşlarım olsun.

Evim bir çocuk parkının yanında olsun mesela. Büyüsem 
de içimde kalan çocukla ve parktan gelen çocukların şen 

Derin Sur
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kahkahalarıyla hayatımda kalın giden notaların arasında hoş, 
ince bir ezgi gelsin bana.

Her yerde umut türküsü şakırdayacak bülbüller olmayacak 
ya… Ama beni her düştüğümde kaldıracak, ufacık bir yaramda 
“Bak öptüm, geçti.” diyen ailem her zaman yanımda olsun 
benim.

Çevremde başka canlılar da olacak tabiî… Yavru kedilerin 
çekinmeden miyavladığı, kaldırımdaki gelinciklerin ezilmediği, 
ağaçların korkusuzca gökyüzüyle komşu olabileceği kadar 
büyüdüğü bir dünyam olsun. 

Çok değil aslında istediklerim ve hayallerim. Denizden bir 
avuç su almak gibi benimkisi. Unutmamalıyız ki en sınırsız 
kaynak hayal gücümüzdür. Ey Dünya! Duy sesimi, hayallerimi.
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O gün okuldan biraz geç çıkmıştı Ömer. Okulun voleybol 
takımındaydı ve antrenmana katılmıştı dersleri bitince. 

Elinde topu, sırtında çantası oynaya oynaya evine gidiyordu. 
Ayağı taşa takılınca birden yere kapaklandı, elindeki top 
fırlayıp gitti. Ne olduğunu anlamaya çalışırken kendisine 
doğru mahcup, ürkek, kirli bir elin uzandığını gördü. Düştüğü 
yerden kalkarak üstünü başını silkeledi ve topunu kaptığı gibi 
koşarak uzaklaştı oradan. Kendisine uzatılan eli tutmadığı gibi 
bunu yapan çocuğa da bir teşekkür etmemişti. 

Eve geldiğinde kimseye bir şey söylemeden odasının yolunu 
tuttu üstünü başını çıkarmalıydı. Pantolonun dizi yırtılmıştı 
ve kanıyordu. Banyodan pamuk ve batikon alarak dizini 
temizleyecekti. Batikon damlatılmış pamuğu dizini bastırdı. 
Acıyordu ama dizi mi kalbi mi bilemedi. Gözünün önüne ilk o 
kirli eller geldi. Kafasını kaldırdığında gördüğü o mahcup çipil 
çipil siyah gözleri hatırladı. Neden tutmamıştı o eli? Neden 
bir teşekkür etmemişti? En azından biraz gülümseyebilirdi? 
Kaçarak uzaklaşmak da neydi?

Bütün akşam kafası bu sorularla meşguldü. Akşam sofraya 
oturmuş ne tek bir lokma yemek yemiş ne de tek bir söz 
etmişti. Yarın onu bulacak ve gereken neyse onu yapacaktı. Bu 
iç rahatlaması ile gözlerini sonunda kapatabildi.

Ertesi gün okulda dersinin bitmesini bekledi ancak zaman 
geçmek bilmiyordu. Bekledikçe içindeki stres daha da 
artıyordu. Ya onu bulamazsa ya özrünü kabul ettiremezse? 
Tüm bunlar beynini meşgul ediyordu. Basket antrenmanı 
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sonrası koşarak çıktı okuldan. Onu bulacaktı, bulmalıydı. 
Köşeyi dönerken derin bir nefes aldı ve biraz sonra karşısına 
çıkacak çöp tenekesini beklemeye başladı. Onu tam işte 
dün gördüğü o noktada bulacaktı. Ama korktu, yapamadı, 
durakladı.

“Merhaba!” dedi birisi ona arkasından. Gelen sesle irkildi, 
sıçradı birden ve elindeki top fırladı gitti. Telaş, korku, 
pişmanlık, şaşkınlık, sevinç, heyecan tüm duyguları birbirine 
girmiş bir hâlde gülmeye başladı. Katıla katıla gözlerinden 
yaş gele gele gülüyordu. Karşısındaki çocuk bir an ne 
olduğunu anlayamadı ama o da kendini bıraktı, gülmeye 
başladı. Ne kadar duvarın dibine oturup güldüklerini 
bilmiyorlardı ama her kahkaha, her gözyaşı içlerindeki kiri 
pası temizlemişti.

Bir zaman sonra Ömer sordu:

- Kimsin sen? Ne yapıyorsun burada?

Çocuk başını önüne eğerek,

- Mustafa.  Çöp topluyorum, dedi ve başını eğdi.

Sanki adını söyleyince hayatını tüm gerçekliği ortaya çıkmıştı. 
Utandı. Acıktım ben, dedi ve cebinden yarım ekmek çıkardı. 
Hiç düşünmeden ikiye böldü ve Ömer’e uzattı. Yapmayacaktı 
bunu, bu sefer kendisine uzatılan eli boş çevirmeyecekti. 
Tereddüt bile etmeden aldığı ekmeği ısırdı, büyük bir iştahla. 
Mahcup çipil çipil gözler ışıl ışıldı.

Yıllar sonra ofisinde otururken hatırladı bugünleri Ömer. Onun 
kendisini bulmasını sağlayan o yaşadığı iki gündü. Mustafa’yla 
o günden sonra çok iyi iki arkadaş oldular. Her dertte kederde 
sevinçte ortak oldular. Acıyı da tatlıyı da beraber yaşadılar. 
Hayatta yollarını hep kesiştirdiler. Bugün ikisi ülkede ses 
getiren bir yardım kuruluşunun başındalar. İhtiyacı olan 
insanlara yardımlar ulaştırıyorlar, o ilk gün duvarın dibinde 
otururken kurdukları hayaldeki gibi.

Ve artık o mahzun çipil çipil siyah gözler ve Ömer ışıl ışıllar.



184

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Öykü 5. sınıfa gidiyordu. Mart ayının sonlarına gelinmişti. 
Öğretmenleri o gün sınıfta bir duyuruda bulundu. 

“Arkadaşlar, bildiğiniz gibi 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve 
Çocuk Bayramı yaklaşıyor. Birlikte bir gösteri hazırlamaya ne 
dersiniz?”. Bütün sınıf, hep bir ağızdan “Eveeet! Çok isteriz.” 
diye haykırdı. Gösteride sergilenmesini istedikleri fikirleri 
düşünüp bir hafta sonra sınıfta paylaşma kararı aldılar. O 
gün cuma olduğu için Öykü ve sınıf arkadaşları hafta sonu 
buluşmaya karar vererek pazar günü bir araya geldiler. 
Yapacakları gösteri hakkında uzun uzadıya konuştular. 
Sonunda tek bir istekleri vardı o da öğretmenlerine 
yapacakları gösteriyi beğendirmekti. 

Bu buluşmaları verimli geçmişti. Çünkü herkes Öykü’nün 
fikrini çok beğenmişti. Öykü, İstiklâl Marşı’nı işaret diliyle 
okumayı önermişti.  Bu çok güzel ve duygusal bir şeydi. 
Çünkü 23 Nisan, Atatürk’ten çocuklara armağandı. Onlar 
da yapacakları gösteriyi hem kendi öğretmenlerine hem de 
Başöğretmen Mustafa Kemal Atatürk’e hediye edeceklerdi. 
Pazartesi günü öğretmenlerine gösterileri için fikirlerini 
açıkladılar. Öğretmenleri İstiklâl Marşı’nı işaret dili ile okuma 
fikrini duyunca hem çok duygulandı hem de çok gururlandı. 
Hemen kabul etti ve o gün çalışmaya başladılar. 

Günler, haftalar geçti. 23 Nisan’a bir gün kalmıştı. Öykü 
çok heyecanlıydı. Çünkü çok çalışıp güzel bir şey ortaya 

Harika Güler
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koymuşlardı. Ay yıldızlı elbiseler giyeceklerdi. Sabaha kadar 
heyecandan doğru dürüst uyuyamadı ve sabah oldu. Öykü, 
ay yıldızlı tişört ve beyaz pantolonunu giydi, okula gitti. Okul 
şenlik alanı gibiydi. Kırmızı ve beyaz beraberken ahenkle 
dans eden bir Türk bayrağını andırıyordu her biri. Herkes 
çok güzel gözüküyordu. Öğrenciler gösterilerine başladı. 
Sıra 5/B’de, Öykü’nün sınıfındaydı. Hepsi sıraya geçti ve 
işaret diliyle İstiklâl Marşı’nı okudular. Gösteri bittikten sonra 
herkes çok duygulanmıştı. Tabii ki 5/B’de… Bu tüm okul için 
çok anlamlı bir 23 Nisan’dı ve tek dilekleri her çocuğun 23 
Nisan’da sadece çocuk olmalarının mutluluğunu yaşamaları 
ve Atatürk’e 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı’nı 
bizlere hediye ettiği için sonsuz teşekkür etmeleriydi.
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O gün yaşadığım olaydan sonra hayatımdaki bir çok 
şey değişmişti. Neden mi? Çünkü aklımdan bile 

geçiremeyeceğim birçok şeyin farkına varmak beni 
bilmediğim fakat fazlasıyla merak ve heyecan uyandıran bir 
arayışın içine sürüklemişti. 

Bir akşam her zamanki gibi ailecek oturuyorduk. Annem 
o sırada çiçeklerine bakıyordu ve herkes kendi hâlindeydi. 
Annemin bir anda çiçeklerle konuşmaya başladığını duyunca 
televizyon izlemeyi yarıda bırakıp onun karşısındaki koltuğa 
oturdum.  Çok şaşırmıştım çünkü ilk defa annemi çiçeklerle 
konuşurken görmüştüm. Bir süre daha annemin çiçeklerle 
olan konuşmasını dinledim. Daha fazla dayanamadım ve 
anneme “Anneciğim çiçeklerle neden konuşuyorsun? Onlar 
bizi duyamaz ve anlayamazlar.” diye sordum. Annem bana 
doğru döndü ve gülümseyerek “Kızım, bitkiler de birer 
canlıdır ve bize tepki verirler.” dedi. Benim şaşkınlığım 
giderek büyüyordu. İyice meraklandım ve annemden bir örnek 
vermesini istedim. Annem bana gülümsedi ve:

- Kızım insanlar bunu kanıtlamak için bir çok deney yapmışlar. 
Bu deneylerden birinde insanlar ilk çiçeğe hem düzenli olarak 
su vermiş hem de çiçeğe şarkılar söyleyip güzel sözlerle hitap 
etmişler. İkinci çiçeği ise sadece düzenli olarak sulamışlar. 
Birkaç gün sonra çiçekleri incelediklerinde birinci çiçeğin 
güzeller güzeli bir ihtişamla açtığını fakat ikinci çiçeğin ise 

Elif Deşat
Manisa / 10

ARAYIŞ



187

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

solduğunu hatta yavaş yavaş öldüğünü gözlemlemişler. Kızım, 
gördüğün gibi bitkiler de onlara gösterilen ilgiye, sevgiye tepki 
verir.” 

Annem sözlerine başladığı andan itibaren dikkat kesilmiş onu 
dinliyordum. Annemin konuşması bittiğinde büyülenmiş bir 
hâlde annemin yüzüne bakakalmıştım.

Bir süre annemin söylediklerini düşündüm. Aslında yeterince 
şaşırmıştım ama aklımda bir soru daha vardı. Tamam, 
bitkiler bize tepki veriyordu ama bizim “cansız” olarak 
nitelendirdiğimiz nesneler de bize tepki verir miydi? Aklımdan 
geçen bu sorunun cevabını gerçekten de çok merak etmiştim. 
Merakla:

-Peki bizim cansız olarak nitelendirdiğimiz nesneler de bize 
tepki verir mi?” diye sordum. Babam konuşmamıza katılmak 
istemiş olacak ki: 

-Evet, kızım. Eşyalar da insanlara tepki verir. Aslında bütün 
nesneler canlıdır denebilir. Çünkü nesneler atomlardan oluşur 
ve bu atomların içinde sürekli bir hareket yani canlılık vardır 
dedi. Benim şaşkınlığım giderek artmıştı ama babamın örnek 
vermesini bekledim ve beklediğim gibi oldu. Babam:

- Kızım örnek vermek gerekirse içinde yaşanılan bir evle 
yaşanılmayan bir ev birbirinden çok farklılıklar taşır. 
İçinde yaşam olan ev ve bu evdeki eşyalar kullanıldıkça, 
temizlendikçe, bakımı yapıldıkça en önemlisi de o evde 
mutluluk, sevgi, saygı, hoşgörü ve paylaşım varsa o 
evin de eşyaların da ömrü daha uzun ve konforlu olur. 
Eşyalar o evdeki canlılık sayesinde canlı kalır. Fakat içinde 
yaşanılmayan eve gelince; kullanılmayan eşyalar, bakılmayan 
bir ev, içinde yaşayan olmadığı sürece çürümeye mahkûm 
kalıyor. Bulunduğu ortamdan bir canlılık belirtisi gelmeyen 
eşyalar da yavaş yavaş canlılığını yitiriyor. Bu inanılmaz bir 
şey. Halk arasında eşyaların kullanıldıkça eskidiği düşünülse 
de bu düşünce biraz yanlıştır. Aslında kullanılmayan eşyalar 
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yavaş yavaş ölürken kullanılan eşyalar ise canlılığını 
sürdürür, dedi. Bu diyalogdan sonra bir süre sessizlik oldu. 
Bu sırada ben şaşkınlığımı gidermeye çalışıyordum. Demek 
ki her şey kendi içinde bir canlılık barındırıyordu. Bu canlılık 
paylaşıldıkça, dokunuldukça, değer verdikçe büyümeye devam 
ediyordu.

O akşamdan sonra bir çok şeye bakış açım değişti. Daha 
dikkatli, daha mutluydum. Çiçeklerim ve balığımla konuşuyor, 
dünyaya selam vererek uyanıyordum. Bu arayış bana sevginin 
gücünü ve canlı cansız her varlığın aslında birbirine hizmet 
etmek ve sevmek için yaratıldığını her şeyin paylaştıkça 
büyüdüğünü öğretti. Fakat bu sadece bir başlangıçtı. Daha 
keşfetmediğim çok şey vardı.
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O akşamdan sonra birçok 
şeye bakış açım değişti. Daha 
dikkatli, daha mutluydum. 
Çiçeklerim ve balığımla 
konuşuyor, dünyaya selam 
vererek uyanıyordum.

“
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Yatağımdan kalktım, çok mutluydum. 30. yaş günümdü 
bugün. Elimi yüzümü yıkadım, evden çıktım. Ne çabuk 

geçmişti günler, 30 yaşıma gelmiştim. Pilottum, ilk pilotumuz 
Vecihi Hürkuş gibi gökyüzünde süzülüyordum. Yolcuları her 
yere uçarak götürüyordum. Bir de bugün pilotluğumun 10. 
yıl dönümüydü. Bu sebeple çifte mutluluk yaşıyorum. Şimdi 
arabama binip havaalanına gideceğim. Bu arada da size neler 
yaşadığımı anlatacağım.

Bir gün okuldan eve dönerken Bakkal Rıza amcanın camında 
bir broşür gördüm. Bugün saat 14.00’te 23 Nisan gösterisi 
varmış, uçaklar gösteri yapacakmış. Çok şaşırmıştım ve de 
heyecanlanmıştım. İlk defa uçakların yaptığı bir gösteriyi 
seyredecektim. İçimden “Bu gösteriye gitmem lazım.” dedim. 
Koşarak eve vardım. Annemden ve babamdan gösteriye 
gitmek için izin aldım,  evden çıktım. Gösterinin başlamasına 
iki dakika vardı. Birden kendimi dünyanın en hızlı adamı gibi 
hissettim ve koşmaya başladım. Son anda gösteriye yetiştim. 
Gösteri başladı, uçaklar arkalarından kırmızı beyazlı sisler 
bırakarak al bayrağımızı göklere dokuyorlardı âdeta. Uçağın 
nefes kesici hamleleri, yürekleri ağızlara getiren ve baş 
döndüren burguları hayret vericiydi. Gösterinin sonunda 
uçakların gökyüzüne yazdığı yazı gurur vericiydi: Yaşasın 23 
Nisan! Uçakların gösterisine hayran oldum. Uçaklar ilgimi çok 
çekmişti. Hemen araştırmaya başladım. Bu konu hakkında 
bildiğim tek şey Vecihi Hürkuş’un ilk pilotumuz olduğuydu. 

Metehan Ocak
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Daha sonra uçakların bölümleri, hızı, büyüklüğü uçak çeşitleri 
ve bunun gibi bir sürü konu hakkında bilgi edindim. O gün 
karar verdim: Pilot olacaktım.

Pilot olma hayalimi gerçekleştirmek için liseden sonra Sivil 
Havacılık okudum. Teknik bilgiler, simülasyon uçuşları, planör 
uçak eğitimleri derken yıllar çabucak geçti. 

İlkler neden unutulmaz biliyor musunuz? Kalbiniz yerinden 
fırlayacakmış gibi çarpar. Damarlarınızda dolaşan kan 
damarlarınızı çatlatacakmış gibi akar. Bütün vücudunuzdan 
soğuk terler boşalır. Elleriniz titremeye başlar da ondan. 
Benim de ilk olarak bağımsız uçma zamanım gelmişti. Gerçi 
yanımda hocamız vardı ama o koltuğa geçtiğimde küçücük 
planör uçak bana devasa bir gemi gibi gelmişti. Hocamız her 
ne kadar sakin olmamı söylese de bu o kadar da kolay olmadı. 
Pratik bilgilerimi uygulamaya geçirmekte biraz zorlansam da 
işte havadaydım. İmrendiğim kuşlarla yan yana uçuyordum.

Sonraki uçuşlarımda uçağın bir parçası gibi oldum. Giderek 
tecrübe kazandım ve okulumu başarıyla bitirdim.

Mesleki olarak ilk uçuşumda İstanbul-Antalya uçağını 
kullandım. Yolcuların hiçbirini üzmedim, yolcular benden çok 
memnun ayrıldılar. Şimdi Türkiye’de ikinci; dünyada en iyi 
dördüncü pilotum. 

Benim bütün dünyanın konuştuğu bir sözüm var: “İnsan 
hayallerle yaşar, gerçeklerle uçar.” Sen de merak etme. 
Hayallerinin peşinden koşarsan bir gün senin de hayalin 
gerçek olur.
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Dün gece bir rüya gördüm. 

Büyük devlerin saldırısına uğramış küçük ve masum bir göz 
parıltısıyla ne yapacağını bilmeyen bir çocuk... 

Korkutucu bağırışlar, üzerime kapanmayı bekleyen 
karanlıklar ve savaşın korkusu üzerine çökmüş çocuk 
çığlıkları. Şimşekler hiç olmadığı kadar ürkütücü parlıyor, gök 
gürültüsü yeryüzüne kâbus yaşatmaya hazırlanıyordu. 

Umudun bitip feryadın başladığı, sevincin yerini hüznün 
kapladığı ve yakarışın sadece Allah’a yapıldığı avuç içlerinden 
göklere yükseltilen dualar. 

Bir anda gözleri kamaştıran bir ışık. Ülkemin kuzeyinden 
doğuyordu bu sefer güneş. Yağız atına binmiş, sarı saçlı mavi 
gözlü bir prens bize yaklaşıyor ve her yer aydınlanmaya 
başlıyordu. 

Gökyüzü bize yardım edercesine elini uzatmış prensimizi 
takip etmemizi bekliyordu. 

Umuda açılan kapıdan ilerledik bir süre. Devlere karşı 
birlikte savaşacağız, birlikte kurtaracağız ülkemizi ve birlikte 
yöneteceğiz diye haykırıyordu beyaz atından komutanımız. 

Ak sakallı bir dede vardı yanında. Adı Sütçü İmam. Çevresi 
gittikçe kalabalıklaşan ve yüzünde gülümseme beliren 

Nehir Işık
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komutan tek tek işaret ediyordu dirilişin savaşçılarını. Şahin 
Bey, Tayyar Rahmiye Hanım, Fevzi Çakmak, Kazım Karabekir, 
İsmet İnönü... Şerife Bacı kucağında bebeğiyle bekliyordu 
cennete gitme hazırlığında. 

Derken sabah oldu ve gözlerimizi yepyeni bir güne açtık. 
Kâbusun yerini umut almış, karanlığın yerini çocuk 
cıvıltılarının sardığı aydınlık yarınlar. 

Rüyamda gördüğüm sarı saçlı komutan, binlerce yılın vermiş 
olduğu bağımsızlık gücünü benliğinde barındıran bir eda ile 
haykırıyordu. 

Bugün bizim, yarınlar bizim yani hepimizin. 

Ve asıl kahramanlarımız, yarının büyükleri, bilim insanları, 
yöneticileri olacak siz. 

Yani çocuklarımız. 

BU ÜLKE SİZLERE EMANET...
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Bir sonbahar günü leylekler sıcak yerlere göç etmek için 
uçuşa hazırlanıyorlardı. Küçük leylek Lekirdek, mutlulukla 

en sevdiği pembe atkısını boynuna takmış bu uzun yolculuğa 
çıkmak için bekliyordu.  Çok heyecanlıydı.

Biraz sonra bütün leylekler yola çıktı. Lekirdek ve ablası 
da sürüde uçarak ilerliyorlardı. Aşağıdan leylekleri gören 
insanlar da onların gökyüzünde oluşturduğu eşsiz manzarayı 
izliyorlardı. Tam da bu sırada Lekirdek, pembe atkısını 
düşürmüş, rüzgâr da olanca gücüyle atkıyı aşağı doğru 
savuruyordu. Lekirdek ağlamaya başladı. Ablası, Lekirdek’in 
ağladığını görünce dayanamayıp ani bir kararla atkının peşine 
düştü. Bizim Lekirdek durur mu hiç? O da hemen ablasının 
peşine takıldı. Pembe atkı önde, ablası atkının arkasında, 
Lekirdek de ablasının arkasında insanların üzerine doğru 
ilerliyorlardı. Ablası tam atkıyı tutacakken aşağıdan küçük bir 
kız kollarını açıp atkıyı tutuverdi. Lekirdek ile ablası bu durum 
karşısında kalakaldılar. Peki şimdi ne yapacaklardı?

Küçük kız leylekleri karşısında görünce çok sevindi. Onlara 
hemen ekmek ve su verdi. Bu sırada atkıyı da yanına bıraktı. 
Lekirdek hemen atkısının yanına gidip boynuna taktı. Bunu 
gören küçük kız pembe atkının Lekirdek’e ait olduğunu fark 
etti. Ekmek yiyip su içen Lekirdek ve ablası orada biraz 
dinlendiler. Küçük kızın iyi niyeti karşısında çok da mutlu 
oldular fakat şimdi de sürüye yetişmek için bir an önce 

Öykü Coşkun
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harekete geçmeleri gerekiyordu.  Yetişebileceklerinden 
de emin değillerdi. Küçük kız durumu fark edip hemen 
babasına koşup olanları anlattı. Küçük kız ve babası leylekleri 
arabalarına bindirip hızla sürüye yetiştirdiler. Sürünün altına 
gelince arabanın kapılarını açtılar. Lekirdek ve ablası minnetle 
küçük kıza bakıp sürüye doğru uçtular. Küçük kız ve babası 
onlara el salladılar. Lekirdek çok mutluydu, pembe atkısı 
boynunda sıcak ülkelerde kuracağı arkadaşlıkların hayalini 
kuruyordu…
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O gün Antarktika’da hava -50 dereceydi. Türk bilim 
adamlarını taşıyan konvoy sabahın erken saatlerinde 

yolda kalmıştı. Bu bilim adamlarından biri olan Ömer 
ise ekibin en genç üyesiydi. Saatler hızla ilerliyor, gece 
oldukça hava daha da soğuyordu. Ömer buraya penguenleri 
araştırmak için gelmişti, fakat kıtanın kaynaklarını da 
araştırdığı oluyordu.

Saat çok geç olmuştu. Türk ekibi artık uyumaya başlamıştı. 
Fakat Ömer’in gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Sanki kötü 
bir şeyler olacaktı. Ve olan oldu. Çok şiddetli bir kar fırtınası 
başladı. 2-3 dakika içerisinde tüm araçlar kar altında kalmıştı. 
Ömer, karın altından kurtulmaya çalışıyordu ama ne zaman 
çıkmayı başarsa daha fazla karın altında kalıyordu. Daha 
hızlı olabilmek adına çantasını ve aletlerini çıkardı. Ama 
fırtına durmuyordu. Artık enerjisi kalmamıştı. Ağzı gözü 
kar içinde bayıldı. Sabah olduğunda fırtına dinmişti. Ama 
Ömer karın altında kaldığı için nefes almakta zorlanıyordu. 
Son gücünü de kullanarak karı delmeye çalışıyordu giderek 
yüzeye ulaştığını zannediyordu. Ama o anda tüm umutları 
yerle bir oldu. Çünkü çantasına ulaşmıştı. Yani yukarı doğru 
değil aşağıya doğru kazıyordu. Bu sefer aletlerini de alarak 
tam tersi yönde kazmaya başladı. Ama kazdıkça üstüne kar 
dökülüyordu. Artık tüm umutlarını kaybetmişti. Karnı çok 
acıkmıştı ve nedenini bilmediği bir susuzluk hissediyordu. 
Kar temiz olduğu için yemeye başladı. Ama kar, susuzluğunu 

Hasan Ali Aydın
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gidermek şöyle dursun, Ömer’i iyice de susatıyordu. Artık 
bir çaresi kalmamıştı. Gözü karardı ve tekrar bayıldı. 
Uyandığında yeni bir fırtına daha olmuştu. Artık tamamen 
sıkışmış kalmıştı. Hava çok soğuk olduğundan kar, gittikçe 
sertleşiyordu. Ömer “Yardım edin!” diye bağırıyordu ama 
kimse sesini duymuyordu. Ömer, artık susuzluğu, açlığı, 
yorgunluğu hissetmiyordu. Kazmaya başladı, tüm gücüyle 
kazıyordu karlar giderek beyazlaşıyor, Ömer giderek daha net 
görmeye başlıyordu. Ve sonunda dışarı çıktı. Ortalıkta kimse 
görünmüyordu. 

Burası Türklerin araştırma merkezine yakın bir yerdi. Kendi 
grubuna doğru koştu ama merkez bomboştu. Sadece o 
kurtulmuştu. Hemen en yakın kurtarma birimine haber 
verdi. Gelen ekiple arkadaşlarını kurtardılar. Bunlar olurken 
haberciler geldiler. Ömer ile röportaj yaptılar. Artık tüm dünya 
onu konuşuyordu.

Ömer pes etmemiş, sonuna kadar savaşmıştı. Çünkü pes 
etmek, bir işi yarım bırakıp kaçmak bize yakışmaz. Yılmak, 
pes etmek bizim kitabımızda yazmaz. Tıpkı Mevlana’nın da 
dediği gibi “Kötü bir döneme girdiğinde ve her şey sana karşı 
gibi göründüğünde, bir dakika bile dayanamayacakmışsın 
gibi geldiğinde sakın pes etme. Çünkü işte orası gidişatın 
değişeceği yer ve zamandır.”
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Geçen yaz tatilinde annemle kısa süreli bir yolculuğa 
çıktık. Günlük hayatımızın yoğunluğundan, şehrin 

bunaltıcı havasından, trafikten ve gürültüden uzak bir yere 
gitmek istiyorduk. Aklımızda, annemin bir arkadaşı olan 
Ümran ablanın Denizli’deki köyü vardı. Kırmızı arabamızla 
“Bismillah!” dedik, yollara düştük.

Annemle yolculuk yapmayı çok seviyordum. Bir de kendi 
arabamızla giderken istediğimiz yerlerde duruyor, fotoğraf 
çekiyor, canımız ne yemek isterse onu alıyorduk. Denizli’ye 
vardığımızda yolumuzun bittiğini sanmıştık, meğer köy 
merkezden iki saat uzaktaymış.

Güzel yolculuğumuzdan sonra köye vardık. Gittiğimizde 
akşamdı, evin etrafında ne var ne yok göremedik. Evde de 
Ümran ablanın kız kardeşi ve yeğeni bebek Aybike vardı. O 
akşam ne yediğimizi fark edemeyecek kadar yol yorgunuyduk, 
bir iki lokma bir şeyler atıştırdık. Bize hazırladıkları yataklara 
yattık, tam uyuyacak gibiyken düzenli aralıklarla silah sesleri 
gelmeye başladı. Herkes odasına çekildiği için ne olduğunu 
soramadım, zaten sonra da uyuyup gitmişim.

Sabah kuş sesleriyle uyandım ve hemen bahçeye koştum 
çünkü çevreyi çok merak ediyordum. Kapıdan çıkar çıkmaz 
evin dört tarafının koskocaman bir bahçe olduğunu gördüm. 
Ümran abla benden çok önce uyanmış, ineklerle uğraşmıştı, 
hâlen de süt pişirme, yoğurt yapma işleriyle uğraşıyordu. Ben 

Melek Zeynep Ünverdi
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de annemi uyandırdım ve kahvaltı hazırladık. Köyün kahvaltısı 
çok farklıydı. Çıtır çıtır yufka ekmek, süzme yoğurt, kendi 
yaptıkları zeytinler vardı. Mutfağın içinde şömineye benzer 
bir ocak vardı. Çay ve yumurtayı orada pişirdik. Afiyetle 
kahvaltımızı yaptık. Neredeyse gördüğüm her şeyi orada 
ilk kez görüyordum. Bu arada gece gelen silah seslerinin 
sebebini öğrendim. Geceleri tarlalara, dağlardan yaban 
domuzları iner, bahçede ne bulurlarsa talan ederlermiş. O 
sesle domuzları korkutuyorlarmış.

Bahçeyi gezip keşfetmek isteğinden içim içime sığmıyordu. 
Son lokmamı bitirmeyi bekleyemeden dışarı fırladım. Bahçeye 
çıktığımda koca koca ahırlar gördüm. Sonra arkamdan 
Ümran abla büyük bir çuval soğanla geldi. Bahçenin kenarına 
bir örtü serdik ve soğanları ayıklamaya koyulduk. Bebek 
Aybike de yanımızda oyalanıyordu. Meğer bahçede henüz 
tanışmadığımız soğan meraklısı iki kuzu varmış. Bahçenin bir 
başından bize doğru koşmazlar mı? Kaç kez çuvalı devirdiler, 
kaç tane soğan aşırdılar, annemi ve beni kaç kez yaladılar, 
Aybike’yi de kaç kez korkudan zıplattılar, hatırlamıyorum. Zar 
zor o işi bitirdik.

Orada hiç boş vakit yoktu. Baktık elinde sepetle Ümran abla 
tarlaya gidiyor. Hemen peşine düştük. Kendi yiyeceklerini 
yetiştirecekleri kadar küçük bir sebze meyve bahçeleri vardı. 
Bir sepet dolusu domates, biber, bamya, börülce, salatalık ve 
patlıcan topladık. Birkaç karpuz ve kavunu da koltukaltımıza 
sıkıştırıp eve döndük. Biz hep iş bitti zannederken yeni bir iş 
başlıyordu. Şimdi de evin balkonunda biberler dizilmeliymiş. 
Büyük bir iğneye takılmış iplere biberleri dizip, boynuma 
takınca ayaklarıma kadar uzanan biber kolyeleri yaptık.

Öğle saatinde çay yanına küçük bir atıştırmalık yiyip, bahçe 
işlerine biraz daha yardım ettik. İneklerin bakım saati 
gelmişti. Ümran abla ile ahırları gezmeye ve ineklerle 
tanışmaya başladım. Sol tarafta iki tane ahır, içlerinde de beş 
tane inek, Şengül, Nurgül, Sakar, Yağmur, Seher, bir de küçük 
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buzağı vardı. Sağ tarafta ise bir ahır, içinde de arabamızın 
iki ya da üç katı kadar büyük bir inek vardı, adı Alakız’mış. 
Siyah beyaz renkliydi ve o kadar güzeldi ki. İki buzağı da onun 
yanında vardı. Ben onlarla tanışırken Ümran abla yapılacak 
işleri ve hayvanların eksiklerini belirliyordu. Kovalarla her 
birine sularını taşıdı. “Samanları bitmiş.” dedi. Aldık elimize 
çuvalları, samanlığa gidip doldurduk, sırtımıza yükleyip 
hayvanlara getirdik. Her yaptığım şey bana o kadar farklı 
ve eğlenceli geliyordu ki ancak köylülerin bu işleri sürekli 
yapmasının çok da yorucu olduğunu aklımdan geçiriyordum.

İnekleri beslemek için de uzunca bir hazırlık gerekliymiş. 
Sularını ve samanlarını verirken bir yandan ahırları 
temizledik. “Gelberi” diye bir aletleri var, adına çok güldüm. 
İneklerin arkalarında, etrafl arında dolaşıp, kuyruklarını vurup 
da beni alaşağı etmeleri riskine rağmen ayaklarının altlarını 
temizledim. Annem de yanımda bana yardım ediyor, fotoğraf 
ve video çekiyordu.

Ahırlar temizlenince biz artık sütlerin sağılmasını izlemek 
için etrafta sadece durduk ve Ümran ablayı soru yağmuruna 
tuttuk. 

- Neden elle sağmıyoruz ki inekleri! Ben elimle sağmayı hayal 
etmiştim.

- Şengül’ün karnı biraz şiş mi? Bebeği ne zaman doğacak?

- Buzağılar neden annelerinin yanında durmuyorlar?

- Ümran abla çok mu soru soruyorum, bıktırdım mı seni?

Sorular sorular...

Büyük inekler sağıldıktan sonra sıra buzağıları beslemeye 
geldi. Buzağılar biraz annelerinden biraz da biberondan 
beslenirlermiş. Ümran abla biberonu elime verdi, ben de 
buzağının ağzına götürdüm. O kadar mutlu görünüyor ve 
biberona öyle güçlü sarılıyordu ki dünyalar benim oldu. 
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İnekleri besleme ve süt sağma işleri bitince Ümran abla yine 
sütleri pişirip, yoğurtları yapmaya koyuldu. 

Arada bahçede bulduğum meyvelerden, otlardan yiyordum 
ama açık hava iştahımı açmıştı galiba. Akşam yemeğini 
hazırlamak için balkondan fasulye, domates ve soğan aldık. 
Yiyeceklerin pazardan ve marketten değil de bahçeden 
alınması, yiyecek artıklarının çöpe değil de hayvanlara 
verilmesi şehir hayatına göre çok değişik ve çok değerli 
gelmişti bana. Yine ev ocağında ateş yakıp yemeği pişirdik. 
Ümran ablalara da yorgun argın gelip yemeği hazır görmek iyi 
geliyordu. Soframız çok bereketli ve lezzetli oluyordu. Akşam 
çay, biraz sohbet bir de Aybike ile oynamak derken, insan 
uykuyu hak ediyor, rahat bir uyku çekiyordu.

Dört günümüz geçti orada. Hem her gün aynı işleri yaptık, bir 
taraftan da sürekli yeni şeylerle karşılaştık. Dönüş yoluna 
çıkmadan önce bahçede son bir tur atıp bulduğumuz her 
yiyecekten birkaç tane topladık. Anadolu insanı öyle cana 
yakın, öyle cömert ki. Hem Ümran abla hem komşular bir 
çok ikramda bulundular. Yanımıza yolluk olarak mis gibi çıtır 
ekmeklerden de alıp, herkesle uzun uzun sarılıp, kucaklaşıp 
vedalaştık.

Her güzel şeyin bir sonu vardır. Tatilimiz bitti. O güzel havayı, 
çiçekleri, toprağı, hayvanları bırakıp dönmek biraz zor gelmiş 
olsa da yaşadıklarımızın tadı da yanımıza kâr kaldı.
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Günce, bedeninin yükünü pencerenin mermerine dayadığı 
ellerine vermiş, büyük bir durağanlık eşliğinde dışarıyı 

seyre dalmıştı.

Şehrin kırsal kesimi, hayat doluydu; burada kayın ağaçlarının, 
menekşelerin, kayaların ve otların kendi duyguları vardı.

Dünyada bu böyleydi ama insanlar, elektrik ve günlük 
yaşamın gürültüsü yüzünden bunu hissedemiyorlardı. 
Derin bir nefes aldı. Belinde asılı duran köstekli saati 
eline alıp kontrol ettiğinde, resitale yalnızca birkaç saat 
kaldığını gördü. Bir çok kez sahne almasına karşın, bu sefer 
gerilmesine ve heyecanlanmasına sebep olan yegâne bir 
isim vardı. Aka Talay. Aka Talay ile ilk kez, yaklaşık yedi-
sekiz yıl önce tanışmıştı Günce. Geleceğine yön veren bu 
olay -hiç unutmazdı- Cemal Reşit Rey Konser Salonu’nda 
gerçekleşmişti. Daha küçük yaşta Günce, farklı sanatçıların 
şarkılarını analiz eder, performanslarını ve hareketlerini 
taklit ederdi. Küçük kızı yakıp kavuran bu müzik tutkusunu 
annesi Ayla Hanım fark etmiş ve bir gün kızına sürpriz 
yaparak büyük festivallerin, etkinliklerin yapıldığı bu konser 
salonuna götürmüştü. Gösteri başlamış, Günce ise tüm 
dikkatini sahneye vermişti. İlk başlarda heyecanla dinlerken 
sonlara doğru bu heyecan yavaş yavaş sönmeye başlamıştı. 
Tam sıkıntıdan uyuyakalmak üzereyken sahneye O çıktı: Aka 
Talay. Büyük başarılara imza atmış, adıyla tüm dünyaya nam 
salmış bir piyanist. Frédéric Chopin’den, Nocturnes, Op. 9 
No. 2’yi çalmaya başlamıştı. Parmakları tuşlara değmeden 
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önceki o sessizlik anı dün gibi aklındaydı Günce’nin. Tereddüt 
ve şaşkınlığına veda edişinin aldığı zaman... Parmaklarının 
tuşa değdiği an geleceği belirlenmişti küçük Günce’nin. O 
kadar çok etkilenmişti ki küçük kız, sesli bir şekilde ağlamaya 
başlamıştı. Kalbi sıkışıyor, gözleri yaş doluyordu. Bütün 
duyguları birden coşmuştu âdeta. Müziğin tüm zevkleri 
kendisinde toplanmış gibiydi. Dört dakikadan az... Dört 
dakikadan az süren bir performans... 

Günce’yi piyanist yapan da buydu. Onunla tanıştığı an hayatı 
değişti. Gördüğü, duyduğu, hissettiği her şey... Etrafındaki 
tüm tablo renk almaya başlamıştı. Önündeki sonsuz seçeneği 
bir kenara süpürmüş, piyanist olmaya karar vermişti küçük 
yaşta. Tek hayali buydu. Daha çok insanın piyanist olmasını 
sağlayan bir piyanist olmak. Hiç durmadan gece gündüz 
çalışmaya başlamıştı. Bayılıncaya kadar pratik yapıyordu 
hatta. Verebildiği her şeyi vermişti. Elinden gelenin en 
iyisini. Bu yaşına kadar sayısız önemli yarışmaya katılmış 
birincilik ile de geri dönmüştü. Fakat bu sefer Aka Talay’ın 
önünde çalacaktı. Bu yarışma, o yüzden bu kadar önem teşkil 
ediyordu Günce için. Hâl böyle olunca heyecan ve gerginlik de 
kaçınılmazdı elbet. 

Günce’nin daha önce hiç tatmadığı duygular bedenini ele 
geçirirken sahne korkusu da dakikalar kala baş göstermeye 
başlamıştı. Ama ne olursa olsun o sahneye çıkacak ve 
müziğini oradaki herkese ulaştıracaktı. Belki mükemmel 
bir performans sergileyemeyecekti ama elinden geleni 
ardına koymayacaktı. Çalma şansı olduğu sürece dinleyecek 
bir izleyici hep var olur. Sahip olduğu her şeyle çalacaktı. 
Böylece kendisini duyan insanlar onu asla unutmazdı. Böylece 
sonsuza dek onların kalbinde yaşayabilirdi. 

Günce oturduğu sandalyede dikleşti. Zaman gittikçe 
daralıyordu ve birazdan o sahneye adım atacaktı. Kalp 
atışlarını duyabiliyordu. Yanında akranlarından tam 15 kişi 
vardı. Hepsinde bir gerginlik vardı ancak Günce’nin içini 
kemiren şey bambaşkaydı. Birkaç dakika sonra hayalleri 
gerçekleşecekti. Kendisinden önce sahneye çıkan çocuklar bir 
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bir geri dönüyordu. Kapıdan içeriye giren çocukları gördükçe 
heyecanı gittikçe artıyordu. Nihayetinde otuzlarında bir kadın 
kapıyı aralamış, elindeki listeye bakarak ince sesiyle adını 
söylemişti. 

“Günce Doğan.” 

İşte vakit gelmişti. Kendisini göstermesi için belki de bir daha 
hiç eline geçmeyecek bir fırsat vardı. Kıyafetlerini son kez 
düzeltti ve küçük bir nefes kontrolünün ardından sahneye 
giriş yaptı. Salondan büyük bir alkış yükselirken, Günce 
selamını vermiş ve çoktan piyanonun karşısındaki yerini 
almıştı. Frédéric Chopin - Nocturnes, Op. 9 No. 2’ yi çalacaktı. 
Evet, Aka Talay’ı ilk kez gördüğünde bu özel ismin çaldığı gibi. 
Seyircilerden çıt çıkmıyordu artık. Jüri ise büyük bir ciddiyetle 
sahnedeki kıza dikkat kesilmişti. Gözlerini kapattı ve büyük bir 
konsantrasyonla çalmaya başladı. Daha ilk başlarda seyirciyi 
kendisine çeken Günce, vermek istediği duyguyla izleyenleri 
âdeta büyülüyordu.

Seneler sonra çok yakınındaydı Aka Talay. Saçları ağarmış, 
biraz da zayıfl amıştı. Tek bakışta tanımıştı bu adamı 
Günce. O andan beri heyecanı artıyordu. Orada duruyor ve 
Günce’yi izliyor olduğu gerçeği bir türlü rahat olmasına izin 
vermiyordu. 

Alnındaki ter damlaları düşüp parmaklarını ıslatsa dahi bir 
saniye bile durmadı Günce. Durmak istemedi. Sonuna kadar 
çaldı. Mükemmel, dil ısırmalık bir şekilde çalmaya çalışmadı. 
Duygularını döktü notalara yalnızca. İzleyiciler belki de bu 
yüzden bu kadar etkilenmişti. Jürileri de es geçmemek 
gerek. En az izleyiciler kadar onlar da etkilenmişlerdi bu 
performanstan. Parça bittiğinde Günce de bitmişti âdeta. 
Soluk soluğa kalmıştı. Nefesini düzene sokmayı başardığında 
oturduğu sandalyeden kalktı ve önce jüriye, ardından seyirciye 
dönerek tekrar selam verdi. Ardından yine yüksek bir alkış 
koptu salondan. Aralarından birkaç tezahürat cümlesi 
seçmek de mümkündü. Günce’nin mutluluğu yüzünden 
okunuyordu. Hayallerini gerçekleştirmenin mutluluğuydu 
bu. Hatta öyle ki yarışmanın sonucunu bile düşünmüyordu o 
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an. Gözleri Aka Talay’a kilitlenmişken, gülümsemesi daha da 
yayıldı çehresine. Günce’nin kendisini tanıdığı gibi, Aka Bey 
de Günce’yi hemencecik tanımıştı. Çoğu gösterisine sürekli 
izleyici olarak katılan, verdiği konferanslarda hep en önde, 
büyük bir ilgiyle oturan bu kız çocuğunu tanımasaydı olmazdı 
zaten. Yüzüne yayılan gülümsemeye o da engel olamıyordu. 
Hayranlığını gizlemeyerek kendisi de ayağa kalkarak 
alkışladı. Salondaki sesler dindiğinde, diğer yarışmacılar da 
sahnedeki yerlerini aldı. Derecelendirmeler yapılmış, nefesler 
tutulmuştu. Aka Talay mikrofonu eline aldı ve konuşmaya 
başladı. 

“Sevgili çocuklarım, Öncelikle hepinizin göstermiş olduğu 
performans dudak uçuklatacak cinstendi. Ancak biliyorsunuz 
ki aranızdan yalnızca birinizi seçmek durumundayız. Hepinizi 
tebrik ediyor ve hayallerinizin yolunuza ışık olmasını 
diliyorum. Bugün burada göstermiş olduğu yeteneğiyle 
herkesi büyüleyen, her bir notayı hissetmemizi sağlayan bu 
isme ayrıca teşekkür ediyorum. Kazananımız: Günce Doğan. 
Tebrikler!” 

Kendisine uzatılan plaketle gerçek dünyaya dönen Günce’nin 
heyecandan nevri şaşmıştı. Elinde tuttuğu plaket ile gururla 
tekrar sahnenin ortasına yürüdü. Bu seferki sessizlik ise 
Günce’nin konuşmasını dinlemek içindi: 

“Bugün burada bulunmak benim için büyük bir onur. Şu anda 
burada bulunmama vesile olan birkaç harika insana ve bu 
ödülü bana layık gören tüm jürilere minnettarım.”

Hepimiz birbirimize bağlıyız müzik sayesinde. Tıpkı 
notaların ara sıra bağlandığı gibi. Sınırlar, dil, ırk... bunların 
hiçbiri müzikte bir anlam ifade etmiyor. Müzik aracılığıyla, 
tanıdığımız insanlarla, tanımadığımız insanlarla, bu dünyadaki 
tüm insanlarla bağlıyız. 

Belki ileride sadece karanlık bir yol vardır. Ama yine de 
inanmak ve devam etmek zorundayız. Hayallerimizin biraz da 
olsa yolumuzu aydınlatacağına inanmalıyız. Hadi... Hadi bir 
yolculuğa çıkalım!”
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Benim adım Metin, 10 yaşında siyah saçlı, mavi gözlü, kısa 
boylu ve büyüklerimin deyişiyle parlak bir çocuğum. O 

Cuma günü babamı en güzel giysileriyle çıkarken gördüm, 
koşup babamı durdurdum ve babama neler olduğunu sordum, 
“Bugün meclis açılacak oğlum” dedi. “Baba seninle gelsem 
ne olur?” dedim. Usulca annemin gözlerine baktım. Annemin 
başıyla onay vermesi üzerine “Hadi bir şeyler yiyelim sonra 
çıkarız.” dedi. O gün aslında korku ile cesareti aynı anda 
yaşıyorduk hepimiz. Bir yanımız sokaklara dökülmek istiyor. 
Diğer yanımız ise canımızı korumak için ne yapacağını bilmez 
bir hâldeydi.

Babamla birlikte Anafartalar Caddesi’nden Altındağ’a 
doğru yürüdük. Hacı Bayram Camisi’nden çıkan kalabalık 
bir topluluğa karıştık. Bir anda babamın eli elimden kaydı 
ve onu kaybettim. Şaşkınca etrafıma bakınıp koca koca 
adamların arasından elimle kendime yol açarak ilerlerken, 
önüme uzun boylu biri çıktı. “Önümden çekilebilir misiniz 
Efendi?” dedim. Arkasını döndü ve yere eğilip boyu boyuma 
denk gelince de omzumdan tutup: “Adın ne küçük bey” dedi. 
“Adım Metin efendim, berber Ragıp efendinin oğluyum, onu 
kaybettim kalabalıkta.” dedim. Bir anda hayatımın en büyük 
olayını yaşadım. O karşımda duran adam, herkesin bahsettiği 
Anafartalar Kahramanı Mustafa Kemal’di. Dal gibi titremeye 
başlamıştım. Titrediğimi gören Mustafa Kemal beni kollarına 
alıp kucakladı. Şimdi her yeri yukarıdan görüyordum. O anda 
çaresizce etrafa bakınan babamı gördüm ve bağırdım. Koşarak 
yanıma geldi ve beni Mustafa Kemal’in kucağından aldı. “Sağ 

Yiğit Aslan
İstanbul / 12

GÜNEŞLİ BİR
CUMA SABAHI
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ol Efendi” dedi. Ben inip Mustafa Kemal’e tekrar sarıldım. 
“Sağ olun Paşam, iyi ki varsınız” dedim. O da bana “Çok çalış 
ve oku çocuk, çünkü bizi eğitim ve bilim kurtaracak, bizi siz 
kurtaracaksınız” dedi. Ona orada söz verdim. 

Sonradan babamın anlattığına göre o gün Meclis’e bir 
kahvehanenin gaz lambasını almışlar. Bir ilkokulun çatısını ve 
öğrencilerin oturduğu sıraları da buraya getirip Meclisi birkaç 
gün içerisinde kurmuşlar. Mustafa Kemal, Meclis Başkanı 
seçilmiş o gün. Vatanın her bir karışında kongreler düzenleyip, 
her yere adım adım gidilerek Millî Mücadele anlatılıyordu. 

İçimizdeki coşku ve sevinç tarif edilmezdi. Babam sevilen bir 
berberdi. Ona tıraşa gelen çok önemli kişiler her gün yeni 
bir şey anlatırdı. Akşamına da babam bize birer hikâye gibi 
anlatırdı olanları. Bir keresinde biri kadınların cepheye nasıl 
yardım ettiğini anlatmış gözleri dolarak. Biz de ağlamıştık o 
gün. 

Babam elinden geldiğince bizleri okutmak için her şeyi 
yaptı. Bizler de onun emeklerini boşa çıkarmadık. Öğretmen 
okulundan mezun olup Anadolu’yu karış karış gezerken 
Atatürk’e verdiğim sözü tutmuş olmanın gururunu yaşadım 
hep.

23 Nisan 1970 yılıydı, artık öğretmenlik yapmıyordum. Meclisin 
kuruluşunun üzerinden tamı tamına 50 yıl geçmişti. Torunum 
Ali’nin 23 Nisan gösterilerini izlemek için buluşmuştuk. Bugün 
çocuklara adanmış, tıpkı benim o meclisin açıldığı günün 
öğleninde koşturmam gibi çocukların doya doya kutladıkları 
özel bir gün olmuşu. 

Sizlere bu hikâyeyi büyük dedemin, günlüğünden bakarak 
yazdım. Benim adım Arif. Ali dedemin, dedesinin hikâyeleri 
bizlere sürekli anlatılırdı. 

Bugün TBMM’nin kuruluşunun 100. yılı fakat bugün evden 
kutlayacağız çünkü virüs var tüm dünyada ama biz 100. yılı 
kalbimizde kutlayacağız.

Bugün hep bir ağızdan camlarımızdan, balkonlarımızdan 
İstiklal Marşı’nı okuyacağız.
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Artık ders çalışmadığım bir gün bile olmayacak diye 
düşündü ama ardından eklemeden de yapamadı: 

“O benim delice tutkum, nasıl kurtulabilirim ki bundan.” 
Zeynep penceresinin önünde duran sandalyesine oturmuş 
bağımlısı hâlinde geldiği telefon oyununun giriş saatini 
bekliyordu. Artık ders çalışmıyor, kitap okumuyor, bu 
oyunla tanışmadan önce en sevdiği bulmaca olan sudoku 
kitabının yüzüne bile bakmıyordu. Derslerinde büyük bir 
düşüş yaşadığını hissediyor ama bunu düzeltmek için hiçbir 
girişimde bulunmuyordu. O geceyi oyunda şampiyon olarak 
tamamladıktan sonra başını yastığına koyup uykuya daldı. 
Sabah uyandığında karşısında ne olduğunu anlamadığı bir 
makine vardı. O kadar şaşırmıştı ki annesinin kahvaltıya 
çağırdığını bile duymamıştı. Yukarıdan cevap gelmeyince 
annesi telaşlanmış ve odaya doğru gelmeye başlamıştı. 
Zeynep, annesinin geldiğini anlayıp makineyi hızlı bir şekilde 
yatağın altına koyduğu anda annesi odaya girdi.

- Kızım kaç saattir seni çağırıyorum duymuyor musun?

Zeynep ne diyeceğini bilemiyordu bir süre sessiz kaldı. 
Annesi soruyu yineledikten sonra az da olsa kendine geldi ve 
kekeleyerek: 

- Hiç, yeni uyandım da.

- Tamam, kahvaltı hazır pijamalarını çıkar da aşağıya gel seni 

Zeynep Dila Alkan
İstanbul / 10

ZAMAN MAKİNESİ
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bekliyoruz.

- Tamam geliyorum.

Annesi çıkar çıkmaz hemen yatağının altındaki makineyi 
çıkardı ve şaşkın şaşkın inceledi. Makinenin altından bir parça 
düştü ilk başta kırdığını zannetti ama parçanın içinde bir not 
vardı. Not şuydu:

Ben profesör Çokbilmiş bu elinde tuttuğun bir zaman 
makinesi 2080 yılında ben yaptım. Bunu sana gönderdim 
çünkü benim zamanım tehlikede. Örneğin artık anneler 
babalar değil çocuklar işe gitmeye başladı. Anneler ve 
babalarsa evde Legolarla oynamaya başladı. Senden 
istediğim; zaman makinesini kullanarak yanıma gelmen. 
Annene haber verme. Bu akşam saat sekizde camın önüne 
geçerek makinenin açma tuşuna bas daha sonra şunları 
söyle:

Askonyaprovanyafaskavliyahreb 2080 yılına git ve profesöre 
yardım et. Yoksa iki hafta sonra bu olaylar başına gelecek. 

Ne yapacağını bilmiyordu, üstünü giyindi ve yavaş adımlarla 
kahvaltıya indi. Annesi kardeşiyle beraber sofrayı kurmuş 
Zeynep’in gelmesini bekliyorlardı. Hemen masaya oturdu 
masada duran kahvaltılıkları inceledi hangisinden ne kadar 
yiyeceğine karar vermişti bile. Küçük lokmaları ağzına 
tıkıştırmaya başladı. Servisin kornasını duyduktan sonra 
kardeşiyle birlikte çantasını alıp dışarı çıktı. Servis içinde 
geçen muhabbetlere katılmamış ne yapacağını düşünüyordu. 
Yaptığı tek şey yol boyunca dışarıda yaşanan olayları izlemek 
oldu. Sınıfa girdiğinde hâlâ kimse yoktu. Bu anı değerlendirip 
zaman makinesini inceledi. İçinden çıkan notu bir daha okudu 
kafası çok karışmıştı. Ne yapacağını bilmiyor bunu daha fazla 
düşünmek istemiyor ama bir türlü aklından çıkaramıyordu. 
O sırada içeriye arkadaşı Erva girdi. Zeynep hemen zaman 
makinesini ve notu çantasına koydu. Erva en iyi arkadaşıydı 
her şeyini ona anlatırdı ama zaman makinesini Erva’ya 
anlatmak istemiyordu. Zeynep çok renk vermemek için 
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sıradan şekilde selamlaştı ve yerine geçti. 

Öğretmen içeri girdi ders başladı. Zeynep dersi dinlemiyor 
onun yerine zaman makinesini düşünüyordu. Dersler bir 
şekilde bitmiş saat altıyı gösteriyordu. Eve geldiğinde 
yemeğini yedi ve annesine ödevi olduğunu söyleyip odasına 
geçti. Saat yediyi gösterirken çantasını hazırlamaya 
başlamıştı. Ne ile karşılaşacağını bilmediğinden büyük bir sırt 
çantasının içine bir gün yetecek kadar su, yarım ekmek ve 
atıştırmalık bir şeyler koyduktan sonra kötü durumlar için de 
el feneri, halat ve soğuktan koruması için ceket aldı. Saatin 
sekiz olması için on beş dakika daha vardı. Ailesinin yanına 
inip yanlarına oturdu belki onları son kez görüyordu. Ne 
olacağını bilmiyordu hatta on beş dakika içerisinde iki sefer 
profesörün yanına gitmekten vazgeçip sonra tekrar gitmeye 
karar vermişti. Saate baktı sekize bir dakika vardı. Hemen 
odaya çıkıp zaman makinesini eline aldı ve özel sözleri 
söyledi. Yüzüne çok güçlü bir ışık çarptı. Uyandığında hâlâ 
camın önündeydi aşağıya inerkenki yollar bayağı değişmişti 
ve her basamakta farklı bir şekil vardı. Aşağı indiğinde orada 
annesi yoktu onların yerine profesör vardı. Profesör Zeynep’i 
görünce çok sevindi.

- Selam geçmişteki ben, nasıl geçti yolculuk, heyecanlandın 
mı? Neyse konuşmayalım hadi hemen gidelim birkaç kişiye 
bakalım da sorunu gör.

Geçmişteki ben sözüne çok şaşırmıştı, ne demekti bu? 
Yüzünde biraz tebessüm olmuştu ama belli etmemeye çalıştı.

- Profesörle dışarı çıktılar. Durum çok ciddi gibi görünüyordu. 
Daha okula bile gitmeyen çocuklar şirketlerde patron, 
lokantalarda aşçı, okullarda öğretmen olmuştu. Anneler, 
babalar ise öğrenci gibi okula gidiyor ve parklarda 
oynuyorlardı. Bu durum Zeynep’i çok şaşırttı. Profesöre 
dönerek:

- Bu durum ne zamandır böyle?
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- Sen buraya geldiğin gün ayın kaçıydı?

- Ne önemi var?

- Ben aslında senim. Senin, gelecekteki hâlinim. Burada 
araştırmalardan başımı kaldıramıyorum ki o günden bugüne 
eve kapandım. Sana gönderdiğim icadı yapmaya çalışıyorum. 
Anneler, babalar ve çocuklar için çözüm arıyorum.

- Vay demek ki ben büyüyünce mucit olacağım. Zaman 
makinesi yapacağım.

- Hiç zannetmiyorum.

- Nasıl yani? Ben gelecekteki sen isem bu profesör olacağım 
anlamına gelmez mi?

- Gelmez çünkü sen artık ders çalışmıyor, kitap okumuyorsun. 
Sadece oyun oynuyor, sana hiçbir şey kazandırmamasına 
rağmen orada şampiyon olmak için saatlerini veriyorsun.

- Ne yani oyun oynadığım için aynı kaderi paylaşamayacak 
mıyız?

- Oyun oynadığın için değil, o oyun için her şeyini verdiğin 
için, derslerinden vazgeçip kitap okumayı bıraktığın için 
paylaşamayacağız.

- Söz veriyorum çalışacağım. Kitap da okuyacağım söz 
veriyorum.

- Sözü bana değil kendine vermelisin, ben bu konuda sana 
yardımcı olamayacağım. Ama şu an konu bu değil, tarih neydi 
gelirken?

- 12 Ocak 2020 pazartesi saat 20.00.

- 26 Ocak 2020 ’de başladı bu aile değişimi. Nedenini 
bilemediğim için herhangi bir çözüm bulamıyorum. Dedim 
ki belki geçmişteki ben daha farklı düşünür de aileleri 
iyileştiririz.  Zamanı, geçmişi ve geleceği kurtarırız.
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Zeynep çok şaşkındı, ne diyeceğini bilmiyor kendisini rüyada 
hissediyordu ama profesörün dedikleri onu gaza getirmiş, 
harıl harıl düşünmeye başlamıştı. Çözüm bulacağını biliyordu 
ama bunu nasıl başaracağını bilmiyordu. Aradan iki koca gün 
geçti ve bir çözüm düşünmüştü bunu profesöre anlatacaktı.

- Profesör ben bir çözüm buldum.

- Anlat bakalım.

- Birlikte zaman makinesiyle olayın başladığı güne gideceğiz, 
o günü 00.00’dan 23.59’a kadar yeniden yaşayıp köyün her 
yerini inceleyeceğiz, sonra bu zamana geri dönüp olayın 
çözümünü bulacağız. Ha bu arada bütün herkesin o gün içinde 
yedikleri, içtikleri her şeyi inceleyeceğiz hatta videolarını 
çekip onlar hakkında not alacağız.

- Tamam, hadi başlayalım. Zaman makinesi nerede?

- Yukarıda camın önünde.

- Getir o zaman.

Makineyi getirmişti, profesör bazı ayarlar yaptı ve bir tuşa 
bastı, o ışık gene yüzüne vurmuştu. Uyandığında kendi 
odasında yatağının üzerinde yatıyordu. Profesörü aradı 
bulamadı. Alt kata indi işte profesör oradaydı. Profesör 
sağa çekildiğinde gördüğü şeye çok şaşırmıştı. Annesiyle 
babası oyuncaklarla oynuyorlardı ama kardeşi orada değildi. 
Gözleri kardeşini aradı bulamadı. Bahçeye, mutfağa, banyoya, 
kardeşinin odasına hatta kendi odasına baktı ama yoktu. 
Profesör:

- Hadi artık araştırma yapalım. Köyün en yaşlısı kim tanıyor 
musun?

- Tam bilmiyorum ama galiba Fehmi Karakol. Bazıları ona 
Fehmi dede diye seslenir. Alay gibi olmasın kolları gerçekten 
çok karadır ama yüzü bir pamuk kadar beyazdır.
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- Tamam, peki evi nerede?

- Evi köyün eski taş değirmeninin ordadır. Hadi gidelim.

- Tamam, arkandan geliyorum.

Değirmene varmışlardı. Fehmi dedeyi bulmak için eve girdiler. 
Fehmi dede kendi kendine saklambaç oynuyordu. Koltuğa 
oturdular ve Fehmi dedenin yediğini içtiğini not ettiler. Son 
içtiği içeceğin adı “Garipçe Suyu”ydu. Bunu görünce çok 
şaşırıp eve döndüler, bu içeceği daha önce hiç görmemişlerdi. 
Bakkala baktılar rafın birinde gördüler. Su şişesini incelemeye 
başladılar. Etiketin içindekiler kısmında içeriği ile ilgili 
neredeyse hiçbir şey yazmıyor yazılı olan cümlelerde Kiril 
alfabesi ile yazılmış olduğundan anlaşılmıyordu. Zeynep’in 
fikri işe yaramıştı bir tanesini alıp geleceğe gittiler. Zeynep 
ne yapacağını bilmiyordu, profesör kitapları karıştırırken 
etrafı inceliyor fen ve teknoloji kitabında gördüğü şekillerin 
gerçeklerine dokunuyordu. Profesör Zeynep’ten de yardım 
istedi, birlikte bir iksir hazırladılar.

Yeniden geçmişe, olay başlamadan bir iki saat önceye 
gitmişlerdi. Bütün garipçe sularını satın aldılar. Bu pek zor 
olmamıştı çünkü köyde sadece iki bakkal vardı. Bütün garipçe 
sularını döktüler yerine bu iksiri koydular böylece zaman 
ilerledikçe herkes bu iksirlerden alacaktı. Bu iksiri içenler eski 
hâline dönecekti. Artık vedalaşma vakti gelmişti. Zeynep:

- Madem çözümü bulduk bir soru sorabilir miyim?

- Tabii ki.

- Şimdi ben senin geçmişteki hâlinsem o zaman İngilizce 
sınavından kaç aldım?

Birlikte gülmeye başladılar. Profesör:

- Bundan önce düşünmen gereken şeyler var. Belki de sen 
büyüyünce mucit olacaksın, zaman makinesi yapacaksın bana 
sorduğun soruya bak.
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- Belki değil profesör, başaracağım. Artık oyun oynamayı 
abartmayacağım, oyunda şampiyon olmasam bir şey 
kaybetmem ama kitaplardan vazgeçersem çok şey 
kaybederim.

Vedalaştılar. Zeynep ailesinin yanına geri döndü. Zeynep 
ailesini görünce çok rahatlamıştı. Gözleri kardeşini aradı, 
kendi kendine:

- Eyvah, kardeşim nerede! diye düşündü.

Sonra kardeşinin odasına baktı, neyse ki oradaydı, üzerinden 
bir yük kalkmıştı, ailecek oyunlar oynadılar, şarkılar 
söylediler. 28 Ocak olmuştu, Zeynep çok heyecanlıydı. O gün 
saat gece on ikide uyanmış etrafa bakmıştı neyse ki ailesi 
oturmuş film izliyorlardı kardeşiyse mışıl mışıl uyuyordu. 
Çok mutluydu köyünü bir felaketten kurtarmıştı ama köyün 
bundan haberi yoktu. O da yatağına gidip uyudu. 

Sabah kalktığında hiçbir şey olmamış gibi hissediyordu. Olayı 
yarım yamalak hatırlıyordu. Kafasını kaldırıp etrafa bakınca 
rüya olduğunu anladı. Gülmeye başladı ama bir yandan 
da düşündü, “Bütün güzel alışkanlıklarımdan vazgeçip bir 
oyuna bağımlı olmak mı? Yoksa düzenli ve güzel hayatıma 
kaldığı yerden sıkı sıkıya sarılıp devam etmek mi?” Tabii ki 
hayallerine ulaşmak için ikinci şık ağır basıyordu. Artık hiç 
korkmuyordu sabah kalkıyor, sporunu yapıyor, üstünü giyinip 
kahvaltıya iniyor, okula gidiyor arkadaşlarıyla oynuyordu. 
Artık çok mutluydu, ileride bir mucit olabilmek için derslerine 
çok çalışıyor kitap okuyordu.     

Ailesini hiç unutmuyordu. Babası gelene kadar ders çalışıyor 
babası gelince ailecek zaman geçiriyorlardı.

Zeynep gelecekte profesör olur mu bilemeyiz ama her 
şeyin dozunu ayarlayan işlerini yerinde ve zamanında 
gerçekleştiren, dersini çalıştıktan sonra kafa dağıtmak için 
oyununu da oynayan bir kız olarak hayatını sürdüreceğinden 
artık eminiz.
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28 Ocak olmuştu Zeynep çok 
heyecanlıydı. O gün saat gece on 
ikide uyanmış etrafa bakmıştı neyse 
ki ailesi oturmuş film izliyorlardı 
kardeşiyse mışıl mışıl uyuyordu. 
Çok mutluydu köyünü bir felaketten 
kurtarmıştı ama köyün bundan 
haberi yoktu.

“
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Annemin bana seslendiğini duymamıştım. Hayat Bahçesi 
adıyla andığım bahçeye doğru koştum. Kendimi özgür bir 

kuş gibi gökyüzünde kanat çırpıyor sandım. Koştum, koştum, 
koştum. Durmadan koşuyordum. 

Bir ara annemin “Kahvaltı hazırladım çabuk gel.” deyişini 
duydum. Ama aldırış etmedim. Çünkü bugün yaz tatilinin 
başlangıcıydı. Eve döndüm ve sonra annem “Neden bu kadar 
sevindin?” diye sordu. Ona anlamsız geliyordu. Beşinci 
yaz tatilim olduğundan çok mutluydum. Kasaba okuluna 
gidiyordum. Okulum evimize çok yakındı. Ben bu güzel 
tatile girmenin sevincini yaşıyordum ama onlara anlamsız 
geliyordu. Birkaç hafta geçti. Artık ara ara kendime “Bu tatil 
ne zaman bitecek?” diye sormaya başladım. Bazen oyunlar 
oynuyor bazen resim çiziyor ve bazen de arkadaşım Sude 
ile kendimizin icat ettiği oyunlar oynuyorduk. Sude genelde 
benim gibi resim yapmayı severdi ama güzel şiir yazmayı 
daha çok seviyordu. O, bazen Hayat Bahçesi’ndeki selvi 
ağacının altına oturur şiir yazardı. Bazı günler onu çağırmaya 
gittiğimde annesinin biraz önce çıktı demesini pek garip 
buluyordum. Çünkü o genelde güneşin doğuşunu izlerdi. 
Bence sen güneşin doğuşunu izlemek yerine ilgi alanın olan 
şiir yazsan daha iyi olmaz mı? derdim. O da bana güneşin 
doğuşunu izlemekten ilham aldığını söylerdi. Ben de birkaç 
sefer bunu söyledikten sonra ısrar etmedim. Sude’nin altına 
oturduğu selvi ağacını çiziyordum. Genelde günler resim 
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çizerek ya da oyunlar oynayarak geçiyordu. 

Hayat Bahçesi’ni başka çocukların bilmesini istemiyorduk. 
Çünkü başkaları burayı öğrenirlerse kötü istekleri için 
kullanırlar, diye düşünüyorduk.  Ta ki o güne kadar. Güzel 
bir perşembe sabahıydı. Ben yine Sude’yi çağırmaya gittim. 
Belki evdedir diye. Evde değildi. Nerede olduğunu tahmin 
etmiştim. Annesine selam verdim ve Hayat Bahçesi’ne 
doğru yol aldım. Hayat Bahçesi’nde Sude birileriyle 
oturuyor ve sohbet ediyordu. O an beynimden vurulmuşa 
döndüm. Ama neden orada olduklarını bilmiyordum. Birden 
koşmaya başladım. Sude beni görmüştü. Bana seslendi. Ben 
duymazlıktan geldim. Kümesten kovulmuş bir tilki gibi hem 
kaçıyor hem de onun benim kadar üzülmesini istiyordum. 
İçim bu olumsuz duygularla dolup taşmıştı. Eve döndüğümde 
annemin soru soracakmış gibi bakışlarına aldırmadan 
odama geçtim. Günlüğüme onun kötü bir kız olduğunu ve 
Hayat Bahçesi’ni başkalarına da gösterdiğini yazdım. Bu 
bizim büyük sırrımıza bir ihanetti. Ama o insanların neden 
orada olduğunu bile bilmiyordum. Sonra annemin bana 
seslendiğini ve ona yardım etmemi istediğini duydum. Ben 
de günlüğümü dolabımın üzerine kaldırdım ve annemin 
yanına gittim. Akşam yemeğimizi yedik ve ben tekrar odama 
geçip günlüğümü yazmaya devam ettim. Hâlâ neden orada 
olduklarını çözememiştim. Yarın Sude’ye gidip mutlaka 
bunu sormalıydım. Hemen sabah olsun diye beklerken 
uyuyakalmışım.

Sabah olduğunda derhal kıyafetlerimi giyip çıktım. Bu olaydan 
sonra evdedir, diye tahmin ediyordum. Tahminim doğru 
çıkmıştı. Evdeydi. Çok üzülmüştü. Neden onlar oradaydı bile 
diyemeden bana “Onlar burayı biliyormuş ben de bildiklerini 
öğrenince onları herkesin gördüğü kısma götürdüm sen 
gelene kadar da sohbet ettik” dedi. Utanmıştım. Ben onlara 
burayı tanıtıp güzelliklerini gezdirdi zannetmiştim. Eğer öyle 
olsaydı onlar orayı kendilerine ait zannedebilirlerdi. Ama öyle 
olmadığı için birbirimizi aff ettik. 
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Her zamanki gibi Sude’yle birlikte Hayat Bahçesi’ne gidip 
resim çizmeye ve şiir yazmaya devam ettik. Akşam olup 
eve döndüğümde günlüğüme yazdığım “Kötü Kız” ifadesini 
sildim. İnsanlara karşı ön yargılı olmamam gerektiğini bir 
kez daha anladım. Hatta arkadaşım ile paylaştığımız Hayat 
Bahçesi’ni, yeteneklerini sergilemek isteyen tüm çocuklarla 
paylaşmalıyım diye düşündüm.

Neden onlar oradaydı bile 
diyemeden bana “Onlar burayı 
biliyormuş ben de bildiklerini 
öğrenince onları herkesin 
gördüğü kısma götürdüm sen 
gelene kadar da sohbet ettik” 
dedi. Utanmıştım. Ben onlara 
burayı tanıtıp güzelliklerini 
gezdirdi zannetmiştim.

“



219

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler



220

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Her yer çok karanlık ve soğuk… Ayaklarım; yarı çıplak 
hâlde, bir deri parçasının içindeki buz küresini andırıyor. 

Karanlık, gölgeli bir ağacın rüzgârının verdiği ürpertiyle 
üşüyorum ve mideme bir yumruk vurulmuş gibi açım. 

Biz dört kişiyiz; kardeşim, ninem, ben ve annem. Babam 
ise cephede. Kardeşim doğduğu zaman, ben okula yeni 
başlamıştım, babam da o sıralar cepheye gitmişti. Annem bize 
hep “Babanız çok cesur ve güçlü. Bir gün mutlaka dönecek.” 
diyordu ve her kapı çaldığında  “Ahmet” diye kalkıyordu 
yerinden. 

…

Karanlığı bazı gecelerde öyle derinden hissedersiniz ki, içinize 
işler. Ve bir gaz lambasının ışığında gelecek için hayaller 
kurarsınız çünkü en büyük ışığın içinizdeki umut olduğunu 
fısıldar bir ses. Nereden geldiğini hiç bilmediğiniz bu sesin 
izinde günler geçer gider.  

…

“Yatarken gaz lambasının fitilini söndürmeyi unutma tatlım.” 
dedi annem. Tüm hayallerin sonu bir fitil kadar mıdır? Kim 
bilir? Şimdi hem soğuk, hem karanlık, hem de umudu çalınmış 
bir gecedeyiz. Buğulu bakışlarımı gören annem, “Gazımız 
bitmemeli.” diyor, haklı da. Birazdan lambayı tamamen 

İpek Mira Arda
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kapatıp yatacağız. Yatmak, böyle zamanlarda en güzel şeydir. 
Çünkü düşlerde özgürsünüzdür. Örneğin; güzelce karnınızı 
doyurup üstüne çikolatalı bir dondurma yiyebilirsiniz. Neyse 
en güzeli gerçekten yatmak. Bu sırada aklımdan bazı sorular 
geçiyordu: Acaba sabah dağıtılacak somun ekmek bize bir 
hafta yeter mi? Hem belki üzüm de verirler böylece annem 
hoşaf yapabilir. Bir de içine ekmek doğradık mı değme 
keyfimize. Evet evet, yatma zamanı. Yorganımız yine soğuk 
ama içinde hep birlikte olmanın sıcaklığını hissediyoruz. 
Kardeşimle, anneme iyice sokuluyoruz, ninem de yanımızda. 
Ninem canım ninem. Uzun zamandır sessizleşti. Artık daha 
az hareket ediyor ve neredeyse hiç konuşamıyor. O da 
babamı bekliyor. Ve gecenin karanlığını yine nereden geldiğini 
bilemediğim o müzik aydınlatıyor,  gözlerim ağırlaşırken bu 
tatlı melodiyle uykuya teslim olmaya hazırım. 

Gün aydınlanmıştı ve yine aynı müzik çalıyordu, tanıyordum 
ama zamana uymuyordu. Uzandım, gözümü açmadan yere 
bastım ve birden müzik durmuştu. Gözlerimi araladım, 
ayağım yatağımın yanındaki sıcacık peteğe değiyordu ve  o 
tıpkı bir güneştopu gibi ayaklarımı ısıtıyordu. Doğruldum, 
bilgisayarım bana öyle uzak ve fazla geldi ki. Cep telefonum 
yoktu zaten. İyi ki yoktu. Annem hep “Bu vatanın değerini 
uğruna can vermedikçe, gözlerimizi cep telefonlarından 
kaldırıp etrafa bakmadıkça anlayamayacağız” derdi. Ona tüm 
kalbimle katılır, cepheye alınan benim yaşımda çocuklarla 
yer değiştirmeyi düşlerdim. İçeriden gelen kızarmış ekmek 
kokusu ilk kez bana davetkâr gelmiyordu. Sıcacık terliklerimi 
zar zor giydim. Boğazımda bir yumru var gibi yutkunarak 
kahvaltımı yaptım. Ve sonra gene en büyük hayalimin 
büyüsüne kapıldım. Evet, benim hayalim; tüm çocukların 
sıcacık bir terlikle ve anne babalarıyla güne başlamaları…

Keşke müzik hiç durmasaydı.



222

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Benim adım Melek. Küçük ve şirin bir köyde yaşıyorum. 
23 Nisan’a yaklaşırken bir gün arkadaşlarımla okuldaki 

gösteri için sunucunun kim olacağını konuşuyorduk. Benim 
düşüncem şuydu: Türkçe Öğretmenimiz Ahmet Hoca, gözünde 
bir numara ve güvenilir olan öğrenciye bu görevi verirdi. Bu 
kişi elbette onun en çok sorumluluk verdiği öğrenci olmalıydı. 
Ne yazık ki sunuculuk sorumluluk isteyen bir şeydi ve aynı 
zamanda hem şık hem de temiz görünmek gerekliydi. Bunu 
herkes gibi ben de isterdim ancak zor durumda olan babamı 
masrafa da sokamazdım. Eve geldiğimde tüm kıyafetlerime 
göz gezdirdim. Şık bir şey ortaya çıkaracaktım. Bunun için 
annemden iğne ve iplik istedim ve uğraşmaya başladım. 
İşim bittiğinde ortaya çok şık ve rengârenk bir etek çıkmıştı. 
Atamızın bize hediye ettiği bu güzel günde herkes birer çiçek 
olmalıydı.

Sabah heyecanla uyandım, bugün büyük gündü. Sunucunun 
kim olduğu belli olacaktı. Okula gittim, sırama oturdum ve 
merakla Ahmet Hoca’nın gelmesini bekledim. Nihayet geldi 
ancak bana tuhaf bir bakış attı. Nedenini anlayamamıştım, 
onu kıracak bir şey yapıp yapmadığımı düşündüm. Hoca, 
“Melek!”  diye haykırdı. “Sunucu sensin.” Şaşkınlıktan dilim 
tutulmuştu, bir süre ne diyeceğimi bilememiştim ancak 
sevinçten kanatlanıp uçacaktım sanki… Bu mutluluğun 
yanında öğretmenimin bana attığı tuhaf bakışın nedenini 
anlayamamıştım. Okul çıkışı sevinçten hoplaya zıplaya eve 
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gidiyordum ki ayakkabılarımın eski olduğunu fark ettim. 
Eteği halletmiştim ama ayakkabıyı da dikemezdim ya.  Eve 
geldiğime annem ve babam ayakkabı için üzüldüğümü 
anlamasınlar diye yüzüme kocaman bir gülümseme 
yerleştirdim.  Annemle babama okulda olanları anlattım, 
çok sevindiler ve beni tebrik ettiler. Akşam otururken aklıma 
komşumuzun benden bir yaş büyük kızı Ceyda geldi.  Belki de 
bana uygun bir ayakkabısı vardı. Hemen evlerine koştum ve 
Ceyda’ya durumu anlattım. Bana bir ayakkabısını bugün için 
ödünç verebileceğini söyledi. Dünyalar benim olmuştu. 

Günler birbirini kovaladı ve nihayet 23 Nisan geldi. İçim 
içime sığmıyordu, heyecandan kalbim göğsümden taşmıştı 
âdeta. Okula gittiğimde her yer kırmızı beyaz bayraklarla 
süslüydü. Ne de güzelleşmişti her yer.  Alkışlar ve takdir 
saçan bakışlarla kürsüye çıktım.  Çıktığım ilk dakikalarda 
çok heyecanlanmıştım. Herkesi güzelce kürsüye şiirlerini 
ve metinlerini okumaları için davet ettim. Her güzel şeyin 
olduğu gibi sunuculuk görevimin de bir sonu vardı. Kürsüden 
alkışlarla indiğimde Ahmet Hoca beni bir sürprizin beklediğini 
söyledi. Annem ve babam bana bir çift ayakkabı almışlardı. 
Hem de kıpkırmızıydı. O kadar çok sevindim ki boyunlarına 
atladım. Babam: “Kızım, baştan beri beni üzmemek için 
elinden geleni yaptın, bunu çoktan hak ettin.” dedi.  Sanırım 
hayatımdaki en güzel 23 Nisan’dı.
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Ara ara pencereme bir kuş konardı.  Önceleri fazla 
durmazdı. Ancak daha sonra benim aklıma bir fikir geldi 

ve onun için penceremin önüne ekmek koymaya başladım. 
Ben ekmek kırıntılarını koydukça o da sık sık gelmeye başladı. 
O geldikçe ben mutlu oluyordum. Bir gün ekmek kırıntılarını 
koymayı unuttum. O da belli saatlerde ve belli aralıklarla 
geldi. Ekmeği camda göremeyince var gücüyle cama vurdu. 
Ben de kalkıp kontrol ettiğimde kuşun beni çağırdığını 
hissettim ve hemen camı açıp ekmeği parçalayarak koydum. 
Galiba artık arkadaş olmuştuk, beni görünce gitmiyordu. Ona 
bir isim bulup onu kendime alıştırmam lâzım, diye düşündüm. 
Adını en sevdiğim isim olan Tarçın olarak koydum. Zamanla 
Tarçın ismine alıştı ve birbirimizi çok sevdik. Birkaç ay bu 
şekilde devam ettik ancak sonraları daha seyrek gelmeye 
başladı. Sebebini merak etmiştim. Birkaç ay sonra yanında 
yavrusuyla çıkageldi, baktığım kuş sayısı iki olmuştu. Yavru 
kuş için de bir isim düşündüm ve ona da Limon adını verdim.  

Limon önceleri bana alışamadı fakat annesinin beni çok 
sevdiğini görünce yavaş yavaş bana sokulmaya başladı. Onu 
avuçlarımın içine alıp okşamak inanılmaz bir mutluluktu. 
Ne yazık ki Limon fazla yaşamadı, elim bir kazada Tarçın 
yavrusunu kaybetti: onu kedi kapmıştı. Anne kuş Tarçın, 
artık bana da gelmemeye başlamıştı. Onu merak ediyor ve 
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çok özlüyordum. Onu göremediğim için çok da üzgündüm. 
Bir sabah Tarçın uzun bir aradan sonra geldi. Onunla uzun 
uzun bakıştık. Derdimiz ortaktı. O da ben de Limon’u çok 
özlüyorduk. Anlaşmak için konuşmaya gerek duymamak ne 
güzeldi. O, bende; ben de onda teselli bulduk.
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On kişilik bir grupla limana doğru ilerliyorduk. Ben 
istemsizce hızlanıyor, ilerde olduğumu fark ettikçe bu 

sefer geri dönüyor az sonra kendimi yine ilerde buluyordum. 
Bunun sebebi fazla heyecanlı olmamdı. Bir an önce gemiye 
ulaşmak istiyordum çünkü. Gemi görünmeye başlayınca daha 
da heyecanlandım. Koşmaya başladım. Arkamdan grup lideri 
seslenince durdum ama gözlerimi gemiden ayıramıyordum. 
Durmak zorunda olduğum için bu sefer olduğum yerde 
zıplamaya başladım. Bana bakan şaşkın gözler umurumda 
değildi, duramıyordum. Grup bana yetişince yine hızlı hızlı 
yürümeye başladım. Gemiye bineceğimiz yere 2 metreden az 
kalmıştı, hemen koşup oraya ulaştım. Gemi karşımda duruyor 
ben de ona hayran hayran bakıyordum. Grubun geri kalanı da 
gelip toplandı, liderimiz elindeki birkaç kağıdı karıştırıp listeyi 
çıkardı ve yoklama almaya hazırlandı. Ben de onlara dönüp 
adımı söylemesini bekledim. Liderimiz 40 yaşlarındaki Seyit 
Hoca isimleri saymaya başladı:

-Mehmet?

-Burda...

-Yağmur?

-Burada...

-Ali?

-Burda... 

Hümeyra Tiryaki
Trabzon / 13

BİR BİLİM YOLCULUĞU
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...

-Damla?

Adımı duyunca “Burdaa!” diye heyecanla ve biraz da gururla 
bağırdım. 10 kişinin de-liderle beraber-burada olduğuna 
karar verince -nihayet -Seyit Hoca gemiye binebileceğimizi 
söyledi. Zaten gemiye en yakın tarafta durduğum için tekli 
sıranın en başında ben vardım. Kaptan Hayrettin –kendisine 
Hayrettin Paşa deniyordu- elini uzatıp binmeme yardım 
etti ve benden sonra diğerlerinin de binmesine yardım 
ederken “Hoş geldiniz!” diyerek bizi karşıladı. İçten, güler 
yüzlü olmasının yanında soğukkanlı, deneyimli ve iyi biri 
olduğunu düşünüyorum. Ayrıca ne kadar dinamik bir duruşu 
olduğu da gözümden kaçmadı. Saçlarındaki yer yer aklara 
bakılırsa 50-55 yaşlarında olduğu anlaşılıyordu. Ardından 
kendini kısa ve öz tanıttı: Bana Hayrettin Paşa derler. Ben 
bu geminin kaptanıyım. 25 yıllık bir deniz tecrübem var. 
Birlikte yapacağımız bu yolculuğun kazasız belasız geçmesi 
dileğiyle...

Kısa konuşmasından sonra “Haydi viraa...” diye bağırdı ve 
bizim grup dışındaki tek kişi miço halatları çözdü. Geminin 
bir o tarafına bir bu tarafına güvertede hızlı hızlı yürüyordum. 
En sonunda geminin sivri kısmında durup okyanusa baktım. 
Sonra limana döndüm. Gittikçe uzaklaşıyorduk ama hâlâ 
limanda dolaşan insanlar belirgindi. Bir süre daha baktım 
ama Seyit Hoca çağırınca yanlarına gittim. Bizi önce bir saydı, 
eksik olmadığını anlayıp konuşmaya başladı:

-Evet... Uzun zamandır beklediğimiz gün geldi. Görüyorum 
ki aranızda fazla heyecanlananlar var. Anlıyorum çünkü ben 
de içten içe heyecanlıyım. Öncelikle hepinize güvendiğimi 
bilmenizi isterim. Hepiniz şartlara uygun olduğunuz ve bu 
işi istediğiniz için buradasınız. Amacımızı hepinizin bildiğini 
düşünüyorum: Yedi ay önce böyle bir çalışmayla keşfettiğimiz 
adayı incelemek. Ada, ortasında uzun zamandır patlamayan 
volkan bulunduruyor. Adadaki incelemeler bizi boşa yorabilir 
ya da tam tersi hayallerimize kavuşturabilir. Umarım 
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incelemelerden fayda görecek şeyler buluruz. O zamana 
kadar denizin tadını çıkarın, zira yolumuz uzun, en az dört ay 
okyanusta olacağız. İyi yolculuklar dilerim.

Daha sonra yine herkes kendi arasında konuşmaya başladı. 
Ben önce kalkıp limana baktım yine ve bayağı uzaklaşmış 
olduğumuzu gördüm. Bütün liman görüş alanındaydı ve bu 
sefer insanlar seçilemeyecek kadar küçülmüşlerdi. Her 
şey yolundaydı ve yolculuk iyi gidiyordu. Ada incelemesi 
yapacağım için hâlâ heyecanlıydım. Adanın incelemeye 
değer bir yanı olmayabilirdi ama bu ihtimali düşünmek 
istemiyordum. O adada harika ve ilginç şeyler bulacağımızı 
hayal ediyordum. Hatta belki dünyadan habersiz kendi 
halinde yaşayan insanlar belki de yeni canlılar bulurduk. 
Belki orada adaya düşmüş ve kurtarılmayı bekleyen birileri 
vardı. Bu şekilde düşünüp daha çok heyecanlanıyordum. 
Liman görünüyor mu diye tekrar o tarafa baktım. Her şey 
minicikti ve çok uzaktı. Sonra arkadaşların yanına gittim. Seyit 
Hoca eşyalarımızı kontrol etmemizi tavsiye etti. Önce kendi 
kişisel çantama baktım: pusulam, su mataram, kıyafetlerim, 
kaybolursak yapacaklarımızı anlatan kılavuz ve diğer şeyler... 
Yemekler toplu yenilecekti. Yemek saatlerine dikkat etmemiz 
gerekiyordu, yemek saatinde yemezsek bir sonraki yemek 
saatini beklememiz gerekecekti. Bu kararı hep birlikte aldık. 
Kolumdaki saate bakınca yemek saatinin yaklaşmakta 
olduğunu fark edip aç kalmamak için karnımızı doyuracağımız 
yere gittim. Sanırım herkes buradaydı. Gemide miço olarak 
görev yapan Miraç ağabey ve birkaç kişi daha yardımlaşarak 
hep beraber sofra kurduk ve hep birlikte yedik.

Güneşin batmasına az kalmıştı. Kamaraya geçtim. Yağmur 
da yanımdaydı. O da benim gibi çok heyecanlıydı ama 
bazı kaygıları vardı. Ben olaya fazla iyimser baktığımın 
farkındaydım. Çok geçmeden sabah ada hakkında kurduğum 
hayallere onu ortak ettim. Ayağa kalktık ve “Bu yolculuk çok 
güzel olacak!” dedik. Hava kararmış, akşam olmuştu. Herkes 
kamaralara çekildi. Yerime yattım ve adayı düşünerek uykuya 
daldım.
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Uyanıp saate baktım. Kahvaltıya daha vardı. Kamaradan 
çıktım. Nerdeyse grubun yarısı uyanmış buralarda geziyordu. 
Liman gözüküyor mu diye baktım. Kendi etrafımda döndükten 
sonra denizden başka bir şey görmeyeceğimi anlayınca 
önce tebessüm edip sonra gülmeye başladım. Denizin 
ortasındaydık. Acaba adaya gitmemize ne kadar kalmıştı? 
Kaptanın yanına gidip sordum:

-Ada çok uzak, aksilik çıkmazsa üç dört ayı göz önüne alman 
gerekiyor.

-Anladım, teşekkürler kaptan!

Güverteye geçtim ve oradan yine geminin sivri ucuna... Denize 
bakıp bakıp adada bulabileceklerimizi, keşfedebileceklerimizi 
düşünüyorum. Arkama dönüp gemiye bir göz gezdirdim. 
Herkes uyanmış buralarda geziyordu. Kaptan da bir tura 
çıkmış, ellerini arkadan bel hizasında birleştirmiş, ağır ağır 
geziniyordu güvertede. Gökyüzüne biraz baktı ardından 
saatine baktı ve kaptan köşküne döndü. Gökyüzüne bakarken 
yüzü sanki endişeliydi. Ben de baktım, güneş yoktu ama 
havanın bozacağını yahut fırtına çıkacağını zannetmiyordum. 
Bu ihtimalleri düşünerek bu sefer gülmeden bakıyordum 
denize. Fırtına çıkmaması gerekirdi. Sonuçta gemide 
duracağımız şu birkaç gün için hava durumuna bakmıştık. 
En uygun hava koşullarında çıkmıştık yola. Kahvaltı saati 
olduğunu fark ettim oraya giderken. Yağmur’un da beni 
çağırmaya geldiğini gördüm. Oradan birlikte kahvaltıya gittik.

Sofradan kalkarken gökyüzüne baktım. Gökyüzü  biraz daha 
aydınlanmıştı sanki ama yine de garip bir soğukluk, pus 
vardı. Bu sorun edilebilecek bir şey değildi bence. Sorun olsa 
kahvaltıda kaptan bizi uyarırdı, uyarmadığına göre fırtına 
tehlikesi yoktu. Birkaç saat sonra gökyüzünde parça parça 
bulutlar vardı. Birkaç bulutla fırtına çıkmaz diye düşündüm, 
içim rahatlamıştı artık. Ne de olsa Kaptan tecrübeli diye 
geçirdim içimden fakat yine de iyice rahatlamak için Kaptan 
Hayrettin Paşa’nın yanına gidip sordum:
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- Bir sorun mu var?

-Sabah bir ara şüphelenmiştim ama sonra sorun olmadığına 
karar verip size bir şey söylemedim. Tabi şunu unutma, 
denizde fırtına riski hiçbir zaman  sıfır değildir ama yine de 
endişelenmene gerek yok en azından şimdilik. 

Gönül rahatlığıyla gidip yemeğimi yedim. Sonra kamaraya 
geçip kitap okudum. Sonra kitabı bırakıp adayı düşünerek 
uykuya daldım. Aylarca birbirinin tekrarı sabahlar, öğlenler 
ve akşamlar yaşadık. Üçüncü ayın sonlarına doğru sabah 
uyandığımda her zaman yaptığım gibi ilk güverteye çıkıp ada 
görünüyor mu diye ufka baktım. Geminin sivri ucuna geldim 
ve uzakta bir karaltı gördüm. Dürbünle bakınca ada olduğuna 
emin oldum. Çığlıklar atarak koşup Seyit Hoca’yı uyandırdım. 
Tabi diğerleri de çığlığımla kalkmışlardı. Seyit Hoca’ya bunun 
bizim ada olup olmadığını sordum, başıyla beni onayladı. 
Adaya giderek yaklaşıyorduk. Dürbünle baktım tekrar. Sanki 
bir kızıllık görüyordum. Adanın toprağı kızıldı galiba. Diğer 
tarafta da Seyit Hoca bakıyordu. Düşünceli bakıyordu, yanına 
gidip: 

- Kızıllığı mı düşünüyorsunuz, diye sordum. Başını sallayarak 
onayladı. Ben de: 

- Kızıl topraklı galiba, dedim. 

- Yedi ay önce değildi, dedi. Ben de olağanüstü iyimserliğimle: 

- Yedi ay içinde değişmiş olabilir mi toprağının rengi? Sonuçta 
yedi ay önce kıştı. Şimdi kavurucu bir yaz. Eğer böyle bir 
ihtimal varsa bu inceleme gerçekten ilginç olur.

Seyit Hoca da benim fazla iyimser olduğumu anlamıştı.

- Hayal gücün çok genişmiş. Ama ben olabileceğini 
düşünmüyorum. Eğer öyle bir şeyse-ki değildir- olağanüstü 
bir şey olurdu.  Onun ne düşündüğünü sordum, yüzüme baktı 
ve: 

- Emin değilim ama istemeden de olsa volkanın patlamış 
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olmasından korkuyorum, dedi. Çok korkmuştum, bu ihtimali 
sevmedim. Kendi tahminime odaklandım ama haklıydı.

Saatler sonra neredeyse adaya iyice yaklaşmıştık, kızıllığın 
nedeni ortaya çıkmıştı:  Volkan patlamıştı! Hayallerim suya 
düşmüştü. Gemiden inememiş adaya bakıyorduk çünkü 
volkan adanın tamamını kül ve lavlarla kaplamıştı ve hâlâ 
lavlar dağın en tepesinden adanın her tarafına nehir gibi 
akıyordu. Dizlerimin üstüne çöküp ellerimle yüzümü kapattım. 
Öylece biraz kaldıktan sonra kalkıp ‘’Volkanın dinmesini 
bekleyelim! Sonra araştırmaya başlayalım, lütfen!’’ diyecektim 
ama gemimiz daha adaya yanaşamadan kül olurdu, bir şey 
diyemeden kamarama döndüm. Geri dönüş için yeniden yola 
çıkmıştık. Yolculuğumuzun ikinci gününde her tarafı nereden 
geldiği belli olmayan bir sis kaplamıştı. Koca okyanusta hiç 
fırtına yaşamamıştık ama bu sis de neyin nesiydi? Hiçbir şey 
görünmüyordu. Neredeyse bir hafta bu şekilde yolculuk ettik. 
Sekizinci gün öğlene doğru Yağmur heyecanla gelip beni 
kamaramdan çıkardı, gözlerime inanamamıştım, sis gitmişti. 
Yağmur, eliyle işaret ettiği yere bakmamı istedi. Tarif ettiği 
yere baktım, heyecandan küçük dilimi yutacaktım. Karşımızda 
kocaman ada vardı! Seyit Hoca:

- Haritaları inceledim okyanusun bu bölgesinde böyle bir 
ada gözükmüyor, dedi heyecanla. Kaptan da gözlerine 
inanamıyordu. Yanaşıp uygun bir yerde demir attık. Adaya 
çıkıp çıkmama konusunda yaşanan tartışmanın hemen 
ardından heyecan, endişe ve korku karışımı duygularla 
araştırmayı yapacak herkes yavaş yavaş adaya indi, ben 
diğerlerinin aksine çok mutluydum. 

Adaya vardığımızdan beri yaklaşık iki hafta geçmişti. 
İncelemeler bitmişti ve yeniden gemiye dönüyorduk. Yeni bir 
bitki ve o bitkiyle beslenen bir fare türü bulmuştuk. Şimdi 
evimize geri dönüyorduk. Ben aradığımı bulmuştum, bilim 
adına önemli bir görevi yerine getirmiş olmanın mutluluğuyla 
geriye dönüyorduk.
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Yusuf okula ilk defa gidiyordu. Çok heyecanlıydı. Annesinin 
hazırladığı kahvaltıyı yaptıktan sonra okul yoluna çıktı. 

Yolda koyun sürüsü ve çobana rastladı. Kuzuların başını 
okşadı. Sürüdeki kara kuzu Yusuf’un arkasından gelmeye 
devam ediyordu ki çoban kuzuyu çağırınca geri dönüp gitti. 
Kuzuyla onu ayırmalarına çok üzüldü Yusuf. Okulun ilk günü 
güzel geçti. Yeni arkadaşlar edindi, öğretmenini de çok sevdi. 
Eve dönerken gözü kara kuzuyu aradı. Ama koyun sürüsü 
ve çoban çoktan oralardan uzaklaşmışlardı. Evde okuldan 
ve kara kuzudan bahsetti. Ertesi gün okula giderken kuzuyu 
görmeyi umuyordu ama göremedi. Yalnızca bir kere daha 
uzaktan tepenin üzerinde melerken sesini duyup görmüştü. 

Artık okula iyice alışmış, okuma yazmayı ilerletmişti. Karne 
günü yaklaşmıştı. Babası derslerinde başarılı olan Yusuf’a 
“Karne hediyesi ne istersin.” diye sordu. Yusuf’un tek hayali 
vardı, o da kara kuzu…

Ama babasının o kuzuyu alacak parası olmadığını bildiği için 
bunu söyleyemedi. “Babacığım zaten benim her şeyim var, bir 
şey hediye etmene gerek yok.” diyebildi. Dört kardeşi vardı ve 
babası çiftçilikle geçinmeye çalışıyordu. Yusuf en büyük çocuk 
olduğu için kardeşlerini de düşünmeliydi. Ağabey olmak kolay 
değildi. 

O hafta hastalandığı için Yusuf okula gidemedi. Boğazı 
ağrıyor ve ateşleniyordu. Yatağın içinde kan ter içinde kalıyor, 

Muhammed Arda Erdem
Yozgat / 10

KARA KUZU
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sürekli bir şeyler sayıklıyordu. Babası “Doktora götürmemiz 
lazım bu böyle olmayacak.” dedi annesine. Annesi “Sabah 
olsun götürelim, ben alnına soğuk bez koydum inşallah 
ateşi düşer.” dedi. Ama Yusuf hâlâ sayıklıyor, kara kuzunun 
uçurumdan aşağı düşüp yaralandığını görüyor, ağlar gibi 
sesler çıkarıyordu. Babası “Ne söylüyor Yusuf?” dedi. Annesi 
de “Kara Kuzu’dan bahsetmişti ya herhâlde rüyasında onu 
görüyor, kara kuzum gitme orası tehlikeli deyip duruyor.” dedi. 
Babası “Demek ki o kuzuyu çok seviyormuş bizim oğlan.” 
dedi. Yusuf sabaha kadar hem inledi hem ağladı, türlü türlü 
rüyalar gördü. Nihayet sabah oldu da babası onu alıp sağlık 
ocağına götürdü. Doktorun verdiği iğne ve ilaçlarla Yusuf bir 
haftada ancak iyileşebildi. Çok zayıfl amıştı. Hiç iştahı yoktu. 
Annesi ne yapsa canım istemiyor, midem almıyor diyerek geri 
çeviriyordu.

Babası onun bu durumuna üzülüyor moralini düzeltecek, onun 
yaşama sevincini geri getirecek çareler arıyordu ki dışarıdan 
koyun kuzu sesleri gelmeye başladı. O an kara kuzu meselesi 
aklına düştü. Çıkıp koyun sürüsüne bakmaya başladı. Çoban 
da arkadan geliyordu. Kara kuzuyu sordu ona. Çoban kuzuyu 
Halil Emmi’ye sattığını söyledi. Evi uzak olmasına rağmen 
Yusuf’un babası durumu anlatmak içim Halil Emmi’nin evinin 
yolunu tuttu. Uzun süre yürüdükten sonra adamın evine ulaştı. 
Kapıyı açan Halil Emmi’ye durumu anlattı. Fakat adamı kara 
kuzuyu kendisine vermesi için zor ikna etti. Neyse ki eli boş 
dönmedi.

Eve girdiğinde Yusuf’u yatakta uyurken buldu. Kuzuyu 
Yusuf’un yanına bıraktı ve uyanmasını bekledi. Yusuf ise 
kuzunun melemesi üzerine dönerek gözlerini ovuşturdu. 
Sanki bir rüyadaydı. Gözlerine inanamıyordu. Kara kuzu onun 
elini yalayınca rüya olmadığını anladı ve hemen yataktan 
doğrularak kara kuzusuna, en büyük hayaline kavuştu.
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Gece dediysem yanlış anlamayın. Aslında o, benim 
gündüzüm, göz aydınlığım…Minik patileriyle yaşamıma 

sevgiyle dokunan Gece’m…İşte, sevimli kedim Gece’nin 
hikâyesi…

Mis gibi güneşin ağaçlara, kuşlara, çiçeklere neşeyle hayat 
verdiği bir bahar sabahı, teneff üs saatinde okulun bahçesinde 
arkadaşımla geziyordum. Aşırı sıcaklarda bize serin gölgesi 
ile kanat geren, bahçe duvarının yanındaki akasya ağacının 
dibinde küçük, sevimli bir yavru kedi duruyordu. Çok bitkin 
görünüyordu. Arkadaşımla yanına yaklaştığımızda bizden 
kaçmadığını fark ettim. Aç olduğu her hâlinden belliydi. 
Ders zilinin çalmasına az bir süre vardı. Arkadaşıma kedinin 
yanında kalmasını söyleyerek hemen kantine koştum. 
Cebimdeki harçlığımın bir kısmıyla ona süt aldım, sınıftaki 
beslenme çantamda bulunan plastik tabağı da alarak tekrar 
kediciğin yanına döndüm. Arkadaşım ve kedicik bıraktığım 
yerde duruyorlardı. Plastik tabağa sütü döküp ona uzattım. 
Sanki günlerce yemek yememiş gibi hızlıca içip bitirdi. Bana 
teşekkür eder gibi baktı ve kendisini sevmeme izin verdi. Ders 
zili çalmıştı. Biz sınıfa doğru giderken kediciğin arkamızdan 
gelmeye çalıştığını fakat yürüyemediğini fark ettim. Sağ ön 
ayağı topallıyordu, belki de çok acı çekiyordu. Onu öylece 
bırakmak içime sinmese de derse girmek zorundaydım. O 
ders benim için çok uzundu. Aklım hep kedicikte olduğu için 
zor bitirdim, sanki zaman geçmek bilmiyordu. 

Ecrin Ulaş
Trabzon / 10

GECE
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Sonunda ders zili çaldı ve herkes evine gitmek için 
koştururken, ben hemen akasya ağacının altında yatan 
kediciğin yanına gittim. Karnını sütle bir güzel doyurduğu için 
mışıl mışıl uyuyordu. Bir süre onu seyrettikten sonra onun için 
ne yapabileceğimi düşünmeye başladım. O sırada babamın 
bana seslendiğini duydum, beni almak için okul çıkışına 
gelmişti. Ona kediciğin durumunu anlattım, çok üzülmüştü. 
Kediciği alıp veterinere götürmeye karar verdik. Kısa bir 
tedaviden sonra biraz rahatlamışa benziyordu. Sevimli 
gözleriyle bize bakıyor, patisiyle yüzümüzü okşuyordu. 
Veterinerden çıktıktan sonra bir an babamla göz göze geldik. 
Şimdi ne olacak der gibi birbirimize baktık. İşte o an ikimiz de 
aynı şeyi düşünmüşüz. Artık yavru kedi ailemizden biriydi. 

Kediciği alıp eve giderken her şey yolunda görünüyordu, 
ancak arabada beni bir endişe aldı. Annem bu duruma ne 
diyecekti? Babama endişemi anlattığımda, merak etmemem 
gerektiğini, annemin her ne kadar titiz de olsa merhametli 
olduğunu, minik yavrucuğun hikâyesini anlattığımızda ikna 
olacağını söyleyerek beni rahatlattı. Sonunda eve vardık. 
Annem önce şaşırdı, tepki gösterir gibi oldu ama yavrucuğun 
hikâyesini anlattığımızda o da bizim gibi kabullendi. Ailemizin 
yeni bir mutluluk kaynağı vardı artık…

İyi ama ailede herkesin bir ismi var, onun da olmalıydı. Eve 
gelinceye kadar hep kedicikti ancak ona bir isim bulmamız 
gerekirdi. Ailece düşündük ve biraz hüzünlü biraz da 
gizemli bu zeytin karası kedimize “Gece” ismini koymaya 
karar verdik. Çok mutluydum. Gece, kısa sürede evimizin 
neşesi oldu. Aradan bir hafta geçtiğinde ayağı yavaş yavaş 
iyileşmişti. Birbirimize daha çok alıştık. Onunla vakit 
geçirmeyi çok seviyordum. O da benim okuldan gelmemi 
sabırsızlıkla bekliyor gibiydi. Okuldan geldiğimde kucağıma 
öyle bir atlıyordu ki beni özlediğini anlıyordum. Hatta zaman 
zaman onunla konuşuyordum. En iyi arkadaşım artık Gece 
olmuştu. Beni dinliyordu, insanların birbirlerini dinlemeyi 
çok iyi yapamadığı bu dünyada sevimli kediciğin dostluğu 
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benim için çok değerliydi. Tedavilerini ve aşılarını eksiksiz 
yaptırdık. Babam ona hemen mama kabı, su kabı, uyku 
minderi ve tırmalama tahtası ile çeşitli oyuncaklar, tabi 
en vitaminlisinden de mamalar aldı. Ödül mamalarını da 
unutmadık. Ona gözümüz gibi baktık. Anladım ki sevgi sadece 
insanlar arasında olmazmış. İnsan istese bir hayvanla da bir 
çiçekle de dost olabilirmiş. İşte o dost benim Gece’mdi.

Kuzenim Çağan da Gece’yi çok sevdi. Hatta zaman zaman 
üçümüz birlikte oynardık. O da annesine kedi sahiplenmek 
istediğini söyledi. Çok mutlu oldum, çünkü bir kediciğin daha 
yuvası olacaktı. Belki o da benim kediciğimle dost olurdu. Bizi 
insan yapan en önemli duygu sevgi ve merhamettir. O yüzden 
ben doğadaki bütün canlıları çok seviyorum ama Gece’yi 
bambaşka…

Size Gece’min hikâyesini anlattım. Hayvanlara sevginizi 
göstermekten korkmayın, tabi insanlara da… Umarım 
hikâyemde sizin için de bir şeyler vardır. Belki içinizdeki 
sevgiyi yeniden keşfedersiniz. Daha çok seversiniz. Siz de 
kapınızın önünde bir kap yemek, bir kap su bulundurun. 
Hepinize iyi Gece’ler…
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Ona gözümüz gibi baktık. 
Anladım ki sevgi sadece insanlar 
arasında olmazmış. İnsan istese 
bir hayvanla da bir çiçekle de 
dost olabilirmiş. İşte o dost 
benim Gece’mdi.

“
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Benim adım Arda Turan Kaya. En büyük hayalim, gök 
bilimci olmak. İnternetten sürekli bu alanda araştırmalar 

yapıp videolar izliyorum. Merkür, Venüs, Dünya, Mars, 
Jüpiter, Satürn, Uranüs ve Neptün isimlerini duyunca bile 
heyecanlanıyorum. Araştırdıkça gök bilimci olma isteğim 
daha çok artıyor. Kara deliklerin her şeyi yutabilmesi, uzayın 
oluşumunun büyük bir patlamayla gerçekleşmesi, yıldızların 
süpernova olduklarında çekirdeklerinin nötron yıldızına 
dönüşmesi ve kısacık ömründe kara delik gibi her şeyi 
yutması çok ilgimi çekiyor.

Bende heyecan yaratan daha çok şey var. Mesela, Ay’da uzaylı 
kanıtları olması şaşırdığım başka bir şey. 

Çok çalışıp, derslerimde başarılı olmak, araştırmalarıma 
devam etmek, uzayın sonunu keşfedip, zaman makinesi icat 
etmek istiyorum. 

Hayal kurmak çok güzel. Gök bilimci olup NASA’ya girmek 
istiyorum ve bunu başaracağım. Orası çok uzak olsa da, uzun 
bir süre görüşemesek bile bu konuda fedakârlık yaparım.

Arda Turan Kaya
Nevşehir / 8

GÖK BİLİMCİ OLMAK
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Merkür, Venüs, 
Dünya, Mars, Jüpiter, 
Satürn, Uranüs ve 
Neptün isimlerini 
duyunca bile 
heyecanlanıyorum. 
Araştırdıkça gök 
bilimci olma isteğim 
daha çok artıyor.

“
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Bir zamanlar göklerde yaşayan yedi renk varmış. Bu 
yedi renk sürekli tartışırmış. Aslında aralarında çok da 

büyütülecek bir konu yokmuş. Ama yine de onlar küs kalır 
birlikte oynamazlarmış.                                                       

Kırmızı :                                                          

-Ben ateş rengiyim. Siz gelirsiniz kül olursunuz.                                                                      

Mavi:                                                                             

-Ben gökyüzü rengiyim. Ben izin vermediğim sürece buraya 
gelemezsiniz.

Yeşil:

-Ben; yaprak, ağaç rengiyim. Ben izin vermediğim sürece 
hiçbiriniz bahçeye giremezsiniz.

Mor:

-Üçünüze de gelmek isteyen olmaz zaten.

Sarı:

-Ben Güneş rengiyim. Bu da hepinizden daha üstün olduğumu 
gösterir.

Turuncu:

Rana Alya Tütüncü
Zonguldak / 7

GÖKKUŞAĞI
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-Siz sadece övünün ben sizden daha iyiyim. Zaten Güneş bile 
benim rengimle batar.

Lacivert:

-Siz iyiyim deyin ben mükemmelim.

Bu tartışmalar gün boyu sürer, günler bu şekilde geçip 
gidermiş. Güneş bu durumdan çok sıkılmış arkadaşı yağmura 
bu durumdan bahsetmiş. Yağmur ona çok güzel bir fikir 
vermiş.

O gece bulutları çağırmışlar. Sabah güneş yeryüzüne doğar 
doğmaz tüm renklerde yine her gün yaptıkları gibi kendilerini 
beğenir konuşmalarını, sevgisiz sözlerini birbirlerine 
söylemeye başlamışlar. Tam o sırada bulutlar güneşin 
yanına yaklaşmış ve içindeki yağmur yeryüzüne dökülmeye 
başlamış.

Bu sırada beklenmedik bir ışıkla birden renkler istemeden 
gökyüzünde bir kuşak meydana getirmişler. Bütün renkler 
hayret içerisindeymiş. Aslında hiç istemeden birden 
birleşmek zorunda kalmışlar.

Kırmızı çok parlak olduğunu fark etmiş, turuncu ışıldadığını, 
mavi renginin daha da bir güzelleştiğini fark etmiş. Renkler 
aslında beraberken daha da parladıklarını, daha güzel 
olduklarını fark etmişler. Hem ne kadar da özlemişler 
birbirlerini...

O günden sonra bir daha asla kavga etmemişler. Bütün 
insanlar onların bu birlik ve beraberliğini görünce hep ayakta 
onları izlemişler.
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Merhaba! Ben Gediz. Geçen yaşadıklarımı sana anlatmak 
istiyorum. Belki sen inanırsın. Kimse inanmıyor! Ama 

doğru…

19 Nisan Perşembe, dışarı çıktım. Kar lapa lapa yağıyordu! 
Ama nasıl olurdu? Yani mevsim ilkbahar ve kar yağıyordu! 
İnanılmazdı. Belki daha sonra kar tutardı ve kardan adam 
yapardım. Aradan bir iki saat geçmişti ve beklediğim şey 
oldu. Her yer bembeyaz. KAR TUTMUŞTU! Hemen atkımı, 
kulaklığımı, beremi ve eldivenimi takmıştım. Yanıma üç 
havuç, iki zeytin, dört adet ise dal almıştım. Kardan adamı 
yaparken kafasının üstünde bir sepet oluştu. Bu sepet SARI, 
KAHVERENGİ ve SİYAH renklerindeydi. Biraz korkmuştum 
ama çok meraklı olduğum için korksam da sepetin içine doğru 
eğildim, KEŞKE YAPMASAYDIM...

Sepet beni içine doğru çekti ve bir yere ışınladı. Başımı 
çarpmıştım, galiba o zaman bayıldım, gözümü açtığım zaman 
önümde bir tavşan olduğunu fark ettim. Bana :“Sen, sen 
de kimsin?” diye ürkerek sordu. Ben:“Ben  de bilmiyorum. 
Ne işim var burada?”dedim. Tavşan benim, ona zarar 
vermeyeceğimi anladığı için rahatlamıştı ve bana şöyle dedi: 
“Benim adım Minnoş. Peki, senin adın ne?”

Ben: “Benim adımda Gediz.” dedim ve “Buraya nasıl geldim?” 
diye sordum.

Ilgın Efsa Coşkun
Kırıkkale / 8

HER ŞEY DOĞRU!
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Tavşan: “Nasıl geldiğin hakkında hiçbir fikrim yok ama sana 
buradan çıkabilmen için yardımcı olabilirim.” dedi. Aslında 
Tavşan beni denemek istiyormuş. Tabii benim bundan 
haberim yoktu.

Tavşan: “Sana üç havuç vereceğim.” dedi.

Ben: “Tamam.”dedim.

Tavşan anlatmaya devam etti:

“Eğer doğru havucu seçersen evine geri dönebilirsin ama 
eğer yanlış havuçlardan birini seçersen ÖMRÜN BOYUNCA 
BURDA KALIRSIN!”dedi.

Ben biraz korkarak: “Başlayalım.” dedim.

Tavşan dediği gibi üç adet havuç verdi ve “Başarılar.” diledi. 
Ben başımı salladım. Biraz bakındıktan sonra ortadaki 
havucun altının çürük olduğunu fark ettim. Biraz daha 
inceledim ve sonra Minnoş’a “Ortadaki.” diyerek cevap verdim.

Minnoş: “Peki ama neden onu seçtin?” diye sordu.

Ben: “Onu seçtim çünkü altı çürüktü ve diğer havuçları da 
çürütmesini istemedim.” dedim.

Minnoş: “Kutlarım, doğru havucu buldun! Aslında sana ufak 
bir oyun oynadım. Amacım seni denemekti, isteseydim 
seni kendi zamanına gönderebilirdim. Umarım bana 
kızmamışsındır. Verdiğin cevap senin dikkatli ve iyi biri 
olduğunu gösteriyor. Buradan ayrılmadan önce sana bir 
hediye vermek istiyorum.” dedi ve bana boyum kadar pembiş 
bir gemi verdi. Tavşana teşekkür ettim ve kulağıma eğilip dedi 
ki: “Bu gemi sihirlidir. Ona şifreli kelimeleri söylediğin zaman 
evine geri dönebilirsin.” dedi ve şifreyi kulağıma fısıldadı.

Onun söylediği gibi, şifreli kelimeleri söyledim, gemiye binip 
GEMİ, GEMİ ESKİ ZAMANIMA GÖTÜR BENİ dedim ve kendi 
zamanıma geri döndüm…
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Göktuğ sabah erkenden kalktı, kahvaltısını yaptı ve okuluna 
gitti. Göktuğ biraz üzgün ve tedirgindi. Corona adında bir 

mikrop vardı ve tüm dünyaya yayılıyordu.  

Okuluna vardığında daha da üzüldü. Çünkü öğretmenine 
ve arkadaşlarına sarılamıyordu. Elif öğretmen sınıfa 
geldiğinde, onlara, Corona adlı mikrobun hızla yayıldığını 
söyledi. Kendimizi ve sevdiklerimizi korumak için kimseye 
sarılmamamız gerektiğini ve ellerimizi sık sık yıkamamızı 
anlattı. En kötüsü de okulumuza kısa süreliğine ara verildiğini 
söyledi ve evden dışarı çıkmamamızı önerdi.

Hepimiz çok üzüldük ve vedalaşarak evlerimize döndük. 
Odama geçip bu mikrobu ortadan nasıl kaldırabiliriz diye 
düşündüm. Birden aklıma daha önce icat ettiğim küçültme 
aletim geldi ve onu kullanarak kendimi küçülttüm. Yanıma 
kolonyalı kılıç, sabun ve bolca su aldım.

Mikrobun merkezine gidip Corona Kralıyla görüştüm. 
Önce ona tatlı dille insanlara zarar vermemesini, onları 
öldürmemesini anlattım. Ama kabul etmedi. Sonra kralın 
askerleri coronagiller bana saldırmaya başladı. Ben de onlara 
yanıma aldığım sabunları atıp suyu fışkırttım ve hepsi öldü.  

Kral corona tek kaldı. Onu da kolonyalı kılıcımla savaşıp 
öldürdüm.

Göktuğ İçer   
Hatay / 8

GÖKTUĞ
CORONAYA KARŞI
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Eve geldiğimde eski hâlime döndüm. Annemler salonda 
haberleri izliyordu. Haberlerde artık coronanın olmadığı, gizli 
bir gücün onu yok ettiği söylendi. Herkes buna çok sevindi. 
Sonra huzur içinde yaşadık.

Ertesi gün okula gideceğim için bütün gece uyuyamadım. 
Arkadaşlarıma ve öğretmenime sarılacağım için 
sabırsızlanıyordum.
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Güneye doğru uçuyordum. Her Ebabil kuşu gibi bizim 
de göç zamanımız gelmişti. Bir ara gözüm yere takıldı. 

Gerçekten çok şaşırdım. Sokaklar, caddeler, pazarlar hiç 
görmediğim kadar boştu.İnsanlar yok denecek kadar azdı. 
“Acaba ne oldu bu insanlara?”diye düşünmeye başlamıştım 
ki yanımdaki arkadaşımın sesiyle irkildim. Görünüşe göre 
o da çok şaşırmıştı “Sence n’oldu bu insanlara?”diye sordu. 
Cevaplamak için tam konuşacaktım ki bir diğer arkadaşım 
söze girdi: “Şu ağızlarının önündeki bez parçası da neyin 
nesi?”demesiyle hemen gözümüzü sokaktaki insanlara 
çevirdik. Gerçekten de sokaktaki insanların çoğunun 
ağızlarının önünde bir bez parçası vardı. “İnsanlar çok 
değişmiş” diye bir ses yükseldi arkalardan. “Martılar da 
çok üzgün. Herhâlde insanlar onlara simit atmadığı için aç 
olmalılar” dedi hemen yanımdaki arkadaşım. “Herhâlde 
bu sokak çok değişik” dedim ve tekrar yola koyulduk. Ama 
gittiğimiz her yerde de görüntü aynıydı: Neredeyse hiç insan 
yoktu ve olan insanların da çoğunun  ağızlarının önünde 
de bir bez parçası vardı. “Sanki Bir şeyden kaçıyorlar.” 
dedi sürünün en yaşlı Ebabil kuşu. Evet sanki bir şeyden 
kaçıyor gibiydiler. Yanımdaki arkadaşım tekrar söze girdi: 
“Bir ara martılar konuşurken duydum: İnsanların arasına 
bir  hastalık girmiş bu yüzden insanlar artık çok az dışarı 
çıkıyorlarmış.” dedi. Nedendir bilinmez ama arkadaşım bu 
cümleyi kurduktan sonra sürüde bir sessizliktir aldı başını 
gitti. “İnsan bu mudur?” diye sordum. “Aylar önce kendilerinin 

Muhammed Harun Maltaş
Batman / 11

İNSANLIK
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üstün olduğunu kanıtlamak için savaşan insanlar şimdi bu 
küçük mikroba mı yenildiler? Sizce de bu çok enteresan değil 
mi?” diye bir soru daha sordum ama kimse sesini çıkarmadı. 
“Demek ki insan buymuş.” diye düşündüm. Artık kimsede 
ses seda yoktu. Konuşan sadece su şırıltısı ve kanat çırpma 
sesiydi.
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Koltuğuma oturup bilgisayarı açtım. Yarım bıraktığım 
animasyon yapma işimi hatırladım ve hemen onu 

tamamlamaya karar verdim. Animasyondaki karakterleri 
oluşturmaya başladım. Sırasıyla beş çöp adam yaptım. Bu beş 
adamın ilk dördünün kafası küçüktü. Ama beşincisinin kafası 
diğerlerine göre büyüktü ve kafasının içi boştu. 

Ben çöp adamları oluştururken annemin mutfaktan 
seslendiğini duydum.  

- Ali Mete ödevini yaptın mı?

- Evet, anne yaptım.

- Hadi gel, sana sıktığım portakal suyunu iç.

Mutfağa gidip annemin hazırladığı portakal suyunu alıp 
bilgisayarın başına geçtim. Animasyona, kaldığım yerden 
devam etmeye başladım. Tam beşinci çöp adamı bitireceğim 
anda elim dalgınlıkla bilgisayarın yanındaki bardağa değince, 
portakal suyunun tamamı bilgisayarın üzerine döküldü. Elim 
ayağıma dolaştı. Hemen bilgisayarı temizlemeye koyuldum. 
Havluyla dökülen meyve suyunu sildim ama artık çok geçti. 
Çünkü hepsi bilgisayarın içine sızdı. Ekrana bakınca ne 
göreyim? Renkler önce birbirine karışıp sonra birbirinden 
ayrışıyor. Az önce yaptığım çöp adamlar hareket ediyor ve 
anlamsız sesler çıkarıyorlar. Bir tanesi sağdan sola doğru 
zıplıyor diğeri ise elindeki sopayla bir diğerini kovalıyor. 
Hâlbuki ben daha onları yapmayı bitirmemiştim. Nasıl olur 

Ali Mete Tunç
Hatay / 8

PORTAKAL SUYU
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da hareket ederler? Birden onlara baktığımı fark ettiler. 
Bilgisayarın içindeki kalemi alıp bir ışın kılıcı çizdiler ve 
kılıcı kaldırıp bilgisayarın ekranından bana doğru çevirdiler. 
Gördüklerime inanamadım. Kılıçtan çıkan ışın bana değdi 
ve beni bilgisayarın içine çekti. Kendime geldiğim zaman 
bilgisayarın içindeydim. Odama bilgisayardan baktım. 
Şok geçiriyordum. Çizdiğim çöp adamlar karşımda bana 
bakıyorlardı. Yaşadıklarıma inanamıyordum. Odama doğru 
çıkmak istedim ama bilgisayarın iç ekranına çarptım. “Anneee 
Anneee!” diye bağırdım ama annem sesimi duymuyordu. 
Çok sinirlendim. Beni o hâlde gören çöp adamlar ne 
yapacaklarını şaşırıp, korkup kaçmaya başladılar. Onlar 
önde, ben arkada koşuyorduk. Bilgisayarımda o dosyadan 
bu dosyaya atlıyorlardı. Onları bir türlü yakalayamıyordum. 
Girdikleri her dosyayı karıştırıp dağıtıyorlardı. Bu oldukça can 
sıkıcıydı. Onlara “yapmayın, dağıtmayın!” diye bağırmama 
rağmen beni dinlemiyorlardı. Koşarak resimlerin bulunduğu 
dosyaya girdiler. Peşlerinden ben de o dosyaya atladım. Tüm 
resimlerimin arasında koşmaya başladılar ve onları birbirine 
kattılar. Bebeklik resimlerimi, okul resimlerine karıştırdılar. 
Onların peşinden koşuyor ve aynı zamanda “yapmayın!” diye 
bağırıyordum. Oradan çıkıp videoların olduğu dosyaya girdiler. 
Orayı da birbirine katıp çıktılar. Ana ekrana gelip google’a 
girdiler. Arama çubuğuna anlamsız şeyler yazıp tarattılar. 
Hiçbir sonuç çıkmayınca youtube’a girip komik videolara 
bastılar. Komik videolar oynarken geldiğimi fark edip oradan 
uzaklaştılar. Onları yakalayamayacağımın farkına vardım. 
Çöp adamları buraya hapsetmenin yolunu düşündüm, planım 
hazırdı. Hemen kalemin bulunduğu yere gittim. Kalemle bir 
kazma kürek çizdim. Ekranı kazmaya başladım ve derine 
indim. Bilgisayarın USB girişine kadar vardım ve oradan 
dışarıya, gerçek dünyaya çıktım. Hemen ekran karşısına geçip 
yaramaz çöp adamları kendi videolarına geri yolladım. 

O sırada annemin sesi geldi. 

- Ali Metee, portakal suyunu içtin mi?

-Evet, anne hepsini içtim. Eline sağlık. :)
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Açelya, üç kardeşin en küçüğüydü. “Evin bilgesi” derlerdi 
ona. Farklı düşünen, farklı hayaller kuran bir çocuktu o. Üç 

katlı büyük bir evleri vardı. Birinci katın girişinde sağda banyo 
ve lavabo, solda mutfak, biraz ileride sağda yemek odası, 
solda salon ve ileride sağda çalışma odası vardı. Tabi önünde 
de merdiven.                                         

İkinci katın girişinde sağda banyo,  solda lavabo, ileride sağda 
ablası olan Suna’nın, solda ise abisi olan Toprak’ın odası vardı. 
Biraz ileride sağda Açelya’nın, solda ise ebeveynlerinin odası 
vardı. Tabi tekrar merdiven…

Şimdi en garip yer olan çatı katına geçeceğiz. Bir çatı ne kadar 
garip olabilir demeyin. Eğer bu katın sahibi Açelya’ysa hazır 
olun. Burayı çok istemesi üzerine ailesi Açelya’ya vermişti. 
Açelya’dan başka kimse giremiyordu. Çünkü anahtarı ondaydı 
ve kimseyi de içeriye almaya niyeti yoktu. İçeride nelerin 
olduğunu merak ediyorsunuz değil mi? Artık açıklama vakti 
geldi. 

Açelya uzaylıların varlığına inanıyordu. Açelya burada 
araştırmalarını yapıyordu. Etrafı cam olan bu yerde iki 
kitaplık, uzaylılar ve canavarlarla ilgili birçok kitap, bir 
teleskop -bu teleskobu küçüklüğünden beri biriktirdiği kendi 
parasıyla ve biraz da ailesinin yardımıyla almıştı- ve bir 
de upuzun bir tezgâh vardı. Arkadaşları olan Beril, Derin, 
Çiçek, Ayaz ve Rüzgâr’la bile paylaşmamıştı. Ama çok 

Emine Gülçin Sağlam / Tuana Haciyakupoğlu
Trabzon / 11
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yakında Çiçek’le paylaşmayı düşünüyordu. Çünkü daha fazla 
içinde tutamayacak gibiydi. Hepsiyle okulda tanışmıştı ve 
mahalleleri de aynı olunca sıkı fıkı arkadaşlar olmuşlardı. 
Kimse birbirinden bir şey saklamazdı. Ailesiyle de iyi 
geçinirdi fakat uyurken, uyanınca, yemekteyken, okuldayken, 
dersteyken bile uzaylıları ve araştırmalarını düşünüyordu. 
Ailesi her zaman onu böyle görmeye başlayınca çatı katını 
Açelya’ya vermenin kötü bir karar olduğunu düşündü.                

Sabah olmuştu. Açelya okula gitmek için hazırlanıyordu. 
Aklında yine uzaylılar vardı. Aşağıdan gelen, “Kahvaltı hazır 
çocuklar.” sesiyle kendine geldi. Yemekte yumurta vardı. 
Çocukların gelişimi için önemli bir protein kaynağı olduğunu 
biliyordu. Yumurtayı sevmiyordu fakat gelişimi için önemliydi 
bu yüzden yiyecekti. Bir insanın yumurta sevmemesi ablasını 
hem şaşırtıyor hem de kızdırıyordu. Abisi ise sadece okula 
gitmeyi düşünüyordu. Çünkü gerçekten abisi kadar okulu 
seven kimseyi görmemişti. Yemeğini yedi ve kapının çaldığını 
duydu. Hızla aşağı indi ve arkadaşlarının onu beklediğini 
gördü. Ablası ve abisi ortaokula gidiyordu ve o yüzden çoktan 
gitmiş olurlardı. Açelya ise daha ilkokuldaydı. Ama mutluydu. 
Annesine söyleyip hemen dışarı atıldı. Sabah erken kalkmayı 
her çocuğun aksine seviyordu. Ve erken yatmayı da… Okul 
yolu pek uzun değildi, bu yüzden yürüyerek arkadaşlarıyla 
gidiyordu. Derin düşüncelere dalmıştı.  “Acaba uzaylıları 
çağırmak için bir müzik mi gerekiyordu?” diye düşündü. 
Bu müziğin notalarını düşünürken   arkadaşlarının ona 
seslendiklerini bile fark etmemişti. “Hey dostum!” “Dünyadan 
Açelya’ya dünyadan Açelya’ya”. Derin’in ona dokunmasıyla 
kendine geldi. 

Okula geldiklerinde zil çalmıştı. Hızla derse girdiler. Açelya 
ve arkadaşları dersteyken annesi ve babası onun için 
ne yapabileceklerini düşünüyorlardı. Çünkü onu böyle 
mutsuz görmek hiç de hoşlarına gitmiyordu. Annesi “Ona 
biraz daha zaman tanıyalım eğer hâlâ üzgün olursa ...” 
diyebilmişti sadece. Baba onun sözünü şöyle tamamladı: 
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“Oranın anahtarını ondan isteriz.” “Ya vermezse” dedi annesi. 
“O zaman biz almak zorunda kalırız.” dedi ve konuşmayı 
bıraktılar.

Açelya’nın okulu bitmişti. Bugün cumaydı. İstiklal Marşı’nı 
okuyup eve geldi, yemeğini yedi ve arkadaşlarıyla 
oynayabilmek için annesinden izin aldı. Annesi ona 
şöyle cevap verdi: “Sakin ol kızım daha üstünü bile 
değiştirmemişsin. Önce güzelce dinlen, üstünü başını giy, 
sonra çıkarsın. Çıkmadan önce bana haber vermeyi unutma!”, 
“Tamam anne, teşekkür ederim.” dedi ve annesini öpüp 
odasına çıktı. Annesi onun çatıya değil dışarıya çıkmaya gittiği 
için mutluydu. Sanırım Açelya’nın arkadaşlarının ailelerine 
de söyleyecekti. Belki arkadaşları onun ağzındaki baklayı 
çıkarmasına yardımcı olurlardı. Açelya arkadaşlarına “Parkta 
buluşuruz, size söylemem gerek çok önemli bir şey var.” 
demişti. Hemen hazırlanıp dışarı çıktı. Çıktığında tam kapıyı 
çalmakta olan Çiçek’i gördü. Zaten ona yolda söylemeyi 
düşünüyordu. Söze şöyle başladı “Çiçek sana parka gitmeden 
söyleyeceğim.” Çiçek heyecanlanmıştı. “Tabi hemen söyle. 
“Çiçek ben uzaylıların var olduğuna inanıyorum ve bununla 
ilgili çatı katında araştırmalar yapıyorum.” dedi bir çırpıda. 
O kadar hızlı söylemişti ki Çiçek daha algılayamadan “Sence 
saçma mı?” diye sordu. Çiçek biraz düşündükten sonra 
“Biliyor musun bence çok da garip bir şey değil, istersen 
ben de araştırmalarında sana yardımcı olabilirim ama senin 
kadar uzaylılara inanacağımı düşünmüyorum. Bunun yanında 
düşüncelerine saygı duyuyorum.” dedi.

Açelya’nın yol boyunca içi içini yiyordu. Yine de parka varana 
kadar sakin kalmaya çalışıyordu. Sonunda parka vardılar. 
Açelya herkesi orada görünce derin bir nefes aldı ve pat diye 
“Ben uzaylılarla alakalı araştırma yapıyorum” dedi.  Sonra 
Derin söze girdi: “Ne, pat diye denir mi bu?” Çok şaşırmış 
olacak ki devamını getirmedi. Bu arada söze Ayaz girdi. 
“Çok farklı bir ilgi alanı ama ben bu konuda sana seve seve 
yardım edebilirim.” dedi. Açelya biraz da olsa rahatlamıştı 
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en azından bazı arkadaşları bu konuda ona destek oluyordu. 
Derin tekrar söze girdi. “Ben de sana destek olurum sadece 
biraz şaşırdım.” dedi. Derin sözünü bitirir bitirmez Rüzgâr ise 
“Tamam o zaman, herkes hemfikir ise ben de sana yardımcı 
olacağım.” dedi.

Açelya konuşma bitince havanın karardığını anladı ve eve 
daha fazla geç kalmamak için dağıldılar. Eve vardığında ailesi 
onunla konuşmak istediğini söyledi. Açelya biraz endişelense 
de elini yıkayıp geleceğini söyledi. Anne ve babası oturma 
odasına geçtiler ve Açelya da çok geçmeden geldi ve şöyle 
dedi:

- Ne oldu, neden benimle konuşmak istediniz?

 Babası söze girdi:

- Açelya çatı katında çok vakit geçiriyorsun ve oraya kimseyi 
almıyorsun. Anahtarı sana vermenin kötü bir düşünce 
olduğunu fark ettik. 

Çok geçmeden annesi söze girdi:

- Anahtarı verdiğimizde bunun geçici bir heves olduğunu, 
kendini odana kapatacağını düşünmemiştik. Bundan dolayı 
anahtarı senden almayı düşünüyoruz.

Açelya anahtarı onlara vermek istemediği için bir şey 
demeden odasına gitti. Babası peşinden giderken annesi 
kolundan tutup daha fazla üstüne gitmemesi gerektiğini 
söyledi. Açelya odasına girdi ve düşündü. Bu durumda 
bile uzaylılarla alakalı bilgi toplama derdindeydi. Anne ve 
babasının söylediklerini çoktan unutmuştu. Yine uzaylılarla 
ilgili hayallere kapılarak derin bir uykuya daldı.

Uyandığında gece olmuştu. Nasıl bu kadar fazla uyuduğunu 
o da bilmiyordu. Neden uyandım diye düşündü. Sesler evet 
bu sesler yüzünden uyanmıştı. Tekrar duymuştu o sesleri. 
Nereden geldiğini öğrenmek için yatağının kenarındaki 
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camdan dışarı baktı. Garip şekilli yaratıklar vardı. Açelya çok 
heyecanlanmıştı. Fakat aklına takılan şey neden mahalledeki 
hiç kimsenin ışığının yanmadığıydı. Abisinin bu saatte 
uyuması da garipti. Bunları boşverip hemen çatıya doğru 
koşmaya başladı. Çatıya çıktı ve ışığı açmaya çalıştı ama 
ışıklar yanmıyordu. Hemen el fenerini alıp teleskopuyla 
dışarı çıkmıştı. O da ne! Yeşil, mavi, sarı, kırmızı, mor renkli; 
yedi gözlü garip şekilli yaratıklardı bunlar. Bu yaratıklardan 
biri onu görmüş olacak ki irkilmişti. Açelya karanlıktan 
korkmuyordu. Çünkü karanlığın korkulacak bir şey olmadığını 
biliyordu. Dışarı çıktı. Evet! Bunlar uzaylıydı. Uzaylılara 
yaklaştı yaklaştı... Uzay mekiğindeydiler. Uzaya gidiyorlardı. 
Mavi renkli uzaylı büyük ihtimal korkak olandı:

- Sen, sen, sen neden uyumadın. Beni korkutuyorsun. Lütfen 
bana yaklaşma. 

- Benden korkmanıza gerek yok. Ben sadece ne yaptığınızı çok 
merak ettim.

Kırmızı renkli olan sinirliydi galiba:

- Neyi merak ettin?

- Sizin nasıl bir şey olduğunuzu, dedi utanarak Açelya.

Yeşil renkli şakacı olsa gerek:

- Belki de o da uzaylıdır.

Açelya çekinerek şöyle cevap verdi:

- Hayır uzaylı değilim. Ama uzaylıları hep merak ettim. 
Sizlerle ilgili araştırmalar yaptım ama hiçbir kitapta sizin 
görsellerinize rastlamadım.

Mor olan da mutluydu herhâlde:

- Tamam ama senin bizi görmemen gerekiyordu. Birazdan 
insanlar uyanır. Seni artık geride bırakamayız. Merakını 
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gidermek için seni uzaya bizim yaşadığımız gezegene 
götürüyoruz. 

- Evet, seni Renkostar’a götürüyoruz.

Açelya kekeleyerek

- Re... renk... renko.. ne?  

Sinirliydi cevap veren:

- Renkostar, biz orada yaşıyoruz, neden şaşırdın?

- Hayır, hayır! Ben, ben çok heyecanlıyım. 

Yola gireli saatler olmuştu. Açelya sıkılmış olacak ki; 

- Bu yolculuk çok mu uzun sürecek?

- Evet, dedi Şakacı.

- Bu gemiyi inceleyebilir miyim? Lütfeen!

- Tabi ki, dedi Mutlu.

Hemen koşturmaya başladı Açelya. Dışarıdan çok küçük 
gözüküyordu ama içi o kadar büyüktü ki. Sanırım asla 
tamamını gezemeyecekti. Açelya içeriye doğru ilerlerken 
uzaylıların kendi aralarında konuştuklarını fark etti. 
Başkalarının sözlerine kulak misafiri olmamın kötü bir şey 
olduğunu biliyordu. Bu yüzden onları dinlemeyecekti ama bazı 
sözcükler kulağına geliyordu:

- Ona güvenemeyiz.

- Aslında neden olmasın.

- Öyle de olabilir ama...

- ... kötü bir fikirdi.

Bu sözlerin arasında Açelya’nın onları dinlemediğini gören 



256

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Mutlu biraz daha ısınmıştı Açelya’ya.

- Bakın görüyor musunuz? Bizi dinlemiyor bile, onun güvenilir 
biri olduğunu size söylemiştim.

- O bir insan Mutlu, ona asla ama asla güvenemeyiz.

- Siz öyle sanın şimdi gidip onunla konuşacağım. Hey! Çocuk 
adını öğrenebilir miyim?

- Tabi, adım Açelya.

- Çok güzel bir isim Açelya.

- Teşekkür ederim.

- Neredeyse Renkostar’a geldik.

- Orası nasıl bir yer?

- Rengârenk!

- Tamam, artık geldik daha fazla oyalanmayalım, dedi Sinirli.

- Peki, diyebildi Açelya. Çünkü kırmızı renkli olan uzaylıdan 
korkuyordu.

İşte artık Renkostar’a gelmişlerdi. Hemen gemiden indiler. 
Burası çok renkli, rengârenkti gerçekten. Mavi olan Korkak’a 
döndü:

- Sana sana bir şey sorabilir miyim?

- Tabi sorabilirsin. 

- Eeee adınız neydi acaba?

- Korkak, Korkak ben ama çok korktuğum söylenemez.

- Kesin, kesin öyledir korkak, dedi Şakacı.

- Güzel resim yapar mısın? Aleyna mıydı?
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- Hayır Açelya.

- Üzgünüm unutmuşum.

- Sorun değil. İlk sorunu düşünürsem evet güzel resim 
yapabilirim.

Bunları konuşurken Açelya’nın bilmediği bir yere doğru 
yürüyorlardı. Açelya çok meraklı bir kız olmasından dolayı 
aklına takılan ne var ne yok hepsini sordu.

- Ben burada nasıl nefes alabiliyorum?

- Biz de senin gibi nefes alarak yaşarız. Farklı olan tek şey 
sizlerin oksijen alıp karbondioksit vermeniz, biz ise tam tersi.

- Vay, çok ilginç!

- İşte geldik, dedi Şakacı alaycı bir şekilde.

- Burası çok renkli olsa da kimse bu renkleri nasıl ve nerede 
kullanacağını bilmiyor. Bu yüzden sizin gezegeninize geldik. 
Orada renklerin nasıl kullanıldığını gördük. Senin neden 
uyumadığını anlamıyoruz ama. Herkesi uyutmuştuk, dedi 
Mutlu.

- Ben bilmiyorum.

- Herkesi nasıl uyutuyorsunuz?

- Bu benim gücüm herkesin farklı güçleri var.

- Sanırım beni neden uyutamadığını biliyorum.

- Nedenmiş.

- Benim de bir gücüm var çünkü.

- Öyle mi? Neymiş o?

- Sevgi! Ben sizi çok seviyorum. Hep sevdim. Bir gün sizinle 
tanışacağımı biliyordum. Diğer insanlar sizden korkar. Bense 
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hep sizi araştırdım, sizi bekledim.

Hepsi bu sözler üzerine çok duygulanmıştı. Birbirlerine 
bakıp kaldılar. Sinirli biraz konuşmak istediğini söyledi. 
Arkadaşlarını bir kenara çekti. Açelya konuşulanları az da 
olsa duyuyordu.

- Onu burada tutamayacağımızı biliyorsunuz. Ailesi merak 
edecektir. Üzülecektir.

- Ama o kadar iyi yürekli ki, dedi Mutlu.

- Evet, biraz daha kalamaz mı, dedi Şakacı.

- Onu burada tutmaya hakkımız yok. Zamanımız dar. İnsanlar 
uyanmadan onu geri göndermeliyiz.

Açelya söylenenleri duyuyordu. İçindeki merakı dindiren bu 
gezegende daha fazla kalmak, daha fazla uzaylıları tanımak 
istiyordu ama anne ve babasının onu merak edecekleri de bir 
gerçekti. 

- Geriye dönerim ama bir şartla, dedi söze karışarak.

- Neymiş şartın bakalım?

- Büyüdüğüm zaman sizi yine ziyaret etmek istiyorum. 
Beni yine gelip alır mısınız? Hem o zaman renkleri nasıl 
kullandığınızı da görmüş olurum. 

Birbirlerine baktılar. Onaylar şekilde kafalarını hafifçe 
salladılar. Sinirli söze girdi:

 Seni bugün buraya getiren şey hiç yılmadan kurduğun 
hayaller ve içinde büyüttüğün sevgiydi. Bir şeyi inançla 
istersen gördüğün gibi ortaya “sevgi” denen öyle bir 
güç çıkıyor ki bizim gücümüzü bile alt edebiliyor. Eğer 
büyüdüğünde bu inanç hala sende olursa ve sevgi denen o 
gücü yine kullanabilirsen mutlaka istediğin olacaktır. Buraya 
tekrar gelip gelememek senin elinde olacak.
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Yola yeni girmişlerdi. Onu geri götürme görevi Mutlu’ya 
verilmişti. Uzay gemisine binmeden önce hepsiyle vedalaştı. 
Hepsine sarıldı. Şakacı: “Bu gezegende çok renk var. Ama 
en güzeli sendin.” demişti ayrılırken. Sinirli bile gidişine 
çok üzülmüştü. Yıllar sonra tekrar döneceği günü hayal 
etti. Sinirli’nin söylediklerini hatırladı. İçindeki inancı daha 
da büyütecekti. Sevgi onun en büyük gücüydü. Bu gücü 
hayatının her anında kullanmalıydı. Büyük bir hızla ilerleyen 
geminin manzarası gözlerini yormuştu. Yaşadıklarının da 
yorgunluğuyla uykuya daldı.

Annesinin öpücüğüyle uyandı. Şaşkındı. Gördüklerinin hepsi 
rüya mıydı? Anahtar hâlâ elindeydi. Annesine uzattı. Artık 
buna ihtiyacım yok, dedi. Annesi kahvaltının hazır olduğunu 
söyleyip merdivene doğru yürüdü. Açelya kafası karışık bir 
şekilde ne yapacağını düşünüyordu. Birden aklına yaşadıkları 
geldi. Gücünü kullanması gerektiğini hatırladı. “Anneciğim 
seni çok seviyorum” dedi bağırmaya yakın bir ses tonuyla. 
Annesi döndü, tekrar sarıldı ve teşekkür edip onu ne kadar 
çok sevdiğini söyledi. “Aşağıda görüşürüz” dedi.  Açelya 
yatağından doğruldu. Penceresinden dışarıya baktı. Karşı 
yamaçta o zamana kadar hiç görmediği rengârenk çiçekler 
açmıştı.
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Kocaman, üç tarafı denizlerle çevrili bir ülkede Ceylin Naz 
adında hareketli mi hareketli,  sevimli mi sevimli ve bir o 

kadar da duygusal bir kız yaşıyormuş. Bu güzel kızın bir isteği 
varmış. O da çabucak büyümekmiş. Bir gün arkadaşıyla okul 
bahçesinde oyun oynarken arkadaşının süt dişlerinin çıktığını 
görmüş. Kendisinin ise hiç süt dişi çıkmamış bu duruma çok 
üzülmüş. Okul çıkışı evine gitmiş. Yemeğini yiyip dişlerini 
fırçaladıktan sonra yatağına yatmış ve süt dişlerinin çıkması 
için dilekte bulunmuş. Süt dişi çıkan çocukların daha sağlıklı 
olduğunu düşünüyormuş.

Bir gün dileği kabul olmuş Ceylin Naz’ın. Dişinin sallandığını 
hissetmiş ve çok heyecanlanmış. Bu durumu hemen annesiyle 
paylaşmış. Her gün okula gitmeden önce dişini kontrol 
ediyormuş. Dişinin artık kopmak üzere olduğunu anlamış ona 
dokunmuş. Bir de ne görsün!

Her gün onunla beraber olan dişi ellerindeymiş. Bu onun için 
tarifi olmayan güzel bir duyguymuş. Çok ama çok sevinmiş. 
Onun bu sevincine apartmanlarının birinci katında oturan 
Pakize teyzesi hatta sitenin güvenlik görevlisi Bayram abisi 
bile şahit olmuş. Onunla her gün beraber olan dişine düzenli 
bakım yapmaya karar vermiş. 

Bir sabah uyandığında dişini yıkamak istemiş. Fakat bir 
anda dişi ellerinden kaymış ve lavabonun içerisine düşmüş. 
Lavaboya düşen dişini bir daha hiç göremeyeceği için 

Ceylin Naz Berberoğlu
İstanbul / 6
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feryat figan ağlamaya başlamış Ceylin Naz. Lavabodan 
akan ya da içerisine düşen her şeyin pis mi pis kokan, rengi 
simsiyah olan atık sulara karışacağını ve dişinin orada rahat 
olamayacağını düşünüyormuş çünkü.  Aklına öğretmeninin 
bu konuyla ilgili vermiş olduğu bilgiler gelince daha da 
üzülen küçük kızın aklında bir soru vardı:  Neden bu atık sular 
doğada olmalıydı?

Akşam olup yatağına yatmıştı. Temiz mi temiz, her tarafı 
yemyeşil olan üzerinde çocukların kelebek yakalamaya 
çalıştığı, yumuşacık toprakların olduğu, arıların bile gelip 
mutlu çocukların şekerlerinden bal aldığı, pis suları ise 
kocaman kocaman yeşil devlerin susuzluğunu gidermek için 
içip yok ettiği bir çevrede yaşamak için dilekte bulunmuş.. 
Dileğinin gerçekleşmesi için o mini minnacık dişinden bile 
yardım istemiş. Çünkü güzel günler vadeden çocuklar böylesi 
güzel bir çevrede yaşamalıymış…

Kim bilir neredeydi?  Sevgili süt dişi…
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Merhaba arkadaşlar, ben sinek Sineko. Yaşadığım bahçe, 
dünyanın en güzel bahçesi. Bakııın! Her taraf ne kadar 

da güzel kokuyor, öyle değil mi? Şu ağaçlardaki elmalar, 
şeftaliler, armutlar… Kokuyu içinize çekin, siz de hissettiniz 
mi? Size bir sırrımı vereyim: Çürük şeftaliler hepsinden güzel 
kokuyor. Siz de iğrendiniz değil mi? Biliyordum zaten. Çünkü 
buradaki arkadaşlarım da sizin gibi pek hoşlanmıyorlar. 
Doğrusu benden de hoşlandıkları söylenemez.

Bakın, yine bütün arkadaşlarım öğle yemeğine geldi. Şimdi 
en taze yiyecekleri yemek için yarışacaklar. Biliyor musunuz?  
Bazıları o kadar sert şeyleri yiyorlar ki,  onlara bakınca 
hayretler içinde kalıyorum. Mesela sincaplar… Onlar meşe 
palamutlarını, ceviz, badem, fındık gibi en sert yiyecekleri 
bile yiyebiliyorlar. Tavşanlar da havuçları kemirip yiyorlar. 
Ya o keçinin elmayı kütür kütür yemesi yok mu? Çok garip 
çooookk! Peki, siz bunları nasıl yiyebiliyorsunuz?

Ama burada kimse beni anlamıyor. Arkadaşım elma kurdu 
Kuki dışında tabi. Herkes benimle dalga geçiyor ve arkadaşlık 
etmiyor. Hatta yanlarına dahi yaklaşmama izin vermiyorlar. 
Bakın Kuki geliyor. Geliyor dediğim, içindeki elmayla 
yuvarlanıp geliyor. Küttt! Şeftalime çarpıp durdu nihayet.

-Selam Kuki. 

-Selam Sineko, ahhh! Biraz başım döndü. Elmam ağaçtan 

Cemre Kanlıoğlu
Gaziantep / 8
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ÇÜRÜK ŞEFTALİ SEVER
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düşüp buraya kadar yuvarlandı. 

-Çok sarsılmış olmalısın. Çık artık elmadan biraz eğlenelim.

Ben buraları avucumun içi gibi bilirim. Ama Kuki sadece 
elması yuvarlanırsa gezer. Yoksa kendisinin pek gezdiği 
söylenemez. Elma nereye, Kuki oraya. Bugün de elmasıyla 
bana geldi. Ben de sıkılmıştım zaten.

-Hadi Kuki, şu yaprağa çık, seni sallayayım.

-Bu sefer yavaş salla Sineko. Geçen gün beni alaşağı ettin, 
unuttun mu?

İşte geldiler, bizim yerinde duramayan sincap ve sinir bozucu 
kahkahalar atan tavşan. Bunları görünce içimden hiçbir şey 
yapmak gelmiyor.

Sincap:

-Oooo tavşan kardeş, bizim beceriksizleri gördün mü? Nasıl 
da eğleniyorlar? Hem de bizsiz. Ama biz en çok sizinle 
eğleniyoruz.

Tavşan (yine o gıcık gülüşüyle):

-Ha ha haa! Bizi eğlencenizden mahrum etmeyin lütfen.

Sincap:

-En çok sizi bir şeyler yerken izlemek güzel oluyor.

Tavşan:

-Yerken değil yalarken ha ha ha!

İşte bizimle her zaman böyle dalga geçiyorlar. Aslında 
bizimle bir kere iyi geçinseler, onlarla ne kadar iyi arkadaş 
olacağımızı ispatlayacağız ama hiç fırsat vermiyorlar. Hatta 
onlardan arta kalan yiyecekleri bile korkmadan yerdik. 
Ama bu sefer tüm cesaretimi toplayıp, neden onlar gibi 
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yiyemediğimizi anlatacağım.

Sineko çekingen, ürkek ve salyalı ağzıyla:

-Bay sincap ve bay tavşan, bizim neden sizin gibi 
yiyemediğimizi bilseydiniz, böyle dalga geçmezdiniz. 

Sincap ve tavşan, ağızlarını yamulta yamulta:

-Neden yiyemiyorsunuz? Acaba beceriksiz olduğunuz için 
olmasın. Bizim gibi yetenekli değilsiniz, ondan olabilir mi?

Elma kurdu Kiko korkudan elmasına girmiş, yalnızca gözleri 
görünüyor. Fısıltıyla Sineko’yu çağırıyor. Ama Sineko devam 
ediyor:

-İşler sizin düşündüğünüz gibi değil işte. Bizim sizin gibi 
keskin dişlerimiz ve güçlü bir midemiz yok. Tavşan ve sincap 
biraz yavaşlayıp, gökyüzünü izler gibi yaparlar. Sineko onlara 
biraz daha yaklaşır ve daha cesur bir şekilde:

-Bundan dolayı sizin yediklerinizden biraz daha sulu ve 
yumuşak yiyecekler yiyebiliyoruz. Hele biraz da çürümüşse 
daha kolay hazmedebiliyoruz. O sizin beğenmediğiniz çürük 
şeftalileri biz çok seviyoruz. 

Tavşan ve sincap oldukları yerde duruyorlar. Küçük bir dal 
alıp toprakla hem oynuyorlar, hem Sineko’yu dinliyorlar. 
Sincap:

-Şeyy, galibaaa…

Sineko içindeki her şeyi söylemek istiyor. Aradığı fırsat eline 
geçmişken devam ediyor:

-Bakın hepimiz birbirimizden farklıyız. Siz iyi anlaşıyorsunuz 
ama siz de farklısınız. Mesela, sen sincap kardeş, o harika 
kuyruğun sayesinde daldan dala atlıyorsun, ağaçtan yere 
atlıyorsun. Kuyruğun seni dengede tutabiliyor.
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Sincap kuyruğunu bir o yana bir bu yana sallayarak toprağı 
savurdu. Sineko’nun söyledikleri hoşuna gitmişti.

-Sen tavşan kardeş, o uzun kulaklarınla kanatlarımın çırpış 
sesini bile duyabiliyorsun. Bu sayede bütün düşmanlarından o 
hızlı koşan ayaklarınla kurtuluyorsun.

Tavşan, kulaklarını hareket ettirip, etrafında hızlıca döndü. 
Kuki elmanın içinden çıkıp, üstünde duruyor. Hep beraber 
tavşanın bu hareketine gülüyorlar.

Sineko:

-Mesela ben her yere, çok hızlı bir şekilde uçabiliyorum. Ya 
Kuki…  Onun sayesinde en lezzetli elmalar yere düşüyor, siz 
de elmayı afiyetle yiyorsunuz.

Sincap, tavşana biraz daha yanaşıp, utanarak:

-Biz bütün bunları fark edemedik. Aslında hepimizin 
birbirimizden farklı güzel özellikleri varmış. Sizin neden o 
kokuşmuş, çürük şeftalileri sevdiğinizi de anladık. Aslında 
farklılıklarımız bizi güzel kılıyormuş.

Tavşan, bu sefer gıcık olmayan gülüşüyle:

-Ya hepimiz aynı olsaydık, hayat ne sıkıcı ve renksiz olurdu 
değil mi? Ho ho hooo…

Sonunda birbirimizi anladığımıza mutlu olduk. Ayrıca tavşana 
söylemek istediğim bir sözüm daha vardı.

-Tavşan kardeş, çocukların bir kısmı problem çözerken senin 
iki ayağının olduğunu zannedip problemi yanlış çözüyorlar. 
Bakıyorum da senin dört ayağın var.

Ha ha haaaa…
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Her zamanki gibi göremediğim bir bahar sabahına 
uyandım. Hiç ses gelmeyince anne ve babamın işe gittiğini 

anladım. Yatağımın başına yaslanan bastonumu aldım. 
İki yaşından beri bu bastona muhtacım. Rahat bir şekilde 
mutfağa gidebilmek için İpek ablaya seslendim: 

- İpek abla, yardımcı olur musun?

İpek abla hemen yanıma geldi ve birlikte mutfağa yöneldik. 
Mutfağın kapısına yaklaştığımızda her zamanki gibi güzel 
kokular almaya başladım. Omletin kokusu açlığımı artırdı. 
İpek ablaya teşekkür ettim ve masaya oturdum. İpek abla 
“Afiyet olsun.” dedi. Ben yalnız yemek istemiyordum bu 
yüzden İpek ablaya :

- Sen kahvaltı yaptın mı, diye sordum. İpek abla :

- Neden olmasın, dedi ve beraber sohbet ederek güzel bir 
kahvaltı yaptık. Mutfağın penceresinden vuran güneş beni 
ısıttı. 

- İpek abla odamdan günlüğümü alıp  beni bahçeye çıkarır 
mısın, diye sordum. O da “Tabii ki” deyip gitti. Bahçeye  çıkıp 
hamağa uzandım ve beş yıl önce yazdığım günlüğümü 
dokunarak okudum. Günlüğümü okurken uyumuşum. 
Uykumda  kabus görüyordum ve hamaktan “İpek ablaaa” 
diye bağırarak düştüm, sırtım acıdı. Ellerimle  bastonumu 

Hafsa Şahin
Trabzon / 11

TAŞIN GİZEMİ
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bulmaya çalışırken elime keskin bir  taş  geldi ve elimi kestim. 
Çok acımıştı. Taşı elimden bırakamadım çünkü şekli bana bir 
şeyi andırıyordu. Çığlığımı duyan İpek abla yanıma geldi ve 
beni kucağına alıp odama götürdü. Yatakta yatarken İpek abla 
elimdeki taşı alıp yere koydu, annemi aradı. Bir saat sonra 
annem yanıma geldi ve elimin yaralandığını görünce üzgün 
bir ses tonuyla :

- İyi misin canım kızım, diye sordu. Ben de iyi olduğumu 
belirtmek için başımı salladım. 

Hemşire olan komşumuz Selin ablayı annem çağırdı ve 
bize gelip elimi pansuman etti. Akşam olunca ben yatağıma 
uzandım ama uyuyamadım. Aklıma gelen taş uykumu 
kaçırıyordu. Yere  eğildim ve İpek ablamın yere koyduğu taşı 
buldum ve onu ellerimle inceledim. Bu taşı sanki annemin 
yatak odasında tutmuş gibiydim. Taşın üstünde dokunarak 
okunabilecek bir yazı vardı. Yazıyı dokunarak okumaya 
çalıştığımda taşın üstünde “Handan” yazdığını fark ettim. Bu 
annemin ismiydi, çok şaşırdım. Neden annemin ismi bu taşta 
yazıyordu ki? Bu soruyu düşünürken uyuyakalmıştım. 

Sabah annem ve babam işe gitmişti, İpek abla ise çamaşır 
asıyordu. Bunu fırsat bilip bastonumu aldım ve dikkatli 
bir şekilde annemlerin yatak odasına ilerledim. Karşımda 
kocaman merdivenler vardı. İpek abla olmadan bu 
merdivenlerden çıkmam imkânsızdı ama merakım sayesinde 
ilk adımımı çoktan atmıştım. Sanırım merdivenler yeni 
silinmişti çünkü ayağım arada kayıyordu. İpek ablanın beni 
çağırma sesiyle irkildim :

- Nisa neredesin, Nisaaaa!

Merdivenden aşağıya hızlı bir şekilde inmeye çalışırken 
ayağım kaydı ve yere düştüm. İpek abla beni yatağıma taşıdı 
ve bana:

Biraz dinlen sonra merdivenden niye çıktığını öğreniriz, dedi. 
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Annemlerin gelmesine yarım saat kalmıştı. O odaya çıkıp 
önceden tuttuğum taşı bulmaya çalışmalıydım. İpek abla 
yemek yaparken şansımı bir kere daha denedim ama bu sefer 
daha dikkatliydim. Sonunda annemlerin odasının kapısına 
ulaştım. İçeri girip dokunarak etrafı aradım ama hiçbir şey 
bulamadım. Yarım saat çoktan bitmişti. Annem ile babamın 
sesleri geldi. Ben de kendimi hemen dolabın içine soktum 
çünkü üst kata hiç çıkmazdım. Beni görseler kesinlikle neden 
geldiğimi sorarlardı ve ben cevaplayamazdım. Annem ile 
babamın konuşmalarını daha net duymaya başladım. Babam 
anneme:

- Bugün bir doktorla görüştüm. Nisa’yı muayene ettirmek 
için randevu aldım, dedi. Annem de ona “Of Ensar! Nisa’nın 
gözlerinin böyle olacağını bilseydim…” dedi ve ağlamaya  
başladı. Ben de bunu duyunca çok üzüldüm. Annemler 
odadan çıktılar ve ben de yavaşça odama indim. Oturup 
her şeyi düşünmeye başladım. Annem neden ağlamıştı ki? 
Benim kör olacağımı bilseydi neyi yapmazdı? Belki o taşı 
bulsaydım annemin söylediklerini açığa çıkarırdım. Bu derin 
düşüncelerin içinden beni çıkaran babam oldu. Yanıma gelip 

- Haydi Nisa, yemek hazır; gel mutfağa gidelim , dedi. Birlikte 
mutfağa geçtik. Ailece  güzel bir akşam yemeği yedikten 
sonra oturma odasına geçtik. Annem bana 

- Nisa, İpek bana merdivenlerden tek başına çıkıp bizim 
odaya gittiğini söyledi. O da senin onsuz üst kata çıkabilmene 
çok sevinmiş. Bu senin için iyi bir gelişme. Bense çok 
şaşkın bir şekilde donakalmıştım. Oysa odaya çıkarken çok 
sessiz olduğumu düşünüyordum. Neyse ki neden çıktığımı 
sormadılar. Babam bana :

- Nisa, nasıl yukarı çıktığını bize de bir göstersene. Annenin 
çantasındaki cüzdanı bize getirir misin? 

- Ayağa kalktım ve bastonumu alarak çantaya doğru ilerledim. 
Çantanın içine elimi attığımda cüzdanı buldum ama yanında 
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sert bir cisim vardı. Biraz daha inceledim, bu benim aradığım 
taştı. Taşı cebime koydum ve cüzdanı aldım. Babam:

- Nisa bir şey mi oldu, niye gelmiyorsun, diye sordu. Ben de :

- Hayır, dedim ve yanlarına gittim. Annem:

- Aferin benim kızıma! Nisa, cebindeki ne? Az önce cebinde 
öyle bir şişkinlik yoktu. Ben de telaşlı bir şekilde :

- Şeyyy, aaaahh başım ağrıdı, ben odama gideyim. İpek 
abla yardımcı olur musun? İpek abla yanıma geldi ve odaya 
doğru ilerledik. Odaya gelir gelmez yatağıma oturup taşları 
çıkardım. İkinci taşta “Her şeyi yanlışlıkla yaptı.” yazıyordu. 
İki taşın da keskin girinti ve çıkıntıları vardı. İki taşı birleştirip 
okuyordum ki kapıyı biri tıkladı. Ben taşları hemen yatağın 
altına attım ve uyuma numarası yaptım, içeri biri girdi. Hiç 
ses çıkarmadı. Yanıma gelip görme yetimi kaybettiğim ilk 
zamanlarda uyuyamadığımda uyuyabilmem için çalan müziği 
açtı. Ben de uykuma yenik düştüm. Sabah annemin sesiyle 
uyandım:

- Nisa uyan, bugün işe gitmeyeceğiz. Kahvaltı hazır, hem de 
bahçede yiyeceğiz, dedi. Ben de ona “Tamam anneciğim, 
ben İpek ablamla gelirim.” dedim ve annem çıkınca yatağın 
altına elimi uzattım ama taşlar yoktu. İpek abla gelmişti 
ve kapıyı tıklatıyordu. İçeri girdi. Bazen ailenin tek çocuğu 
olmak kötü olurdu, çok ilgi gösteriliyordu. Bir de engelliysen 
olması gerektiğinden daha çok ilgi görüyordun. İpek 
abla beni annemlerin yanına getirdi. Güzel bir kahvaltıyı 
yaparken annem ile babama bir soru sordum. “Dün gece biri 
odama mı girdi?” Annem bana “Evet, ben girdim. Müzikle 
daha iyi uyursun diye düşündüm ve kaybettiğim taşları 
yatağının altında buldum. Oysa taşları bahçede kaybettiğimi 
düşünüyordum.” dedi sert bir ses tonuyla. “Anne, o taşları 
bana verir misin?” diye sordum. Annem de “Onlar benim için 
çok önemli.” dedi. İpek ablayla beraber odama geçtim.
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Taşları alabilmek için bir plan yapıyordum ki babam ve 
İpek abla içeri girdi. Doktora gideceğimiz için İpek abla beni 
hazırladı ve ailece doktora gittik. Babamlar bu yüzden işe 
gitmemişlerdi. Doktor beni muayene etti. İlaçlarımı düzenli 
kullandığım için görebileceğimi söyledi. Ben çok mutlu 
olmuştum. İki gün sonra beni ameliyat edeceğini söyledi. 
Dünyalar benim olmuştu. Bu mutluluk sayesinde taşları 
unutmuştum. Annemler iki gün boyunca işe gitmediler. Bunu 
kutlayıp durduk.

Sonunda beklediğim gün geldi. Hastaneye gidip ameliyat 
oldum ve bir gün sonra taburcu oldum. Eve gidip uyudum. 
Bu sefer her zamanki gibi olmayan görebildiğim bir bahar 
sabahına uyanmıştım. Çok mutluydum. Kimseye muhtaç 
olmadan mutfağa geçtim. İpek abla yine döktürmüştü. 
Kahvaltı yaparken aklıma taşlar geldi. Babam ve annem 
yanıma geldi, birlikte bu anı kutlamak için bir geziye çıktık. 
Gezimiz çok güzel geçiyordu. Annem bana pamuk şekeri 
almaya gitti. Ben de babama:

- Baba, ben bir zaman önce iki taş buldum. İkisini birleştirince 
“Handan her şeyi yanlışlıkla yaptı” diye yazıyordu. Sanki 
benim için de kabartmalı şekilde yazılmıştı. Sonra annem bu 
taşları benden aldı. Neden aldı hiç anlamadım. Baba, annem 
neyi yanlışlıkla yaptı, diye sordum. Babam gülümseyerek 
konuşmaya başladı:

- Sen iki yaşındayken gözlerini tutup çok ağlardın ve bazen 
uyuyamazdın. Annene sürekli kızı doktora götürelim, 
derdim ama annen geçer bir şey olmaz, derdi. İki ay sonra 
yürürken eşyalara çarpmaya başladın ve ben seni doktora 
götürdüm. Yüksek göz tansiyonundan dolayı gözlerinin 
görmediğini öğrendik ama doktor ilaçları düzgün kullanırsa 
gözlerinin on yaşında açılabileceğini söyledi. Annen bu 
durumu büyüyünce sana nasıl açıklayacağını düşünür, hep 
ağlardı. Sen yedi yaşına gelince bu durumu sana eğlenceli 
bir şekilde anlatabilmek için bu taşları yaptım ama annen 
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düşünceme olumlu bakmadı ve taşları benden aldı. Babamın 
bu anlattıkları  beni çok üzdü. Annem pamuk şekeri almış 
geliyordu. Ben koşarak o da şaşkınlıkla bana bakıyordu. 

- Anne, keşke bu taşların gizemini bana daha önce sen 
söylemiş olsaydın. Her şeyi babamdan öğrendim. Bunun için 
kendini üzme. Ben seni çoktan aff ettim, dedim ve sımsıkı 
sarılarak ağladık.
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Birçok insan gelmiş geçmiş bu dünyadan. Bazıları adını 
tarihe, bilime kazırken bazıları da sadece arkadaş çevresi 

kadar tanınan bir insan olmuş. Çok tanınan insanlara bir 
öncelik de tanınmamış, kolaylık da sağlanmamış. Hepsi kendi 
emeğiyle, başarısıyla, çalışmalarıyla istedikleri seviyeye 
gelebilmişler. Kimileri çalışmasını kanıtlamak için çatılardan 
atlamış(Nikola Tesla gibi),kimileri okulunu bırakıp ilgilendiği 
alana yönelmiş, kimileri canı pahasına savaşa gitmiş ve 
dahası… Dolayısıyla bilim diye adlandırdığımız kavram 
insanların merak edip sorgulamasıyla başlamış. Zeynep’in de 
merakı bu bilim insanları sayesinde oluşmuştu.

Zeynep, bu sene 7. sınıfa başlamış meraklı bir kızdı. 
Araştırma yapmayı çok sevmezdi aslında ama ilgisini çeken 
bir düşünce olursa ne yapar eder onunla uğraşırdı. Bir 
düşüncesi vardı: Bilim yanılarak ilerler. Buradan yola çıkarak 
hiçbir şeyi araştırmadan doğru kabul edemeyeceğine karar 
verdi. Belki de bilimi o yanıltabilirdi. İşte bu düşünce onun 
için güzel bir araştırma konusuydu. Zeynep bir gün annesi ve 
babasıyla sokakta yürüyüşe çıktı. Daha sonrasında da bir çay 
bahçesinde oturdular. Babası ile havadan sudan konuşurken 
babasının bir düşüncesi dikkatini çekti. Babası ‘’Dünya düz 
olabilir mi?’’ demişti. Acaba babası neden böyle düşünmüştü? 
Önce neden böyle bir düşünceye kapıldığını öğrenmeliydi. 
Babası havalimanında çalışıyordu. Bir gün arkadaşlarıyla 
sohbet ederken arkadaşlarından biri bu düşünceyi dile 

Zeynep Özge
İstanbul / 12

BENİM DÜNYAM DÜZ,
YA SİZİN?
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getirmişti. Babası önce bu düşünceyi saçma bulmuş ama 
daha sonrasında aslında mantıklı olabileceğine karar 
vermişti. Düşüncelerini kafasında netleştirince kızıyla da bu 
fikri paylaşmak istemişti. Zeynep, babasının anlattıklarını bir 
düşündü. Acaba bu gerçek olabilir miydi? Gerçekten de dünya 
düz olabilir miydi? Daha da önemlisi acaba Zeynep bilimi 
yanıltabilecek miydi? Şu ana kadar okulda işlediği derslerde 
ya da kendi öğrendiği herhangi bir bilgide böyle bir düşünceye 
hiç rastlamamıştı. Bir karar vermişti: Bu onun yeni araştırma 
konusu olacaktı. Babasının da anlattıklarını düşünerek bu işin 
üzerine gidecekti. Önce konuyla ilgili bilgi sahibi olmalıydı. Eve 
gelince hemen bir araştırma yaptı. Araştırmalarında birçok 
şey buldu. Dünya’da yaklaşık 6 milyon Amerikalı, dünyanın 
düzlüğü konusuna inanıyormuş. Ama Amerikalıların dışında 
da düz dünya teorisine inananların olduğunu düşündü. 
Mesela babası ve belki de daha birçok insan... Bu kişiler 
de  tıpkı  bilim insanları gibi birçok çalışma yapıp uğraş 
göstermiş. Astronotların oyuncu, fotoğrafl arın yalan olduğunu 
savunuyorlarmış. Düz dünya teorisine inanan Amerikalılar 
farklı insanları da bu konuya inandırmak için kampanyalar 
yürütüyorlar, konferanslar düzenliyorlarmış. Hatta düz dünya 
cemiyetinden birisi roket yapıp roketini uzaya göndermeye 
çalışmış ama başarılı olamamış. Zeynep’in aklı iyice karışmış. 
Bu kadar bilim insanı yalan mı söylüyordu? Yoksa dünyanın 
düz olduğu düşüncesi mi yanlıştı? Bu düşünceyi biraz daha 
detaylı araştırdıktan sonra öğretmenine danışan Zeynep’i 
öğretmeni gayet normal karşılayıp niye böyle düşündüğünü 
sormuş. Zeynep de kendi sebeplerini açıklamış. Yoksa o da 
bir düz dünya araştırmasına mı başlamıştı? Bu düşünce 
onun aklını çok kurcalamıştı. Artık inanıyordu: Dünya düz de 
olabilirdi...

Fen öğretmenine bu konuyu açıkladıktan sonra en yakın 
arkadaşlarının da onun arkasında durabilmesi için 
arkadaşlarını, düz dünya teorisine inandırmayı başardı. 
Daha sonrasında bu bilgiyi İngilizce öğretmenine de söyledi. 
Bazen fen öğretmeni bazen İngilizce öğretmeniyle pek çok 
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kez bu konuda tartıştı. Bu teoriyi kanıtlamak için bir maket 
tasarladı. Bu maketi, sınıfının ve öğretmeninin gözü önünde 
sundu. Her gün ona sorulan soruları çürütmeye çalıştı. Bazı 
cevap veremediği sorular için çizim yapıp ya da maket yapıp 
getiriyordu. Düşüncesini desteklemeyen arkadaşlarının 
ilk tepkisi genelde şu şekilde oluyordu: Bize yalan mı 
söyleyecekler? Belki de evet… Bize neden yalan söylemesinler 
ki?.. Düz dünya teorisine 6 milyon kişi inanırken geoit dünyaya 
milyarlar inanıyordu. Ama kimse şunu sorgulamıyordu: 
İnanıyor muyuz, inandırılıyor muyuz? Bize bunu öğretiyorlar. 
Eğer bize dünyanın düz olduğu öğretilseydi buna inanırdık 
diye düşündü Zeynep.  Sonuçta geçmiş zamanlarda yaygın 
olan düşünce dünyanın düz olduğuydu. Sonrasında küre 
olduğunu iddia etmişlerdi. Bilim bir kere yanıldıysa ikinci 
kez niye yanılmasın? Zeynep her geçen gün bu konuyla ilgili 
yeni şeyler öğrenmeye çalışıyor, kendini geliştiriyordu. Artık 
buradan dönemezdi. Bu teoriye inanıyorsa kanıt bulması, 
çaba gösterip bir şeyler yapması gerekiyordu. O zaman farklı 
yöntemler denemeliydi.

Bu sefer elinde yazılı bir şeyler olsun istiyordu. 
Savunduklarını anlatan bir yazı… Belki de kendini anlatmanın 
en iyi yolu kendisinin kaleme aldığı bir yazıydı. Zeynep, bir 
dergi hazırlamayı düşünerek bu fikrini öğretmenleriyle 
de paylaştı. Dergisinin hazırlık sürecinde babası onun en 
büyük destekçisi olmuştu.  Gece gündüz en güzel metinleri 
yazmak için uğraştılar. Bastırmak için heyecanla kırtasiyeden 
çıkarken dergisi elindeydi. Zeynep çok mutlu olduğunu 
hissediyor, mutluluktan havalara uçuyordu.  Sonraki gün 
okula giderken dergisini de götürdü. Derginin konusu tabii ki 
düz dünyaydı. Dergisini öğretmenlerine gösterdi. Herkes çok 
beğenmişti. Sadece derginin konusunun çok doğru olmadığını 
söylüyorlardı.

Düz dünyaya başka inananlar da vardı. Artık bu bir araştırma 
konusu değildi, tartışma meselesiydi. Gerçekten nasıl bir 
dünyada yaşıyorduk? Yıllardır bu konu insanların dilinden bir 
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türlü düşmemişti. Artık kime inanacağını şaşırmıştı Zeynep. 
Zeynep dünyanın düz olduğuna inanmak için son bir yolunun 
kaldığını düşünüyordu. O da: Kendi gözleri ile bunu görmekti. 
O kadar heveslenmişti ki Zeynep, sadece dünyanın gerçekten 
düz olduğunu kanıtladığında neler olacağını hayal ediyordu. 
Belki de dünya düz değildi ama o çok inanmıştı. Kim bilir belki 
de Zeynep düşünceleriyle ya bilimi yanıltacaktı ya da bilim 
insanlarının araştırmaları onu ikna edecekti. Bu düşünceye 
sahipken bilim insanlarına saygı duyuyor ve haklarında asla 
kötü bir yargıda bulunmuyordu. Aslında Zeynep tahminlerinde 
hatalı çıksa bile üzülmeyecekti. Çünkü insanlar hiçbir şey 
düşünmezse bilim ilerleyemezdi. Zeynep de düşünerek bilime 
bir katkı sağlamayı hedefl edi. Artık onun tek hayali, hedefi 
vardı: Zeynep de bir gün uzaya çıkmalıydı.

Doğru ya da yanlış; insanın her zaman bir hayali, bir 
düşüncesi olmalı. Zeynep gibi, hayatta tereddüt ettiğimiz 
konuları araştırmak, kendimiz ve insanlık için büyük bir 
gelişme olabilir. Saçma demeyin, düşüncenizin üzerine 
gidin ve araştırın. Kim bilir belki bir gün araştırırken dünya 
gerçekten düz olarak karşınıza çıkar...
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Dikkat dikkat! Son çağrı...  Adana havaalanından Paris’e 
kalkan son uçak!!!

Tekrar ediyorum. Son çağrı... Adana havaalanından Paris’e 
kalkan son uçak!!!

Son anons geldi. Uçak tıklım tıklımdı. Herkes Paris’e gideceği 
için mutlu görünüyordu. Pilot Batuhan, bu uçuşu yapacağı 
için çok heyecanlıydı ve uluslararası ilk uçuş deneyimi 
olacaktı. Paris’e gidiyordu. “Herkes emniyet kemerini taksın,” 
anlamında hem İngilizce hem de Türkçe yapılan bir anonstan 
sonra uçuşa başlayacaktı.  Emniyet kemerleri takılmıştı. 
“Madem öyle, hadi başlayalım. Bismillah,” dedi kısık bir sesle. 
Son bir kontrolün ardından yardımcı pilota:

“Hazır mısın?” diye sordu. “Sen hazırsan elbette,” dedi 
Mustafa. İkisi de aynı anda güç kolunu ileri itti. Heyecan 
çökmüştü içine. Uçak çok yavaş bir şekilde piste doğru 
ilerliyordu. Pistin sonuna varmışlardı, yerden kalkacaklardı, 
her şey tamamdı. Son hızla havaya kalktılar. Yaklaşık 900 
kilometre hız yaptıklarını ve böyle giderlerse üç saatte 
Paris’e varacaklarını anons etti yardımcı pilot. İkisi de 
hâlinden memnundu ama düşmeyen tansiyon gibi duydukları 
heyecan peşlerini bırakmıyordu. Batuhan,  bir an evvel 
gidip az da olsa Paris’i gezmek istiyordu. Dileğini yardımcı 
pilot Mustafa ile gerçekleştirmesi güzel olurdu. Mustafa’ya, 
“birlikte Paris’i gezelim mi? Ne dersin?” diye sordu. Mustafa, 

Hakkı Batuhan Tartan
İskenderun / 10

UÇUŞ HAYALDEN ÖTE
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“Olur tabii. Benim için sıkıntı olmaz ama sonraki seferimize 
gecikmeyelim, ona göre gezelim,” dedi. Anlaştılar.

Hostesler, aralarda yiyecek ve içecek servisi yapıp yolcuların 
memnuniyetinden emin oluyorlardı. Pilot yorulunca 
biraz dinleniyor, Mustafa dinlenince de pilot Batuhan 
işi devralıyordu ve her şey yolunda gidiyordu. Paris’e 
ulaşmalarına 30 dakika kalmıştı. Bu haberi yolculara 
tek anonsla duyurduktan sonra her şeyin yolunda olup 
olmadığına dair bir kontrol yaptılar. Beş dakika boyunca 
havaalanının üstünde dönerek hızı azalttılar ve inişi sorunsuz 
bir şekilde gerçekleştirdiler. Yavaş yavaş havaalanına 
yaklaşınca uçak emniyetli bir şekilde durdu ve tüm 
yolcular sapasağlam indi çok şükür. Pilotlar gezmek için 
sabırsızlanıyordu. Havaalanından bir taksiye atlayıp merkeze 
doğru ilerlediler ve Paris’in en ünlü yeri olan Eyfel Kulesine 
çıktılar. Orada bir lokanta vardı. Yemeklerini yedikten sonra 
bir de hatıra fotoğrafı çektirdiler. İkisi de sonraki seferlerini 
kaçırmak istemiyordu. Bu nedenle tekrar bir taksiye atlayıp 
havaalanına doğru gittiler. Seferi kaçırmamışlardı. Birlikte 
çok vakit geçiremedikleri için biraz üzüldüler ama çok 
mutluydular. Çünkü uçmak, onların kanında vardı. Bu seferi de 
yaptıktan sonra yorulup dinlenmeye çekileceklerdi belki ama 
hayallerden öte bir şey yoktu, hayallerini gerçekleştirmişlerdi. 
Geri dönüş için herkes hazırdı. Emniyet kemerleri takılıydı, 
güzel bir anı olacaktı. Geri sayım başladı. Son 3, 2, 1.

25 YIL ÖNCE

Batuhan 5. sınıf öğrencisiydi ve her şey yeni başlıyordu.

Halil öğretmen: 

-Çocuklar sizin de hayalleriniz vardır. Bunları bizimle 
paylaşmak ister misiniz?

-Öğretmenim! Ben, diye söz istedi Batuhan.

Halil öğretmen eliyle Batuhan’ı işaret ederek:
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-Evet Batuhan. Seni dinliyoruz, dedi.

-Öğretmenim ben hep uçmak istemişimdir. Düşünsenize, 
bulutların üzerinden süzülerek gökyüzünün en sıra dışı 
manzarasıyla yolcuları bir yere taşıyorsunuz. Benim hayalim 
pilot olmak öğretmenim, dedi.

Halil öğretmen:

-Peki, neden bu mesleği hayalin olarak seçtin Batuhan? Bunu 
öğrenebilir miyiz?

-Benim kanımda özgürlük var, dedi Batuhan. Uçmak bana 
özgürlüğü anımsatıyor.

Tüm sınıf arkadaşları Batuhan’la alay ettiler, güldüler. Ama 
bu alaylar Batuhan’ı hayalinden vazgeçiremedi, uçmayı aklına 
koymuştu bir kere, hayalleri için çok çalışacaktı. Uçaklar 
bulutlara yaklaşıyorsa, Batuhan da hayallerine yaklaşıyordu 
hem de yılmadan. Pilot olacaktı. Buna inanıyordu çünkü 
hayallerin önünde engeller oldu mu onu aşmanın bir yolu da 
mutlaka vardı. Bunu biliyordu. Hayallerine koşmayı bırakmadı. 
Düşse de yine yerinden kalkmayı başardı ve sonunda pilot 
oldu.
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Benim kanımda 
özgürlük var, dedi 
Batuhan. Uçmak 
bana özgürlüğü 
anımsatıyor.

“
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Gelecek bir bilinmezlik midir? Yoksa hayallerimi 
gerçekleştirebileceğim bir zaman dilimi mi? Esasında 

hayal kurmadan yaşadığımız hiçbir anın anlamı yoktur. 
Gelecekte başaracağımız her şey, aslında hayalini 
kurduğumuz düşlerden ibarettir. Ben size zaman treninin 
durmuş olduğu istasyonlardan birinde kurmuş olduğum bir 
hayalden bahsedeceğim.

Benim de hemen herkes gibi gelecekte olmayı hayal 
ettiğim bir meslek var elbet. Hatta bazıları inanmadığım, 
olmaz dediğim hayaller taslağı. Fakat ben size biraz farklı 
olarak hayatımda olmasını istediğim “insan ilişkilerimden” 
bahsetmek istiyorum:

Mesela çocukken edindiğim birkaç dostumla açık camdan 
gelen manolya ağacının kokusu eşliğinde yaptığım tatlı 
sohbetlerim olsun. Evimde sıkıldığım ya da hüzünlendiğim 
bir anda, komşudan gelen bir gitar sesinin mutluluk verici 
notalarından çıkan dalgalar olsun hayatımda. Mesleğimi 
yaparken çevremde hep beyaz, narince bakan portakal 
çiçeğinin ilhamını verecek arkadaşlarım olsun. Evim bir çocuk 
parkının yanında olsun mesela. Büyüsem de içimde kalan 
çocukla ve çocukların parktan gelen şen kahkahalarıyla, 
hayatımda kalın giden notaların arasında hoş, ince bir ezgi 
gelsin bana.

Her yerde umut türküsü şakırdayacak bülbüller olmayacak 

Derin Sur
Kırşehir / 9

YELKEN AÇILAN
HAYALLER
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ya… Ama beni her düştüğümde kaldıracak, ufacık bir yaramda 
“bak öptüm geçti,” diyen ailem her zaman yanımda olsun.    
Çevremde başka canlılar da olacak tabi. Yavru kedilerin 
çekinmeden miyavladığı, kaldırımdaki gelinciklerin ezilmediği, 
ağaçların korkusuzca gökyüzüyle komşu olabileceği kadar 
büyüdüğü bir dünyam olsun. 

Çok değil aslında istediklerim ve hayallerim. Denizden bir 
avuç su almak gibi benimkisi. Unutmayalım ki, en sınırsız 
kaynak hayal gücümüzdür. Ey Dünya! Duy sesimi, hayallerimi.
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Merhaba, ben Cem. Size geçen yıl başıma gelen ilginç bir 
olayı anlatacağım. Gelin başlayalım: Bundan yaklaşık 

bir yıl önce ziyaret için dedemin yanına gidecektim. Dedem, 
Atatürk zamanını araştıran bir tarihçi. Yola çıktığımızda 
dedeme soracağım soruları düşünüyordum çünkü her 
gittiğimizde onu soru yağmuruna tutarım. Eve vardık. Ben 
koşa koşa dedeme sarıldım ve dedemle beraber onun çalışma 
odasına gittik. O günden bir hafta sonra doğum günümdü, 
bu yüzden dedem bana bir hediye vereceğini söyledi. Çok 
heyecanlanmıştım. Dedem kitaplığının arkasına gizlenmiş bir 
kutu çıkardı. Bunu sana on üçüncü yaşında verecektim, bu 
çok değerli dedi. Kutuyu açtı içinde süngerlerle desteklenmiş 
bir cam şişe vardı. Dedem onu çıkardı ve “Geceleri uyumadan 
önce bir yudum al ve yat. Tehlikeli değil merak etme”, dedi. 
Ben de onu aldım ve cebime çok dikkatli bir şekilde koydum. 
Sonrasında annemler dedemle biraz sohbet etti ve biz kalktık. 
Eve vardığımızda saat geç olmuştu. Şişeyi çıkardım bir yudum 
aldım ve uykuya daldım.

Uyandığımda bir evdeydim ama bir dolapta gizlenmiştim. 
Buraya nasıl geldiğimi ve neden gizlendiğimi bilmiyordum. 
Orada çok tatlı bir kadın vardı, kucağında da bir bebek. 
Ona ninni söylüyordu. Çocuğun adı Mustafa’ydı. Oradaki 
kadın sanırım kocası olan adama, “Ah Ali Rıza Bey, 
hissediyorum bu çocuk çok iyi bir çocuk olacak”, diyordu. 
Konuşmalarına Osmanlı Türkçesi hâkimdi ama ben anlamakta 
zorlanmıyordum. Nasıl olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. 

Ege Uzun
İstanbul / 12

DEDEMİN HEDİYESİ
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Adam kadına “Evet, ben de böyle hissediyorum Zübeyde 
Hanım” deyince kafamda bir ışık yandı. Zübeyde Hanım, 
Mustafa Kemal Atatürk’ün annesiydi, Ali Rıza Bey de babası. 
O zaman o çocuk, Mustafa Kemal Atatürk’tü! İnanamıyordum. 
Sonra bir anda gözlerim açıldı. Bu bir rüyaydı. Kalkıp hemen 
dedemi aradım. Dedem gülerek, daha yeni başlıyoruz, dedi. 
Her gece bir yudum al, diye de ekledi. O gün okuldan dönünce 
erkenden uyumaya karar verdim. Bir yudum aldım ve yine 
uykuya daldım. Uyandığımı düşündüğümde (artık bunun bir 
rüya olduğunun farkındaydım) bir sınıftaydım. Pek çok öğrenci 
vardı ve matematik dersi işleniyordu. Öğretmen, Mustafa 
adındaki çocuğu yanına çağırdı ve: “Benim adım Mustafa senin 
adın da Mustafa, bundan sonra senin adın Mustafa Kemal 
olsun” dedi. Bu, Atatürk’e Kemal adını veren öğretmendi. 
Sonra yine bir anda uyandım. Bu işi çok sevmiştim, okulda 
herkese bunu anlatıyordum ama kimse inanmıyordu. Eve 
geldiğimde orada çok kısa kaldığımı fark ettim ve acaba daha 
fazla içersem daha fazla kalır mıyım diye merak ettim. İşte 
bu gece bunu deneyecektim. Ödevlerimi yaptım,  şişeden 
büyük bir yudum aldım ve yine uykuya daldım... Askerlerin 
arasında, bir yerden kaçıyormuş gibi koşuyorduk. Bizi 
Mustafa Kemal Atatürk durdurdu ve “Neden kaçıyorsunuz?” 
diye sordu. Önlerden bir asker de “Düşmandan” dedi ve bir 
tepeyi gösterdi. Mustafa Kemal, “Düşmandan kaçılmaz.” 
dedi. Bunun üzerine, önümde duran asker “Cephanemiz 
yok.” dedi. Mustafa Kemal “Cephaneniz yoksa süngünüz var.” 
diyerek, askerlere süngü taktırıp, yere yatın emrini vermişti. 
Bir askerin, yanındaki askere, “Mustafa Kemal’in sözünü 
hatırla: Ben size taarruzu etmeyi değil, ölmeyi emrediyorum.” 
dediğini duyduğum anda yine kafamda bir ışık yandı. Bu 
sözü Atatürk, Çanakkale savaşında söylemişti, bu Çanakkale 
Savaşı’ydı. Bir anda bir savaşın ortasında buluverdim kendimi. 
Düşmanla aramıza sadece on metre gibi bir şey vardı ve ön 
sıradaki herkes şehit oluyordu ama kimse sarsılmıyordu, 
vazgeçmiyordu. Ben de nasıl kullandığımı anlayamadığım 
silahla savaşıyordum. Bir yerde havada birbirleriyle çarpışmış 
iki mermi gördüm ve duygusal bir şekilde uyandım. Bu defa 
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gerçekten fazla kalmıştım. Tüpte yaklaşık iki yudumluk içecek 
kalmıştı. Bu akşam ve yarın için kullanacaktım. Acaba nereye 
gidecektim?

Okuldan gelince yemeğimi yedim ve odama geçtim. Nereye 
gideceğimi düşünüyordum. Dayanamadım bir yudum 
daha aldım. Bu defa kendimi bir köşeden büyük bir binayı 
izlerken buldum, içeriden Mustafa Kemal Atatürk çıktı. 
Nerede olduğumu anlamak için etrafıma bakındım ve bir 
yapraklı takvim gördüm. Üstünde 23 Nisan 1920 Cuma 
yazıyordu. Bu çocuk bayramıydı, yani TBMM’nin açılışı, bu 
bina TBMM’ydi. İnanamıyordum, biz her yıl bu günü büyük 
bir sevinç ve coşkuyla kutluyoruz. Bugün benim ve bütün 
dünya çocuklarının. Bu mükemmeldi. Yine uyandım. Tek bir 
yudumluk içecek kalmıştı, acaba nereye gidecektim. O gün 
tekrar dedemi ziyarete gittik. Dedeme büyük bir yudum 
aldığımda gittiğim savaşı ve en son gittiğim TBMM’nin açılışını 
anlattım. Tek bir yudum kaldığını da söyledim. Dedem bu 
yudumda nereye gideceğini biliyorum ama söylemem. 
Kendin gör, dedi. Eve gidince son yudumumu heyecanla 
aldım. Şimdi ise çok kalabalık bir yere gelmiştim. Atatürk 
konuşmaya başladı ve: “Efendiler yarın Cumhuriyet’i ilan 
edeceğiz dedi.” Herkes sevinç içinde, çok mutlu görünüyordu 
hatta mutluluktan ağlayanlar olmuştu. Ben de mutluluktan 
ağlıyordum. O zaman bugün 28 Ekim 1923’tü, yarın yani 
29 Ekim’de Cumhuriyet ilan edilecekti. Bir anda uyandım. 
Mükemmel bir coşkudan çıkmıştım. Çok mutluydum ama bu 
son yudumdu, bir kez daha hiç göremeyecektim o zamanları. 
Olsun dedim içimden, böyle bir fırsat kimin eline geçer ki bir 
daha. Hemen dedemi aradım, o zaten buralara gideceğimi 
bildiğini söyledi. Sonunda da sevgili dedeme bu özel hediye 
için minnettar olduğumu söyledim.

O günden beri bu eşsiz tecrübeyi hiç unutmadım. Böyle bir 
hikâyeyi paylaşmamak bencillik olur diye size de anlatmak 
istedim. Bütün çocuklara bu doğum günü hediyemden 
tattırmak istedim. Umarım dedelerimiz hep var olur ve biz 
çocukları böylesi güzel hediyelerle onurlandırırlar.
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Nereye gideceğimi 
düşünüyordum. 
Dayanamadım bir 
yudum daha aldım. 
Bu defa kendimi bir 
köşeden büyük bir 
binayı izlerken buldum, 
içeriden Mustafa 
Kemal Atatürk çıktı.

“
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Parla, kızıl saçlı, iri yeşil gözlü herkes gibi normal bir 
çocuktu. O da oyun oynar, arada küçük yaramazlıklar 

yapardı. Ama onu diğer çocuklardan ayıran bir şey vardı. 
Parla down sendromluydu. Ne kadar temiz kalpli, arkadaş 
canlısı olsa da insanlar yargılayıcıydı. O, istese de onunla 
kimse oynamaz, kimse arkadaş olmazdı. 

Parla aslında çok zekiydi. Tanıştığı profesörler, öğretmenler 
hep bunu söylerdi. İlkokulu evde okumuştu. Bir seferinde 
normal okula gitmiş ve sınıfta hem onun arkasından konuşan 
hem de ona kendisini kırabilecek sorular yönelten çocuklarla 
karşılaşmıştı. Bu yüzden Parla gerçekten çok kırılmış ve o 
hafta boyu ağlamıştı. Parla okula gitmek istemeyince ailesi 
ona özel öğretmen tuttu. Artık evde ders çalıştığı için ona 
ev ödevi gerekmiyordu.  Günler böyle akadursun Parla artık 
ilkokulun sonuna gelmişti. Bu dönemden sonra artık okula 
gitmek istiyordu. Ailesi onun bu azmine hayır diyemedi ve 
onu evlerine yakın bir özel okula yazdırdı. O kadar mutluydu 
ki Parla, şimdiden onunla ilgilenen birçok arkadaşı olacaktı. 
Ve onu seven pek çok öğretmeni… Günleri zor eden Parla, o 
çok beklediği okulun ilk gününe, formaları, çantasıyla artık 
tam takım hazırdı. Okulu o kadar büyük ve görkemliydi ki 
sınıfl ar F şubesine kadar uzuyordu. Parla beşinci sınıfın D 
şubesindeydi. Sınıfına girdiğinde çok etkilendi. Tekli sıralar, 
kocaman bir akıllı tahta ve çok büyük olan sınıf bir hayli 
kalabalıktı. Neyse ki en öne oturma şansını kazanmıştı. İlk 

Almila Kuş
İstanbul / 11

BAŞLANGIÇ NOTASI
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ders Fen bilimleriydi. Fen bilimleri öğretmenleri onların 
sınıf öğretmeniydi. Zil çaldı ve herkes sınıfl arına girmeye 
başladı. Parla çok heyecanlıydı. Kalbi güm güm atıyordu. 
Her an öğretmenleri kapıdan girebilirdi. Kapı açıldı ve ayağa 
kalktılar. Öğretmenleri uzun, ince bedeniyle saçı topuzlu bir 
bayandı. Hem yumuşak hem de disiplinli birini andırıyordu. 
Öğrencilere günaydın diledikten sonra yerine geçti. Sınıfı 
süzdü. Böyle yapınca ilkokuldaki öğretmenini hatırladı. O da 
ilk girişinde sınıfı süzmüştü ve Parla’ya garip göründüğünü ve 
bir hastalığının olup olmadığını sormuştu ve bu soru üzerine 
kısa bir cevap vermişti. O yaşadıkları onu çok yaralamıştı ve 
aynı şeylerin tekrarlanmamasını umuyordu.

Herkes sırayla isimlerini söyledi ve sıra Parla’ya gelmişti. 
Adını, soyadını, hobilerini söyledi. Öğretmeni onu gerçekten 
dinlemiş ve ona teşekkür edip yerine oturabileceğini 
söylemişti. Parla çok sevinmişti. Bir öğretmen onu can 
kulağıyla dinlemiş ve ona teşekkür etmişti. Diğer derslerde de 
bu tanışma süreci devam etti ve günün sonunda okul etüdüne 
kaldı. Sınıftaki samimi olduğu ilk ve tek arkadaşı İpek’te 
etüde kalıyordu. Onunla yan yana gelmiş ve konuşma vakti 
bulmuştu. Parla o gün hiç eğlenmediği kadar eğlenmiş ve 
daha önce duymadığı huzur hissetmişti. Bu duygu, dostluktu. 
Artık hem gerçek bir okulu hem de gerçek bir dostu olmuştu. 
Okulu sevdi. Ona düşündükleri gibi davranmamışlardı. 

Müzik dersine bayılıyordu. Bugünkü derslerinin konusu 
piyano eğitimiydi. Öğretmeni Parla’nın bu konudaki yeteneğini 
önceden ailesinden öğrenmişti. Ona birlikte çalmayı teklif etti. 
Parla, piyanoyu çalmaya başladığı anda sınıf arkadaşları ona 
hayran kalmıştı. Çünkü piyanoyu hiç duraksamadan sanki 
eğitimini almışçasına çalıyordu. Bir ders boyu onu dinlediler. 
Zil çalınca üzüldüler ama bu Parla için bir son değil bir 
başlangıçtı.

Artık küçük oyuncak piyano değil, gerçek bir piyano çalıyordu. 
Aklında, beyninde şarkı notaları, elleriyle, ayaklarıyla şarkının 
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ritmini tutturuyordu. Bir pazar sabahı kendisine bir posta 
gelmişti. Postada gelecek cumartesi günü Paris’teki en güzel 
opera salonlarından birisi olan Palais Garnierde piyanistlerin 
yarışacağı bir yarışmadan söz ediyordu ve Parla’nın da 
katılması için davette bulunuyorlardı. Parla eline çok büyük 
bir fırsatın geçtiğini biliyordu.Tüm dünya onu izleyecek ve 
Türkiye’yi o temsil edecekti. Hemen bu teklifi kabul ettiğinin 
göstergesi olan mektubu gönderdiler. Çok heyecanlıydı. Artık 
o daha güçlüydü. Ne kadar insanların gözlerini kendi üstünde 
hissetse de o yılmadan yola devam edecekti. Yarışma gününe 
kadar okuldan döndükten hemen sonra çalıştı.

Parla Beethoven’ın Moonlight Sonata adlı eserini çalacaktı. 
Duygusal bir parçaydı. Bütün yaşadığı acılarını, sevinçlerini, 
üzüntülerini seyircilerin anlayabileceği şekilde yansıtmalıydı. 
Uzun bir yolculuktan sonra Paris’teki o büyük, görkemli Palais 
Garnier opera salonuna girdiler. Allah’ım o ne büyüklüktü! 
Salon dolmuş hatta taşıyordu. Kura çekimi oldu. Çoğu ülkeden 
kişiler vardı. Parla 10. sıradaydı ve yarışma başladı. Sahneye 
çıktı ve piyanonun yanına geçti. Derin bir nefes aldı ve 
çalmaya başladı. Başladığı anda herkes alkışlamaya başladı 
ve Parla’yı ayakta dinlediler. Parçası bitince alkışlar koptu.

Uzunca bir konuşmadan sonra karar anı geldi. O da neydi! 
İsmi salonda yankılanıyordu. “Kazanan yarışmacımız 
Parla Deniz” dediklerini duydu. Küçük bir piyano dersi onu 
başarılara ulaştırabilecek bu yola ışık tutmuştu. Kim bilebilirdi 
ki… Belki de bu kazanacağı ödüllerin başlangıcıydı. 

Parla, o gün hayallerini gerçekleştirmişti ve çok mutluydu. 
Biliyordu ki inanmak başarmanın yarısı değil tamamıydı. 
İnsan başarıya giden yolda karşısına çıkan engellere ve ön 
yargılara takılıp kalmamalı başarmak için gökyüzündeki yıldız 
gibi parlamalı.
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İnsan başarıya giden 
yolda karşısına 
çıkan engellere 
ve ön yargılara 

takılıp kalmamalı, 
başarmak için 

gökyüzündeki yıldız 
gibi parlamalı.

“
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Koşuyordum. Hiç koşmadığım kadar hızlı koşuyordum. 
Rüzgâr saçlarımı dalgalandırıyor, yüzüme çarpıyordu. Arif 

resmen bağırdı bana:

- Hadi Necati koş biraz, geç kalacağız bak!  

- Tamam, koşuyorum işte!

Koştuk da koştuk, yetiştik sonunda. Gün batımı başladı, 
yetiştik.

Tüm mahalle oturmuş gün batımını izliyorduk. Harika bir 
manzaraydı.

- Ne kadar güzel değil mi Arif?

- Evet.

Gün batımını seyrettikten sonra hep beraber -tüm mahalle- 
evlerimize döndük. Herkes sohbet ediyor, kahkahalar 
atıyordu. Bir aile gibiydik. Gün batımını izlemek mahallenin 
günlük rutinlerinden biriydi. Gün batımı vakti geldi mi 
mahalleli her zaman toplandığımız çimenliğe gelir, herkes 
gün batımını izlerdi. Bugün batımı başka bir gün batımıydı 
bizim için. 

Her zaman olduğu gibi sabah erkenden kalktım. Annem 
masayı hazırlamış kahvaltı yapmak için beni bekliyordu. 

Merve Cihan Yılmaz
İstanbul / 12

CAN DOSTUM
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Babam ise işe gittiği için benden önce kahvaltı etmiş, 
evden çıkmıştı. Bugün hafta sonu olduğu için kahvaltı eder 
etmez dışarı attım kendimi. Bizimkiler çoktan toplanmış ne 
oynayacaklarını tartışıyorlardı. Ben de aralarına karıştım.

- Günaydın Necati. Geç geldin bugün.  

- Günaydın. Siz erken toplanmışsınız asıl.

İkimiz de güldük. Uzun süre oyun oynadık. Sonra İrfan abi 
geldi. Kendisi mahallemizde şehir görmüş tek kişiydi. İki üç 
haftada bir İstanbul’a gider bizlere bir şeyler getirirdi.

- Toplanın gençler!

Herkes aynı anda koştu İrfan abinin arabasının yanına. 
Arabanın bagajını açtı:

- Oyuncak, kitap ne varsa getirdim bu sefer size!

Herkes eşyaları inceliyor harçlığı yeten, bir şey varsa alıyordu.

- Necati, senin harçlığın ne kadar? Ona göre bir şeyler 
vereyim sana.

- Yok, İrfan abi. Benim bu hafta harçlığım yok. Bu hafta babam 
pek bir şey satamamış da.

Biraz bekledi. Sonra da arabanın ön koltuğuna oturup, torpido 
gözünden bir kitap çıkardı.

- Al, sana hediyem olsun. Oku sonra gel, bana içinden bir şiir 
oku.

Pek de sevmezdim kitap okumayı. Öğretmenim oku 
demedikçe okumazdım. Ama sonra çoğu arkadaşımın bir 
şeyler aldığını fark ettim;  hediyeydi, geri çevirmek olmazdı, 
aldım kitabı.

- Sağ ol İrfan abi.



292

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Sonra da çıktım kalabalığın içinden. Tekrardan diğer 
çocuklara baktım. Hepsi çok güzel şeyler almıştı. Sonra Arif’in 
sesini duydum:

- Haydi Necati! Gün batımı vakti geldi. Bu sefer erken gidelim 
de koşmamıza gerek kalmasın.

Sırıttı sonra. Yürümeye devam etti. Ben de koşarak 
ona yetiştim. Beraber çimenliğe doğru yola koyulduk. 
Geldiğimizde kimse yoktu, tek başımızaydık. Çimenlerin 
üzerine uzandık.

- Necati.

- Efendim Arif.

- İrfan abi sana ne dedi?

- Şiir kitabı verdi ama okumayacağım. Kitap okumayı pek 
sevmem. Sen de biliyorsun.

Biraz bekledi ve derin bir nefes aldı Arif:

- Olur mu canım öyle şey! İrfan abi onu sana hediye etmiş 
okumamak olur mu Necati! Hem ben de okuma bilseydim 
keşke. Sen yine okula gidiyorsun Necati. Benim hatırıma oku 
Necati. Sonra bana bir şiir okursun içinden.

- Tamam, ama sırf senin hatırına okuyacağım.

Gün batımının başlamasına az kalmıştı, diğerleri de yavaş 
yavaş gelmeye başlamıştı. O gün daha konuşmadık. Aradan iki 
gün geçtikten sonra kitabı elime aldım ve okumaya başladım. 
Kitap resmen beni içine doğru çekti. Bir günde bitirdim. Ertesi 
gün dışarı çıktığımda Arif’i gördüm.

- Necati! Nerelerdesin sen? Dün hiç dışarı çıkmadın.

- Sürpriz!

- Ne sürprizi? Neyse neyse. Hadi gün batımı başlayacak, 
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gitmemiz gerek.

Sonra çimenliğe doğru koşmaya başladık. Bu gidişimizde tüm 
mahalle oradaydı. İrfan abi de. Kimseden ses çıkmıyordu. Bu 
anı fırsat bildim ve başladım yüksek sesle okumaya:

Bir ağaç gibi olmalı insan dediğin
Arkadaş dediğin, dost dediğin
Cömert olmalı,
Ağaçların dallarını kuşlarla paylaştığı gibi.
Bir ağaç gibi olmalı insan,
Yenilemeli kendini
Her sonbaharda,
Ağaçların yapraklarını döküp yenilenmesi gibi.
Ağaç gibi olmalı insan,
Neşeli olmalı
Selamlaşmalı, gülümsemeli,
Ağaçların açan çiçeklerinin etrafa neşe saçması gibi.
Bir ağaç gibi olmalı insan,
Paylaşmalı
Paylaşımcı olmalı,
Kudretli ağaçların bize nice nimetler sunması gibi.

Arif kolunu omzuma atıp:

- Can dostum benim, ağacım…
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Benim en iyi arkadaşım doğa. Çünkü ağaçlar, çiçekler, dallar 
ve çimenler çok rahatlatıcı. Çimenlerin içinde bir ağaca 

yaslanıp oturmak kadar eğlenceli bir şey var mı ki; esintinin 
içinde resim yapmak, şiir yazmak...

Bir şeyler okumak ya da doğada yürüyüş yapmak çok zevkli. 
Ama ağaçlar kadar güzeli yok. Baharda çiçekleri açar, herkesi 
büyüler. Yazın meyveler ile dolar, çocuklara neşe kaynağı olur. 
Oyun oynamak bile mümkün ağaçlarla: saklambaç, ağaca 
tırmanma, dallarına salıncak asma ve bir sürü oyun. Yeşil 
rengin içinde oyun oynamak çok eğlencelidir.

Bir köpeğim var, adı Şanslı. O çok küçükken sokakta bulduk. 
Bana çok alıştı. O da çimenlerde benimle oynamayı çok 
seviyor. Çok heyecanlı ve sadık bir köpek. Ben yemyeşil bir 
köyde oturduğum için ağaçlar, ormanlar, çiçekler arasındaki 
ormanda oyun oynadığım arkadaşlarım var. Selin, Damla, 
Furkan, Toprak en iyi arkadaşlarım. Şanslı’yı da unutmamalı. 
Selin’in bir kedisi var, ismi Lily. Toprak’ın da bir papağanı 
var ve o çok komik, adı ise Geveze. Damla ise hep bir hayvan 
sahibi olmak istemesine rağmen alerjisi bu duruma engel 
oluyor. Furkan’ın da Uslu adında bir köpeği var. Uslu yavru bir 
köpek olmasına rağmen Şanslı ile çok iyi arkadaşlar.

Her zaman köyümüzün yakınındaki bu ormanda oynarız. 
Annem bir öğretmen, babam ise ziraat mühendisi. Babam 
bana ağaç türlerini öğretmeye bayılır. Ben de bu dersleri 

Ada Karaman
Muğla / 9

DOĞANIN
KORUYUCULARI
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dikkatle dinlerim. Anneme yemek yapmada yardım etmek de 
çok zevklidir. Ailemi ve köpeğimi çok seviyorum.

Bir gün, her zamanki gibi ormanda arkadaşlarımla oyun 
oynuyorduk. Ormana ellerinde baltaları olan insanlar 
geldi. Bize “Farklı bir yerde oynayın.” dediler. Ağaçları 
keseceklermiş. Tabii ki de hepimiz karşı çıktık. Şuradan 
şuraya gitmeyeceğimizi söyledik. Gitmezsek patronlarını 
çağıracaklarmış. Ne olursa olsun bu ormanı yani geleceğimizi 
korumaya kararlıydık. 

Ağaçların hiçbiri kesilecek kadar yaşlı değildi. Kuşları ve 
onlarca hayvanı yuvasız bırakamazdık. Seslerin yükseldiğini 
ve adamların bize bağırdığını duyan Şanslı, birden 
huzursuzlandı. Bir bana bir adamlara dönüp durmaya başladı. 
Adamlardan bir “Hadi artık, gidin buradan!” diye bağırınca 
Şanslı adamların üzerine doğru gür sesiyle havlayarak 
koşmaya başladı. Bunu aniden yaptığı için onu durduramadık. 
Aslında çok fena bir şey yapmamıştı. Hak etmişlerdi. Bir 
yandan korku içindeydik ama yine de hepimiz “Aferin Şanslı!” 
diye bağırıyorduk. Adamlardan biri ona taş attı. Canı yanmışa 
benziyordu. Sanırım o da kendini korumak istediği için adamı 
paçasından ısırdı. Tam diğer adamı da ısıracakken arabaya 
binip gittiler. 

Adamlardan biri camdan: “Yarın bir daha geleceğiz!” diye 
bağırdı. Bu konudan annemlere bahsetmedim. Babamla 
Şanslı’yı tedavi ettik. Ona Şanslı’nın ayağını taşa vurduğunu 
söyledim. Çünkü yarın için bir hazırlık planımız vardı. 

Ertesi gün adamlar patronları ile yine aynı yere geldiler. 
Patronları bizi uyardı, kesimi engellemememizi istediler. 
Yapmazsak polislerin bizi evlerimize götüreceğini söylediler. 
Bu sefer Şanslı yanımızda değildi yarasının iyileşmesi için 
dinleniyordu. 

Hemen yaptığımız planımızı uygulamaya koyulduk. Selin, 
Furkan ve Damla köy halkını çağırmaya gideceklerdi. Benim 
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ve Toprak’ın görevi ise adamları oyalamaktı. Plan istediğimiz 
gibi gitti. Gelen köy halkı ve muhtar, polisi çağırdılar. Kesimleri 
yasalara uygun değilmiş. Bu yüzden ceza verilecekmiş. Aynı 
zamanda zavallı Şanslı’yı da yaralamışlardı. 

Köy halkı bizimle ve Şanslı’yla gurur duyuyordu. O günden 
sonra bize “Ormanın Koruyucuları” Şanslı’ya ise “Gazi Köpek 
Şanslı” unvanı verildi. Ormana çiçek ve ağaç fideleri diktik. Biz 
de daima “Doğanın Koruyucuları” olacağımıza söz verdik.

Ağaçların hiçbiri kesilecek 
kadar yaşlı değildi. 
Kuşları ve onlarca hayvanı 
yuvasız bırakamazdık. 
Seslerin yükseldiğini 
ve adamların bize 
bağırdığını duyan Şanslı, 
birden huzursuzlandı. 
Bir bana bir adamlara 
dönüp durmaya başladı. 
Adamlardan bir “Hadi 
artık, gidin buradan!” diye 
bağırınca Şanslı adamların 
üzerine doğru gür sesiyle 
havlayarak koşmaya 
başladı.

“
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Sabah telaşla kalktığımda doğrudan saate baktım, bir de 
ne göreyim? Eyvah, Saat 9.30 olmuş!  Çok sinirlendim 

akıllı robota… Seslendim, cevap alamayınca aşağı indim. 
Sinirim bir geçti,  gülmeye başladım. Çünkü robotu yerde 
üzerine kahve dökülmüş bir halde gördüm, sırt üstü düşüp 
yerden kalkamayan, debelenen kaplumbağalara benziyordu. 
Apar topar eczaneye gitmek için hazırlanırken 24 Haziran 
2035 tarihinin yani bugünün “Dünya Eczacılar Günü” olduğu 
aklıma geldi, neyse ki bugün nöbetçi değildim. Ben de robotu 
gözden çıkardığıma göre dolaptan elbisemi, ayakkabılıktan 
ayakkabımı kendim alıp kendi işimi görmeliydim. Uzun 
zamandır bu işleri ben yapmıyordum, biraz tuhaf geldi 
doğrusu. Robotun biraz sakar olduğunu düşünerek yeni 
bir yazılım yükletilmesine karar verdim. Robotu silikon 
vadisine bıraktıktan sonra meydanda olan törene gittim. Ben 
vardığımda tören çoktan başlamıştı, ayakkabımdaki dijital 
gösterge arkadaşlarımın sağ tarafta olduğunu gösteriyordu. 
Ben kalabalıkta onlara doğru hareket ederken onlar da bana 
doğru yaklaşmışlardı bile, tüm arkadaşlarım oradaydı.

Arkadaşlarla sohbet ederken birden benim adımın 
okunduğunu duydum. Yılın en iyi hizmet veren eczacısı 
seçilmiştim. Çok mutlu olmuştum. Ödülümü sahnenin 
yan tarafından havalanan küçük bir robot önce sunucuya 
verdi, sunucu başında yanan ışıklar ve yüzünde beliren 
gülücüklerle ödülü bana uzattı. Neyse ki bizim robot gibi bir 

Cemal Yusuf Karaoğlan
Ordu / 12

YAPAY ZEKÂLI KÖY



299

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

sakarlık yapmamışlardı. Ödülümü aldıktan sonra konuşmama 
başladım:

- Çocukken hep eczacı olmayı hayal ediyordum, eczanelerin 
önünden geçerken ilaçlara meraklı meraklı bakardım. Bu 
hayalim çok şükür gerçek oldu. Öncelikle buralara kadar 
gelmemi sağlayan ilkokuldan üniversiteye kadar olan tüm 
öğretmenlerime teşekkür ediyorum. Bana en çok morali veren 
anneme ve babama çok ama çok teşekkür ediyorum. Onların 
hakkını asla ve asla ödeyemem. Keşke hepsi aramızda 
olsaydı. Ben buralara gelene kadar çok gayret gösterdim. 
Bazen gecelerin geç saatlerine kadar, bazen de hiç uyumadan 
sabaha kadar ders çalıştım. Bu kadar dersin arasında 
küçüklükten hevesim olan hafızlığı yapıyordum. Ailem eğitim 
konusunda bana maddi ve manevi her türlü desteği verdi. 
Gerek hafızlık yaparken, gerek yurt dışında dil öğrenirken çok 
yardımcı oldular. Onlar sayesinde hem hafızdım hem de dört 
dil öğrendim. Bu uğraşlar sonucunda buralara kadar geldim. 
Şimdi ise elimden geldiğince insanlara yardım ediyorum ve 
mesleğimi en iyi şekilde sürdürmeye çalışıyorum. Bu ödüle 
layık görülmekten çok mutluyum…

Konuşmam bitti ve arkadaşlarımın yanına gittim. Önce beni 
tebrik ettiler, kucakladılar, akşam dolaşmaya çağırdılar, şöyle 
baş başa, yüz yüze bir sohbet edelim dediler. Akşam güzelce 
hazırlanıp Sultanahmet’te buluştuk. Beraber bir restorana 
girdik. Yine robot aşçıların ve garsonların hazırladığı 
yemekler geldi ve karnımızı bir güzel doyurduk. Tatlı siparişi 
verdikten sonra çok güzel sohbete daldık; eski günlerden, 
ağaçlardan, ormanlardan, köylerden, derelerden konuştuk. Ne 
kadar özlemişiz oraları! 

Sabah kalktım, hazırlanıp gittim, eczaneyi açtım. Ortaokul 
arkadaşım Utku aradı,  o da İstanbul’da bir hastanede doktor 
olmuştu. Utku benim en iyi arkadaşlarımdan biriydi ancak 
2020 yılında olan ve 3-4 yıl süren Coronavirüs salgınından 
sonra bir daha görüşememiştik. Benimle buluşmak istedi. 
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İş çıkışı ayakkabımın üstündeki göstergeleri takip ederek 
anlaştığımız yere aynı anda vardık. O da birkaç gün önce 
yine yakın arkadaşlarımdan Enes’e ulaştığını söyledi. Enes,  
Ünye’de bir süperbakkal merkezi açmış ve buradan akıllı 
robotlarla değişik yerlerde alışveriş hizmeti veriyormuş. 
Utku’ya, yine yakın arkadaşım ve aynı zamanda akrabam 
olan Yahya’nın Şişli’de bir eczane açtığını söyledim. O 
akşam eve gidince hemen Yahya’yı arayıp bana gelmesini 
istedim. Yahya geldikten sonra olanları anlattım.  Enes’i 
İstanbul’a çağırdık ve o da kabul etti. Hep beraber pazar 
gününe bir buluşma ayarladık. Buluşma zamanı geldi, 
onları Boğaz’da bir restorana götürdüm. Hasret giderdik, 
uzun uzun çocukluğumuzdan konuştuk. İnsanlar için neler 
yapabileceğimizi, çocukluğumuzdaki hayatı tekrar nasıl 
yaşayabileceğimizi konuştuk. Elimizdeki her şeyi satıp küçük 
yapay zekâlı bir köy kurmayı düşündük, akıllı robotun yanında 
kuzu, tavuk, tavşan da olacaktı içinde. Doğamızla, toprağımızla 
iç içe akıllı, yapay zekâlı araçlarla birlikte yaşayacaktık. 
Köyün adını MaYmUnE koyacaktık, bu adlarımızın baş 
harfiydi. Artık hep beraber çevreye zarar vermeden orada 
yaşayacaktık. Bir gün evi toplarken karşıma eski fotoğrafl arım 
çıktı. Hemen hemen dört yıldır Ünye’ye gitmemiştim, çok 
üzüldüm. O sırada yanıma Yahya geldi ve beni üzgün gördü, 
ona Ünye’ye, çocukluğumuza gidelim dedim. Bu konuyu birkaç 
gün tartıştık ve gitmeye karar verdik. Ben Karadeniz’i çok 
özlemiştim. Sonunda uçak saatimiz geldi ve yola koyulduk. 
Yarım saat sonra Ordu-Giresun Havaalanından Enes’in kuzeni 
bizi aldı. Ben hemen bizim kafeye gittim. Annem ve babam 
oradaydı. İlk onlara sarıldım. Kafe hâlâ eskisi gibiydi ve hiç 
bir değişiklik yoktu. İşlerin yoğunluğundan hiç gelememiştim. 
Memleketime bir haftalığına gelmiştik ancak ben daha çok 
kalmak istiyordum. Deniz, toprak, yeşil, ağaç, orman beni 
bırakmıyordu. Bunları İstanbul’a dijital köyümüze taşımaya 
kesin kararlıydık. Yapay zekâlı robotların yanında yeşillikler, 
kuzular, ağaçlar, ormanlar olacaktı. Betonun, asfaltın yerine 
toprak kokusu…
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Elimizdeki her şeyi satıp 
küçük yapay zekâlı bir 
köy kurmayı düşündük, 
akıllı robotun yanında 
kuzu, tavuk, tavşan da 
olacaktı içinde. Doğamızla, 
toprağımızla iç içe akıllı, 
yapay zekâlı araçlarla 
birlikte yaşayacaktık.

“
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O eski mahallenin yemyeşil park alanındaki tek ağaç... Ağaç 
ne demek? Bu ağaç gür dalları ve yemyeşil yaprakları 

ile herkesi kendine hayran bırakırmış. Kimisi bu ağacın 
dallarına salıncak asar kimisi sıcaklığında altına girer, 
oracıkta kestirirmiş. Şu son birkaç günde ağacın yaprakları 
sararmaya, dalları kurumaya başlamış. Böylelikle ağacın 
dalları salıncakları tartmaz, altına gireni serinletmezmiş. 
İnsanlar artık bu ağaç onları mutlu etmediği için yanına 
bile yaklaşmaz olmuşlar. Ağaç da artık sevilmediği için 
yok olmaya yüz tutmuş. Ama kimse de gidip bu ağacın nesi 
var diye Ali’ye sormamış. Ali, bu ağacın koruyucusuymuş; 
birisi gelip ona zarar vermek istediğinde ilk önce uyarır, 
uymayanları ise gün boyu not tutar akşamları muhtara teslim 
edermiş. Muhtar da bu kişileri önce Ali gibi uyarır, eğer 
kurallara uymazlarsa ailelerine söylermiş. Aileleri onu, bu 
konu hakkında bilinçlendirmezse, Muhtar tüm aile bireylerini 
kişi başı üç fidan dikmekle cezalandırırmış. 

Ali de ağaca ne olduğunu bilememiş. Yanına gider saatlerce 
onunla konuşurmuş ama nafile... Ağacın ona cevap 
vermeyeceğini kendisi de bilirmiş. Hâlbuki hiç kimsenin ona 
zarar verdiğini görmemiş. Günler geçmiş, Ali her gün ağacın 
bakımını yapmış, yanına gidip ona kitap okumuş. Hatta ona 
şarkı bile söylemiş. 

Bir gün Ali ağaca “Canım ağacım, ne oldu sana böyle, kim sıktı 

Medine Nur Yüksel
Ordu / 12

KONUŞABİLEN AĞAÇ
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canını?” demiş. Ağaç birden dillenmiş: “Neden kimse bana bir 
isim vermedi Ali? Neden bana hiç kimse bir günden bir güne 
teşekkür etmedi? Bir de şimdi neyin var diye soruyorsun!” 
demiş. Ali donakalmış. Ağacın gözleri, burnu, ağzı varmış; 
üstelik konuşuyormuş da. Ali ne diyeceğini bilememiş. Daha 
sonra: “Seninle bir anlaşma yapabiliriz ama bir şartım 
var,” demiş. Ağaç “O her neyse yapmaya hazırım, yeter ki 
artık benim de bir adım olsun.” demiş. Ali şartını söylemiş: 
“Eğer eskisi gibi yemyeşil yapraklarını, güçlü dallarını 
yerine getirirsen biz de sana tüm mahalleli olarak bir isim 
vereceğiz.” Ağaç birden yüzünü düşürmüş ve Ali’ye: “Ama ben 
bile isteye bu hâle gelmedim ki...” demiş. Ali’nin gözleri fal taşı 
gibi açılmış: 

“Ne demek istiyorsun sen canım ağacım? Kim yaptı sana 
bu kötülüğü?” Ağaç, “Geceleri biri gelip gövdeme bir şeyler 
sürüyor; ama tabii ki sadece bu yüzden böyle olmadım. Bir 
ismimin olmaması da bu hale gelmemde bir etken...” 

“Peki, kim olduğunu görebildin mi?” diye sormuş Ali.  Ağaç 
“Hayır. Ama ne erkeğe ne de kadına benziyordu. Erkeklerin 
saçından uzun, kadınların saçından kısa bir saçı vardı. Gece 
olduğu için sadece saçlarını görebildim.” Ali: “Başka bir şey 
göremedin mi?” demiş ağaca. Ağaç, “Gözlükleri vardı ve 
boynunda bir çizik...” 

Ali, bu kişinin kim olduğunu tahmin edebiliyormuş ama 
pek de emin değilmiş. Ağaca saat kaç gibi geldiğini sormuş 
ve ağaç: “Sen gittikten yarım saat sonra demiş.” Ali’nin ne 
düşündüğünü merak ediyormuş Ağaç, sormadan duramamış: 
“Ne düşünüyorsun Ali?” Ali: “Onu yarın akşam takip edeceğim 
ama senin de yardımına ihtiyacım var.” demiş. Ağaç “Nedir 
o?” diye sormuş. “Senin dallarından birine kameramı 
bağlayacağım ve elimde delil olmuş olacak. Böylece onu 
muhtara şikâyet edebileceğiz. Muhtar da ona gereken cezayı 
verecektir. Şimdi eve gidip anneme biraz daha geç geleceğimi 
söyleyeyim ve bu sırada kameramı da alırım.” demiş ve ağaca 
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el sallayıp eve doğru koşmaya başlamış. 

Ali eve geldiğinde ilk önce annesinden izin almış. Sonra, 
yalandan, “Bir tuvalete gideyim.” demiş. Bu sırada kamerasını 
almaya gitmiş. Annesine kamerasını alacağını söylese 
izin vermeyeceğini biliyormuş. Odaya girmiş ve kamerayı 
alıp dışarı çıkmış. Evin altındaki malzeme odasına girmiş 
ve oradan bir buçuk metre uzunluğunda bir ip alıp parka 
koşmuş. 

Parka geldiğinde kamera ve ipi bir bankın üstüne koyup 
yakınlardaki oduncu Kamil amcanın yanına gitmiş ve ondan 
bir kütük istemiş. Kamil amca kütüğü getirdiğinde Ali’nin bunu 
taşıyamayacağını anlamış ve çırağına el arabasını uzatarak 
“Hadi Ali’ye yardım et!” demiş. Çırağı “Seve seve ustam!” 
diyerek Ali’yi takip etmeye başlamış. Parka geldiklerinde 
ağacın yanına koydurmuş kütüğü ve ona biraz beklemesini 
söylemiş. Banka gidip kamera ve ipi almış, kütüğün üstüne 
çıkıp kamerayı ağaca bağlamış ve kayda tıklamış. Çırağa 
teşekkür ederek ona daha ihtiyacı olmayacağını söylemiş. 
Ali ağaca: “Sakın ama sakın ben buraya gelene kadar 
konuşma olur mu?” demiş. Ağacın yanından bakıldığında 
görünemeyeceği bir yere saklanmış. 

Hava kararmaya başlamış ve o malum kişi gelmiş. O kişi 
Ali’nin tahmin ettiği kişiymiş: Harun. Ali, sesini çıkarmadan 
Harun’un arkasına kadar gelmiş ve omzuna iki defa 
dokunmuş. Harun soğukkanlı bir şekilde arkasına dönmüş. 
Ali “Ne yapıyorsun sen Harun?” demiş. Yanında duran kutuyu 
eline almış. Kahverengi bir kutu boyaymış. Ali “Yazıklar olsun 
sana Harun!” demiş. Harun sanki haklıymış gibi yüksek sesle: 
“Neden sensin bu ağacın koruyucusu? Kimseye sormadan 
seni yaptılar. Koruyucu neden beni değil de seni yaptılar?” 
demiş. Haklı olarak Ali’nin gururu kırılmış. 

- Neden bilmiyorum, ama ben bu ağacın tohumu şu toprağa 
ekildiğinden beri ona sahip çıkıyorum. Sen de yapsaydın 
benim yaptıklarımı belki beni değil de seni yaparlardı. Madem 
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bu ağacın koruyucusu olmak istiyordun neden ona zarar 
veriyorsun? 

- Belki senin yüzünden, sen ağacı korumadın diye ağacın 
kuruduğunu düşünürler diye yapıyorum. Tabii ki ben de 
seviyorum ağacı. 

Ali şöyle bir gülümsemiş ve “Sana bir sır vereyim mi Harun?”. 
“Tabii ki çok mutlu olurum.” demiş Harun. Ali de “Belki o 
zaman ağaç seni aff edebilir, belki ben de o zaman seni 
aff ederim ve seni muhtara şikâyet etmem. Ayrıca beraber 
yaparız ağacın koruyuculuğunu.” demiş. Harun “Ağaç beni 
nasıl aff edebilir ki?” demiş. Ali şimdi görürsün diyerek “Canım 
ağacım, hadi beni seviyor musun, söyle!” demiş. Ağaç “Evet” 
deyince Harun buz kesilmiş. Ardından ağaç gözlerini de 
açmış. Ağaç “Senden bunu beklemezdim Harun, beni yanılttın. 
Ama beni de gerçekten sevdiğini bilmiyordum.” demiş. Harun 
“Peki beni aff edebildin mi?” demiş. Ağaç da “Aff ettim, ama 
umarım bana bir daha zarar vermezsin. Ali de seni aff ederse 
benim koruyuculuğumu beraber yapın.” demiş. Ali “Tabii 
ki aff ettim.” demiş. Ağaç da Ali’ye dönüp göz kırpmış ve 
“Umarım bana mahalle olarak bir isim koymayı unutmazsınız. 
Yoksa ben hiç iyileşmem.” demiş. Harun ne oluğunu 
anlayamamış ve Ali ona tüm olayı anlatmış. Üçü birden 
kendilerine “Süper Koruyucu” ismini vermişler. Ali ve Harun 
ağacın koruyucusu, ağaç da doğanın koruyucusu olduğu 
için bu ismi vermişler. Ali, Harun’dan bu sırrın aralarında 
kalmasını istemiş. 

Sabahın erken saatlerinde Ali, direkt muhtarın yanına gitmiş 
ve tüm mahalleliyi parkta toplamasını istemiş. Muhtar, öğle 
saatinde herkesi toplamış ve Ali ile Harun ağaca bir isim 
koymak istediklerini söylemişler. Herkes ortaya bir fikir atmış 
ve en sonunda ağacın ismi “OYUK BUDAKLI KAHRAMAN” 
olmuş. Ali ile Harun, Oyuk Budaklı Kahraman’ın sonsuza 
kadar koruyucusu olmuşlar.
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Yıl 1915. Çanakkale cehennem gibiydi. Her yerde bombalar 
patlıyordu. Barut kokusu, ölüler ve yaralılar. Yer Anzak 

Koyu, Arıburnu. Bir gece nöbetteydim. Bir anda uzaktan 
gelen karartılar gördüm. Tüfeğimi doğrulttum. Yaklaştıkça 
yaklaşıyorlardı. Artık elim tetikteydi. Ve bir anda düdük sesi 
geldi. Onların düşman olduğunu anladım. Sonra yüksek bir 
sesle “Düşman çıkartma yapıyor!” diye bir kaç kez bağırdım. 
Hemen ateş etmeye başladık. Düşman üstümüze üstümüze 
geliyordu. Arkadaşlarımdan birinin vurulduğunu gördüm 
ve hemen onun yanına koştum, “Sıhhiye!” diye bağırmaya 
başladım. Sıhhiye geldiğinde arkadaşımı kaldırdılar ve 
Sıhhiye Çadırı’na götürdüler. Ben de onun yanında gittim. 
Ama sonra savaş için geri döndüm. Aradan bir kaç saat 
geçti, hâlâ çatışıyorduk. Bir anda kurşunlardan biri omzuma 
saplandı, diğer bir kurşun da bacağımı sıyırıp geçti. Az 
sonra sıhhiye geldi ve beni de çadıra götürdüler. Hekim 
durumumun iyi olduğunu söyledi. Yandaki yatakta arkadaşım 
vardı ancak üstü örtülüydü. Arkadaşım şehit olmuştu. Sabah 
uyandığımda hekime “Savaş bitti mi?” diye sordum. Hekim 
“Savaş bitti, burada biz kazandık” dedi. Sonra ayağa kalktım. 
Cepheye gittim. Dünkü cehennemden sadece ölüler kalmıştı, 
bülbüller şarkı söyler gibi ötüyorlardı. Anzak ölülerinin 
arasından bir ses duydum. İngilizce olarak “Yardım!” diyordu. 
Hemen sesi takip ettim, genç bir Anzak askeri gördüm, 
onu kaldırdım. Sırtımda, Sıhhiye Çadırı’na kadar götürdüm. 
Orada yaralarını sardılar. Benden bir bardak su istedi. 

M. Salih Sabah 
Ankara / 9

ÇANAKKALE’DE
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Verdim ve sordum “Senin adın ne?” dedim. “John” dedi. Ben 
de adımın Ali olduğunu söyledim. Ayrıca Anzak askerine 
mataramı da verdim. Bu arada bir haber geldi. Conkbayırı’na 
taarruz için beni de çağırıyorlardı. Hemen tüfeğimi aldım ve 
Conkbayırı’na gitmek için yola çıktık. Düşman, hendeklerin 
içindeydi. Kumandan “Süngü tak!” dedi. Süngülerimizi taktık 
ve kumandan “Hücuuum!” diye bağırdı. Taarruza kalktık. 
Düşman üzerimize mermi ve top yağdırıyordu. Biz düşman 
hendeklerinin içine daldık ve düşmanı ağır bir yenilgiye 
uğrattık. Düşman cephesinde neredeyse hiç düşman askeri 
kalmamıştı, bir kısmı da kaçıyordu. Evet, gözlerimize 
inanamıyorduk, savaşı biz kazanmıştık. 18 Mart’ta düşmanı 
Çanakkale’de bozguna uğrattık. Onca şehidimizin kanı yerde 
kalmadı. Düşman, gemilere atlayıp kaçtı. Çünkü ÇANAKKALE 
GEÇİLMEZ!
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Bir gün arkadaşım Nur ile parka çıktık. Kum ile oynamaya 
karar verdik. Hemen kum malzemelerini getirdik. Köprü 

yapacaktık, kardeşim Mert hemen arabalarını getirdi, heyecan 
içerisinde bizi bekliyordu. Biz de çok geç olmadan çalışmalara 
başladık. Ellerimizle kazdığımız için ellerimiz hep kum 
olmuştu. Büyük taşları ise kürek ile çıkarıyorduk. Birden sert 
bir cisme rastladık zar zor çıkardık. Bu şey kutuya benziyordu. 
Hatta bir kutu idi. Kutunun üzerinde bir takım yazılar belirdi. 
Üzerinde şöyle yazıyordu: Bu kutuyu açmak için ilk önce 
kutunun yan tarafındaki kolu iki kez çevirip bilmeceyi çözün, 
çözdüğünüz takdirde o şifreyi kutuya girin, kutunun içinden 
çıkacak yere gidin, gittiğiniz takdirde size hediye verilecektir. 

Ben, Nur ve Mert ile beraber korkmuş, telaşlanmış bir yandan 
da heyecanlanarak bu bilmeceyi çözmeye karar vermiştik. Ve 
üçümüz birden kutunun üstünde bulunan kola elimizi attık 
ve üç deyince kolu iki kez çevirdik, kutunun içerisinden çıkan 
bilmece şöyle idi: Parktadır bu yer, önünde durursan çarpar 
aman dikkat! 

Bilmece çok kolaydı geçen gün annem de aynı bilmeceyi 
sormuştu. Cevap tabii ki salıncaktı. Bütün özellikleri uyuyordu 
zaten. Hemen şifreyi nereye gireceğimi düşünmeye başladım. 
Salıncakta on tane harf var. Ben de on defa kolu çevirdim 
Kutunun içinden annem ve babamın fotoğrafı çıktı. Hemen 
Mert ile beraber annem ile babamın yanına koştuk, onlar da 

Elif Rana Demir
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zaten bizleri camdan izleyip gülüşüyorlardı. 

- Annee! Baba! Size anlatacaklarımız var. 

- Biliyoruz, o kutuyu biz hazırladık. 

- Ama siz bizim kum ile oynayacağımızı nereden bildiniz? 

- O da sır kalsın…

Acaba anne ve babamız tam olarak bizim kumla 
oynayacağımızı ve tam olarak orayı kazacağımızı nerden 
bildi? Ben bulamadım, ama belki sen bulursun.



310

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Yıllar önce herkesin birbirine düşmanca baktığı bir köy 
varmış. Bu köyde insanlar hep kavga eder, dostluk nedir 

bilmezmiş. 

Bir gün köye bir adam gelmiş ve bu durumu fark etmiş. Buna 
bir çözüm bulmak istemiş ve köy halkına bir oyun oynamış. 

Köy halkını meydana davet etmiş ve oyuna başlamışlar. 
Oyun saklambaçmış. Bu kişi bu oyunla çok iyi bir ders 
vereceğini düşünmüş. Saklambaçta birisi ebe olmuş. Bu adam 
diğerlerinin yerini sürekli ebeye söylüyormuş. O yerlerini 
söyledikçe diğer köylüler arkadaşlarını koruyor ve yerlerini 
bulmamaları için çabalıyorlarmış. Sonra fark etmişler ki 
herkes birbirini korumaya çalışıyor. Adamsa sürekli oyunu 
bozmaya çalışıyor. Köylüler hep birlik olup adama karşı 
çıkmışlar.

Adam ise uzun zamandan beri ilk defa birbirlerini 
koruduklarını, birbirine yardım ettiklerini ve dostluğun ne 
kadar önemli bir şey olduğunu anlatmış.

İnsanlar bunun farkına varmış ve adama teşekkür ermişler. 
Bu adam her şeyin normale döndüğünü, dostluk  ve 
dayanışmanın olduğunu görünce köyden ayrılmış ve böylece 
köylüler hep birbirine sevgiyle bakmış.

Berk Yazıcıoğlu
İzmir / 8

KÖYDE DOSTLUK



311

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

O yerlerini söyledikçe 
diğer köylüler 
arkadaşlarını koruyor ve 
yerlerini bulmamaları için 
çabalıyorlarmış. Sonra fark 
etmişler ki herkes birbirini 
korumaya çalışıyor.

“
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Uzak diyarlardaki bir köyde Memiş adında bir adam 
yaşarmış. 

Memiş, anne babasını küçük yaşta kaybettiği için köyde 
tek başına yaşıyor, geçimini sağlamak için de ne iş olsa 
çalışıyormuş. Öylesine iyi kalpli bir insanmış ki girdiği 
işlerden hep bu iyi niyeti yüzünden kovulurmuş. Çünkü 
karşılaştığı insanlar ne yazık ki onun gibi iyi niyetli 
değillermiş. Uğradığı haksızlıklara daha fazla dayanamayan 
Memiş, köyünden ayrılıp şehre gitmeye karar vermiş. Nasıl 
olsa orada daha çok iş imkânım olur, diye düşünmüş. Köy 
halkıyla vedalaşıp yola koyulmuş.

Az gitmiş, uz gitmiş, dere tepe düz gitmiş. Bir dere kenarına 
gelmiş. Karnının acıktığını fark eden Memiş, derenin kenarına 
oturup, çantasından ekmeğini çıkarmış. Bir avuç su alıp 
yüzünü yıkamış. Bir avuç daha alırken sudaki balıkları fark 
etmiş. Zavallı balıklar öylesine zayıfl armış ki Memiş onlara 
acıyarak ekmeğini onlarla paylaşmış. Balıklar sanki ona 
teşekkür edercesine suda bir o yana bir bu yana dans etmeye 
başlamışlar. Memiş yaptığı bu iyiliğin sevinciyle yoluna devam 
etmiş.  

Yolda ilerlerken bir karınca ailesi görmüş. Ama ne yazık ki 
karıncaların bir kısmı ölü durumda imiş. İnsanlar üstlerine 
basıp öldürmüş olabilir, diye düşünerek onlar için bir tümsek 
yapmış. Böylece gelip geçenler tümseği görüp daha dikkatli 

Aleyna Şalcum
İzmir / 8

MEMİŞ’İN MACERASI



313

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

yürürler diye düşünmüş. Bir taraftan da karıncalara şarkılar 
söylüyormuş. Minik karıncalar sanki bu şarkıya eşlik ediyor 
gibi hareket ediyorlarmış. Memiş onlara veda ederek yoluna 
devam etmiş.

Memiş yol boyunca düşünmüş, hayaller kurmuş. Şehir nasıl 
bir yer hiç bilmiyormuş. Güzel bir yer olmalı diye geçirmiş 
içinden. Acaba kalabalık mıdır? Acaba nasıl bir işim olacak? 
Belki orada bir aile kurarım, çocuklarım olur diye düşüncelere 
dalmışken bir ağaçtan gelen sesle hayallerinden ayrılmış. 
Kafasını kaldırdığında ağacın dalında bir kuş yuvası olduğunu 
görmüş. Ses yuvanın içinden geliyormuş. Kuşu ürkütmemeye 
dikkat ederek ağaca tırmanan Memiş yavru ile karşılaşmış. 
Zavallı kuş belli ki açlıktan böyle ötüyormuş. Hemen 
çantasından bir parça ekmek çıkarıp onu iyice ezerek yavruya 
vermiş ve annesi gelene kadar onu yalnız bırakmamış. 

Akşam olmaya başlamış. Memiş çok yorulmuş olmasına 
rağmen yürümeye devam etmiş. Hava kararmadan şehirde 
olmak istiyormuş. Uzun bir yürüyüşün ardından nihayet şehre 
gelmiş. Öylesine yorgunmuş ki kendisine kalacak bir yer 
bulup hemen uykuya dalmış.

Ertesi sabah erkenden kalkan Memiş, iş aramak için şehrin 
meydanına gitmiş. Birkaç kişi ile görüşüp daha önceden 
yaptığı işleri anlatmış. Bu sırada daha sonradan padişahın 
askerleri olduğunu öğrendiği kişiler meydana gelmişler. Bir 
duyuru yapacaklarını söylemişler. İçlerinden biri:

- Ey halkımız, duyduk duymadık demeyin. Padişahımızın 
güzeller güzeli kızının evlenme zamanı gelmiştir. Üç aşamalı 
olarak gerçekleştirilecek olan yarışmayı kim kazanırsa onunla 
evlenmeyi hak edecektir, demiş. 

Ardından da bu aşamaları insanlara anlatmış. Bu yarışma 
herkes gibi Memiş ’in de ilgisini çekmiş. Kim padişahın kızı ile 
evlenmek istemez ki diye düşünmüş ve adını yazdırmış.
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Memiş, yarışma günü erkenden şehrin meydanına gitmiş. 
Yarışmanın ilk aşaması için yapılan açıklamayı dikkatlice 
dinlemiş. Padişah elinde tuttuğu yüzüğü, ipi ve boncuğu 
denize atmış ve halkına seslenmiş:

- Kim bunları bana getirirse ilk aşamayı geçmiş olacak.

Tüm katılımcılar suya atlamışlar. Memiş denizin 
derinliklerinde ilerlerken parlak bir ışık görmüş. Ona 
yaklaşan bu ışık aslında padişahın yüzüğünün parıltısı imiş. 
Memiş gördüklerine inanamamış. Çünkü gölde beslediği 
balıklar ona doğru geliyorlarmış. Birinin ağzında yüzük, 
diğerinin boncuk, sonuncusunda ise iplik varmış. Bunları alan 
Memiş, sevinçle padişahın yanına gitmiş ve hepsini vermiş. 
Böylece birinci turu geçmiş olmuş. 

Yarışmanın ikinci aşamasına geçilmiş. Bunun için sarayın 
bahçesine bir çuval pirinç dökülmüş ve belirlenen sürede kim 
en fazla pirinç tanesi toplarsa onun kazanacağı söylenmiş. 
Memiş başlamış pirinç tanelerini toplamaya. Ama öyle 
çokmuş ki umutsuzluğa kapılmış. İşte tam bu sırada pirinç 
tanelerinin hareket edip, ona doğru geldiklerini fark etmiş. 
Gözlerine inanamıyormuş. Biraz daha dikkatle bakınca pirinç 
tanelerinin altındaki karıncaları fark etmiş. Ormanda yardım 
ettiği karınca ailesi ona yardıma gelmiş. Böylece kısa sürede 
tüm pirinç tanelerini toplayan Memiş, mutluluk içinde ikinci 
turu da tamamlamış olmuş. 

Son tura geldiklerinde padişah kendinden emin bir tavırla:

- Senden Nemrut Dağı’na gitmeni ve orada yetişen gülen elma 
ile ağlayan ayva ağacından meyve getirmeni istiyorum, demiş.

Memiş, hayatı boyunca ne böyle bir dağ duymuş, ne de 
böyle ağaçlar görmüş. Bir ağacın altına oturup kara kara 
düşünmeye başlamış. Hiç umudu kalmamış. İşte tam bu 
sırada ormanda doyurduğu kuş yanına gelmiş. Yanında 
annesi ve babası da varmış. Birinin gagasında gülen elma, 
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diğerinin ise ağlayan ayva varmış. Memiş sevinçten ağlamaya 
başlamış. İyilik etmenin karşılığını bu yarışmada fazlasıyla 
aldığını düşünmüş. 

Koşarak padişahın yanına giden Memiş, meyveleri verdiğinde 
padişah inanamamış. Ama verdiği sözde durması gerektiğini 
de biliyormuş. Kızını Memiş’le evlendirecekmiş. 

Düğün hazırlıkları tüm hızıyla sürerken Memiş yardımlarından 
dolayı teşekkür etmek için dostları balıklar, karıncalar ve 
kuşlara gitmiş. 

Hepsi, bir başkasına karşılıksız iyilik yapmanın ne kadar 
güzel bir davranış olduğundan bahsetmişler. Ve bununla ilgili 
atasözünü Memiş’e söylemişler: İYİLİK EDEN İYİLİK BULUR. 
Memiş tüm dostlarını düğününe davet ederek onlara veda 
etmiş.

Memiş’in düğünü çok güzel olmuş. Ve eşiyle birlikte senelerce 
mutlu yaşamışlar. Her fırsatta canlılara iyilik yapmayı da 
unutmamışlar.
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Sıcacık güneşin altında güneşlenen, yağmurun yağdırdığı 
suyu masaj gibi hisseden bir nergis bugünkü konuğum. 

Şu anda bizim yaşadığımızı bilmiyor. Gözü ufukta… Kendisine 
gelip güzel kokusunu içine çekip ona her gün şarkılar 
söyleyen bir çocuğu bekliyor. Suyunu verip onunla saatlerce 
sohbet eden bir çocuk gözlerinde. Ancak ne olduysa 
gelmiyor o çocuk. Birkaç haftadır hissetmiyor bu koruluktaki 
samimiyeti, içtenliği… Aslında bir gelse, bir duysa o baldan 
tatlı sesini… Bir savursa altın saçlarını, özenle örülmüş 
saçlarını bir gösterse o da sevinecek. Ama gelmiyor işte. Şaka 
arkadaşı gelmiyor nergisin. Acaba kızdı mı ona? Hiçbir şey 
dememişti ki nergis, neden küsmüştü? Hayır, hayır küsmezdi. 
Barış doluydu o çocuk, küsmezdi. İçi el vermezdi. Aff ederdi 
hep. Ne olmuştu acaba? Merak etmişti şimdi…

Çocuk da düşlüyordu nergisi. Birkaç gün susuz kalmıştı, 
oysaki tam polenlerini etrafa yollayacakken, neslini devam 
ettirecekken gelmemişti çocuk. Altın saçlı çocuk, gül yanaklı 
çocuk. Hep gülümseyen yüzü bir anda ışığını yitirmişti. Dışarı 
çıkamıyordu, onu bekleyen bir nergisi olsa bile. O zaman 
hasta olabilirdi. En kötüsü ise nergisine bulaştırabilirdi. 
Vazgeçti gitmekten ama düşündü ve bir anda kocaman bir 
gülümseme yayılmıştı yüzüne…

Bir çözüm, bir çözüm bulmuştu işte çocuk, güvercin. Evet, 
yanlış duymadınız bir güvercin. Posta güvercini… Nergisin 

Zeynep Reyyan Ulutaş
Niğde / 10

YAŞAMA SEVİNCİ



317

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

yakın arkadaşıydı güvercinin. Bir de kaplumbağa vardı. 
Kaplumbağa, hani şu yazar olan. “Tavşan ve Kaplumbağa” 
öyküsündeki kaplumbağa. Olimpiyatlara katılmak yerine 
yazar olmuştu. Çocuk yüzünü güldüren masalları yazan bir 
yazar. Çocuk tanıyordu onları. Nergis tanıştırmıştı.

Çocuk bir melodi tutturdu ağzıyla “Trallallallaaaaa 
trallallallaaa la la la la laaaa…” Bunu önceden yazmışlardı. 
Sözleri de var da biraz karışık şimdi sadece melodi var 
dillerde. Güvercin bir duydu bu sesi pırrrrrr havada, pırrrrr 
orada, pırrrrr çocuğun yanında. Çocuğun planı işe yaramıştı. 
Önemli olan zorluklara karşı ayakta durmaktı, yaşam 
sevincini yitirmemekti. Kısa bir süre midir, uzun bir süre midir 
bilmem ama bildiğim şey şu ki böyle de çok eğlenmişlerdi. 
Çocuk bir torbaya su koyuyor, güvercin onu nergise 
götürüyordu, yine suluyordu nergisi.

Dedim ya önemli olan yaşam enerjini kaybetmemekti. 
Başarmışlardı, ayrı yerlerde ama yine beraber gülüyorlardı…
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Merhaba ben Zehra! Gördüğüm eşyaları, okuduğum 
kitapları, bulutları, gölgeleri ve bilmem daha neleri 

hep bir şeylere benzetirim. İşte bundan dolayı okuduğum 
kitaplardan, çizdiğim resimlerden etkilenerek hem mor hem 
de iki katlı, çatısı havuzlu, bahçesinde atı ve kedisi olan, 
çardağında semaver yanan, misafirleri eksik olmayan, cıvıl 
cıvıl huzur dolu bir evde yaşadığımı düşünürüm. 

Yanımızdaki evse çatısı ters dönmüş dondurma külahlı, 
kendisiyse herkesin gelip gittiği ama kimsenin tutmadığı üç 
katlı bir hesap makinesine benzer. Ama bu gece burada bir 
şeyler olmuş. Nereden mi biliyorum? Camlarda perdeler, 
dışarıda koliler, taşınacak eşyalar ve kuyruğunu sallayıp 
yalanarak gezen tuhaf bir kedi var. 

Beni bu eve gitmek için heyecanlandıran asıl şey ise 
birkaç gündür bahçeye düşen kâğıttan uçaklardı. Bugün o 
uçaklardan birini tam alacaktım ki kuyruğunu sallayıp yalanan 
şu tuhaf kedi yine benden önce kapıp koşmaya başladı. Ben de 
arkasından koşmaya başladım. Kedi beni yeni komşumuzun 
evine getirdi. 

Bahçede, tekerlekli sandalyesiyle bir kız çocuğu bana 
tebessüm etmeye başladı, ben de böylece kâğıt uçakların 
sahibini bulmuş oldum. Ona dedim ki:

- Neden uçakları bahçeye atıyorsun?

Zehra Özuğur
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- Çünkü seninle arkadaş olmak istiyorum, eğer 
yürüyebilseydim bunu gelip sana söyleyebilirdim. 

Elimi uzatarak: 

- Tamam o zaman, arkadaş olabiliriz, ben Zehra.

- Ben de Zülal, ama ben her zaman bir yerlere gelemem.

- Olsun, biz de uçak yapıp haberleşiriz. Hem istersen seni 
ziyaret etmeye de gelebilirim. 

- Çok sevinirim. Annem limonata yapmıştı, birlikte içmeye ne 
dersin? Onun limonatası o kadar güzeldir ki içtikçe kendini 
serin ırmaklarda yüzüyor gibi hissedersin. 

- Olur, benim annem de çok güzel çubuk kraker yapar, her 
zaman yanımda taşırım, ırmaklarda yüzmezsin ama bir 
ağacın tepesinde ırmakları seyrettiğini hissedebilirsin… 

Artık Zülal’in en yakın arkadaşı, dostu, ben olmuştum ve 
onun bu hafta doğum günü vardı. Kumbaramdaki madeni 
ufaklıklarla ona bir hediye alabilirdim. Ama ne?.. Kitap mı? 
En sevdiğim kitapları bilirdi. Boya kalemleri mi? Duvarlardaki 
resimleri birlikte yapmıştık. Elbise mi? Zaten bir sürü elbisesi 
vardı. Bir şey, ikimizin de olsun, ama ne, ne?

Birim kesirin taralı bölgesinde, ayakkabımın bozulan cırt 
cırtında, pilavın üzerindeki kuru fasulyede, diş fırçasına 
sıktığım bezelye kadar macunda, uyuyayım diye kafamı 
koyduğum yastıkta her yerde ama her yerde aklımda hep 
bu vardı. Tezgahta kırmızı mı yeşil mi diye elma seçerken 
zabıtadan gelen o cızırtılı ses bütüüüün bunları susturdu.. 
Evet, bulmuştum. Bizim de birer telsizimiz olmalıydı. 

- Annee, bulduum buldumm, biz de telsiz alabilir miyiz?

- Olabilir tatlım, eve gidince konuşalım mı?

Eve gelince kumbaramı kaptığım gibi anneme getirdim. 
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Heyecanla: 

- Zülal’le bana telsiz alır mısın annneee?

- Tabii, hem belki size minik bir pasta bile yapabilirim. 

- Yaşasın!..

Bahçeye çıktım, sevinçten uçuyordum, dışarıda beni bekleyen 
bir uçak vardı. Onu izlerken arkadaşıma haber götürmesi için 
içimden “Canım arkadaşım Zehra, seninle çok güzel zamanlar 
geçireceğimizi düşünüyorum. Sevgilerle kal, görüşürüz.” diye 
haber gönderiyordum. Tam o sırada annem çağırdı:

- Telsiz bir iki gün içinde gelebilirmiş.

“Teşekkürler annee…” diyerek boynuna sarıldım. İki gün sonra 
hediyemiz gelmişti. Paketlemek için bir karton ve boyalarımı 
alıp Zülal’lere gittim. El baskısı yaptığımız kâğıdı hediye paketi 
olarak kullanacaktım ama onun bundan haberi yoktu. 

Zülal’in doğum günü gelmişti, kalbim küt küt ata ata hediyemi 
verdim. Mutluluktan yeşeren gözleriyle bana baktı.  Artık 
uçaklarımızı Kıymık’a kaptırmadan görüşebilecektik…
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Bahçeye çıktım, sevinçten 
uçuyordum, dışarıda beni 
bekleyen bir uçak vardı. 
Onu izlerken arkadaşıma 
haber götürmesi için 
içimden “Canım arkadaşım 
Zehra, seninle çok güzel 
zamanlar geçireceğimizi 
düşünüyorum. Sevgilerle 
kal, görüşürüz.” diye haber 
gönderiyordum. 

“
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Tarihe olan merakımdan dolayı annemin yeni aldığı 
kitabı hemen okumaya başladım. Kitabın ismi bile beni 

heyecanlandırmaya yetmişti: “Beklenen Komutan: Sultan 
Mehmet.” Beni o kadar etkiledi ki uyku saatim gelmesine 
rağmen kitabı bitirmeden uyuyamadım. Sultan Mehmet’le 
daha fazla beraber olmak ve onu daha çok tanımak 
istediğimden kitabın bitmesine çok üzülmüştüm. Bu 
düşüncelerle uyuya kalmışım.

Gözümü açtığımda bambaşka bir yerdeydim. Her şey 
çok değişikti. Sanırım çarşıdaydım ama günümüzdeki 
gibi değildi. İnsanların giydiği kıyafetler, satılan şeyler, 
her şey çok değişikti. Nerede olduğumu öğrenmek için 
çarşı içinde yürümeye başladım. Şaşkın şaşkın etrafıma 
bakarken tanıdık bir yüz gördüm. Yanlış görmüş olabilir 
miydim yoksa o Sultan Fatih miydi? Gittikçe yaklaşıyordu, 
yanılıyor olamazdım… Oydu… Diğer insanlar gibi giyinmişti 
ve kimse onu tanımıyordu. Hemen yanına gittim ve “Ben sizi 
tanıyorum!” diye bağırdım. Gülümsedi ve bana doğru eğilip: 
“Sessiz ol küçük.” dedi. Ben ona hayran hayran bakarken 
elini omzuma attı ve yürümeye başladık. Çarşıdan biraz 
uzaklaşınca “Beni nereden tanıyorsun?” diye sordu. “Seni 
kim tanımaz, sen o müjdelenen komutansın!” dedim. Bunu 
söyledikten sonra gözlerinin dolduğunu gördüm. “Gel bakalım 
küçük, seni biraz misafir edelim.” dedi ve beni sarayına 
götürdü. Sanki bir belgeselin içindeydim. Sarayın içindekiler, 

Bedirhan Alp
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askerler, nişancılar… Beni odasına götürdü. Hâlâ orada 
olduğuma inanamıyordum. O büyük Fatih’in fetih hayallerini 
kurduğu odadaydım. Etrafı incelemeye başladım. Farklı dilden 
kitaplarla dolu kocaman bir kütüphanesi, duvarda asılı dünya 
haritası vardı. O da ne, şahi topu!.. Henüz kâğıt üzerinde çizim 
hâlindeydi ve gerçekleşmek için o büyük günü bekliyordu. Bu 
bir fetih hazırlığıydı. “Sultanım, bunlar sizin projeleriniz mi?” 
diye sordum. “Evet, müjdelenen komutan olmak için gece 
gündüz çalıştığım, hayallerini kurduğum fethin çalışmaları.” 
dedi.

Pencereden bakarken bir yandan da benimle konuşuyordu. 
“Bu çalışmalarımın sebebi bir kuru toprak parçası değil, 
biz toprakları değil, gönülleri fethetmeye gidiyoruz.” dedi. 
Kulaklarıma inanamıyordum. Bu, okulumun duvarında yazılı 
olan, her gün önünden geçerken okuduğum sözdü ve ben 
o sözü sahibinden, Fatih’ten duyuyordum. Onun bu fethi 
ne kadar istediğini öğrenmek için, “Peki Sultanım, ya fetih 
başarılı olmazsa?” diye sordum. Kaşlarını çattı ve gür bir 
sesle: “Ya ben Konstantiniyye’yi alırım ya Konstantiniyye 
beni!” dedi. Biraz sonra cevabını bildiği bir soruyu sorar 
gibi sıcak bir gülümsemeyle: “Sen neredensin?” diye sordu. 
Ben de gülümseyerek: “Senin bana miras bıraktığın yerden 
Sultanım!” dedim. Bir anda annemin sesini duydum:

- Bedirhan, kahvaltı hazır, uyan hadi!.. 

Gözlerimi açtım ve anladım ki hepsi bir rüyaymış. Bu, kitabın 
bitişinden daha üzücüydü.
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Güneş batmak üzereydi, hava bulutluydu, şimşek çakıyordu, 
galiba yağmur yağacaktı. Defne balkonda oturmuş, 

bomboş sokağa bakıyordu. Canı sıkılmıştı. Okula gitmek, 
arkadaşlarıyla oyun oynamak istiyordu ama okul kapalıydı. 
Bütün gün evde durmaktan çok sıkılmıştı. 

O böyle düşüncelere dalmışken annesi çağırdı. Akşam 
yemeği saati gelmişti. Oturup yemek yediler. Yemekte hiç 
kimse konuşmadı, herkesin canı sıkkındı. Yemekten sonra 
haberleri izleyip daha da sıkıldılar. Annesi “Allah yardımcımız 
olsun.” diyordu. Aslında Defne haberleri pek izleyememişti. 
O yüzden neler olduğunu bilmiyordu. Çünkü ailesinin haber 
izlediği saat, onun kitap okuma saatine denk geliyordu. Defne 
odasında kitabını okurken birden çok uykusu geldi ve derin bir 
uykuya daldı.  

Uykusu o kadar derindi ki rüyasında kendini hiç bilmediği 
bir yerde görüyordu. Karşısında “Kavunlu Köy” yazan bir 
tabela vardı. Defne şaşırmıştı, kendi kendine gülmeye başladı. 
“Kavunlu Köy” diye bir yer mi olur hiç?” dedi. Köye doğru 
yürümeye başladı. Yürüdükçe daha çok şaşırdı. Çünkü her 
yer kavun doluydu. Kavundan evler, parklar hatta kavun gibi 
ağaçlar ve çiçekler vardı. Fakat hepsi çok güzel kokuyordu. 
Defne ilerledi ilerledi… Her yer çok güzel görünüyordu. “En 
iyisi parka gideyim.” dedi içinden.

Önünde kocaman bir park vardı, içinde de bir sürü çocuk 

Hayrunisa Sevimli
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oynuyordu. Defne şaşırdı çünkü çocukların hepsi yalnızdı, 
yanlarında ne aileleri ne de bir yetişkin vardı. Kendi kendine 
“Acaba neden bu çocuklar tek başlarına parka gelmiş ki?” 
diye düşündü. Birden bir ses duydu, çocuklardan biri ona 
seslenmişti. Defne kendisine seslenene doğru gitti. Çocuk:

- Merhaba benim adım Kavun, beraber oynayalım mı? dedi 
Defne bu isme çok şaşırmıştı ama hemen kabul etti. Uzun 
zamandır parka gidemediği için bu teklif çok hoşuna gitmişti.

Beraber saatlerce oynadılar. Bir o yana bir bu yana birbirlerini 
kovalayıp durdular. Defne çok mutluydu ama bir yandan da 
aklından bin türlü soru geçiyordu. Sonunda dayanamayıp 
arkadaşına sordu:

- Kavun, burası neresi gerçekten?  

Arkadaşı:

- Bilmiyor musun? Burası Kavunlu Köy işte…

Defne:

- Evet, gerçekten de her yer kavun dolu ama ben nasıl buraya 
geldim? Buradaki çocuklar nasıl tek başlarına oyun oynuyor 
ki? Aileleri nerede?

Kavun:

- Herkesin annesi evde, hem neden burada olsunlar ki? Bu 
park çocuklar için. Onlar da burada oynuyor. Haydi, gel biraz 
gezelim beraber.

Defne:

- Ama… Tehlikeli değil mi?

Kavun:

- Hayır, neden tehlikeli olsun? Haydi yürü.
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Defne, Kavun’un peşine takıldı. Bir pazara girdiler. Her yerde 
kavun vardı. Buranın adı boşuna “Kavunlu Köy” değildi. 
Pazarcılar tezgâhlarının başına bir sürü kavun dilimleyip 
koymuştu. Oradan geçerken isteyen bir dilim alıp yiyordu. 
Defne etraftaki insanları inceledi. İnsanlar birbirlerine yardım 
ediyor, her şeyi paylaşıyordu. Aldıkları bir dilim kavunu bile 
paylaşıyorlardı. Defne insanların bu davranışının ne kadar 
güzel olduğunu düşünüp iç geçirdi. Gençler yaşlılara yardım 
ediyordu. Çocuklar şen şakrak etrafta koşturuyordu. Defne, 
Kavun’la bir süre daha pazarda gezdikten sonra oradan 
çıktılar. Defne olan bitene anlam veremediğinden Kavun’a 
tekrar sordu:

- Burası neresi Kavun?

Kavun:

- Kavunlu Köy… Kavunlu Köy… Kaç kere söyledim ya işte.

Defne: 

- Ama nasıl olur ben hiç duymadım daha önce. Annem de 
öğretmenim de daha önce böyle ilginç bir köyün varlığından 
hiç bahsetmemişti. Çok garip… Peki burası Dünyanın neresi 
oluyor tam olarak?

Kavun:

- Burası dünyanın kendisi… Dünya da aslında bir kavun değil 
mi? Dünya bir kavun, biz de içindeki çekirdekleriz.

Defne hayretler içindeydi:

- İyi ama burası çok temiz bir yer. Ağaçlar, çiçeklerle dolu. 
Çocuklar, kuşlar kadar özgür!

Kavun:

- Ben de onu diyorum ya. Burası dünyanın aslı. Kavunu 
koruyup onu sağlam tuttuğun sürece içi her zaman taze 
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ve tertemiz olur. Ama içinde küçücük bir delik bile açarsan 
zamanla içeriden çürümeye başlar. O küçük delik koca 
kavunun her tarafına zarar verir. 

Defne:

- Sanırım seni anladım Kavun. Demek aslında siz burayı çok 
güzel korumuşsunuz ve o yüzden her şey mükemmel duruyor.

Kavun:

- Aynen öyle…

Bütün bu konuşmalardan sonra Defne ile Kavun beraber 
yine saatlerce gezdiler. Kavunlu yollardan geçip kavunlu 
bahçelerden çiçekler toplayıp taç yaptılar. Kavunlu ağaçların 
altında da dinlenip doğanın ve güneşin tadını çıkardılar. 
Defne çok mutluydu. Sanki bu mutluluk hiç bitmeyecek gibi 
geliyordu. Birden annesinin sesi çınladı kulaklarında:

- Defne, haydi kızım uyan!..

Defne gözlerini açtı ve her şeyin bir rüya olduğunu anladı. 
Akşam haberleriyle televizyondan gelen ses duvarlarda 
yankılanırken  Kavunlu Köy’e  tekrar gitmek umuduyla 
gözlerini sıkıca kapattı…
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Şirin mi şirin bir köyde gökyüzü hep bulutlarla kaplıymış. 
Bulutlar hiç gitmediği için o köyde yaşayanlar, gökyüzünün 

mavi olduğunu bilmiyormuş.  Ancak burada yuva yapan bir 
leylek, küçük Ayla’ya bulutların ardında mavi bir gökyüzü 
olduğunu söylemiş. Küçük Ayla leyleğe inanmış ve heyecanla 
bunu tüm köye duyurmak istemiş. Koşa koşa dedesinin yanına 
gitmiş. Nefes nefese anlatmaya başlamış:

- Dedeciğim çok güzel bir şey öğrendim.

Dede:

- Ne oldu evlat?

- Bulutların ardında masmavi bir gökyüzü var.

Dedesi gülümseyerek:

- Hiç öyle şey olur mu evlat! Yıllardır bu köyde yaşıyorum. Hiç 
mavi bir gökyüzü görmedim.

- Bana inan dede!

- Gökyüzüne bak bakalım, mavi bir şey görebiliyor musun?

- Hayır dede şu an görünmüyor ama var biliyorum.

Dedesi başını sallayarak hayır deyince koşarak annesine 
gitmiş Ayla. Fakat annesi de ona inanmamış. Annesinin 

Hüseyin İlber Çetin
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yanından ayrılıp tarlaya babasının yanına koşan Ayla’nın 
babası da  mavi bir gökyüzünün olduğuna inanmamış. 
Ayla tarlanın yanından geçen arkadaşlarını görünce onlara 
seslenmiş: 

- Arkadaşlar! Bulutların ardında mavi bir gökyüzü var.

Arkadaşları Ayla’nın bu sözlerine gülmüşler. İçlerinden biri 
cevap vermiş:

- Sen rüya görmüşsün. Gökyüzünün beyaz olduğunu 
görmüyor musun?..

Ayla arkadaşlarını da inandıramayınca çok üzülmüş. Başını 
öne eğip leyleğin yuvasına doğru yürümeye başlamış. Yarı 
yolda leylek ile karşılaşmış. Leylek onu üzgün görünce neler 
olup bittiğini merak edip sormuş. Ayla üzgün üzgün cevap 
vermiş:

- Kimse bulutların ardında mavi bir gökyüzü olduğuna 
inanmıyor.

Leylek de üzülerek düşüncelere dalmış. Sonra aklına aniden 
bir fikir gelmiş:

- Buldum Ayla buldum!.. Roket yapıp göğe fırlatalım ve 
bulutlarda bir delik açalım. Böylece o delikten herkes mavi 
gökyüzünü görebilir.

Ayla bu fikri çok beğenmiş. Birlikte araştırıp roket yapmaya 
başlamışlar. Günlerce, aylarca roket yapmak için çalışmışlar 
ve sonunda başarmışlar. Sabaha karşı, herkes uyurken 
köydeki dağın en tepesine çıkmışlar. Roketi, dağın tepesinden 
gökyüzüne fırlatarak merak ve heyecanla roketin bulutu 
delmesini beklemişler. Roket hızla ilerleyerek bulutta bir delik 
açmış. O delikten gerçekten de mavi gök görünmüş. Leylek 
sevinçten havalara uçmuş. Ayla ise koşarak köye inmiş. 
Bağırarak herkesi uykusundan uyandırmış:
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- Heeyyy! Uyanın! Bulutların ardındaki mavi gökyüzüne bakın.

Ayla, mahalle mahalle gezip aynı şekilde bağırmaya 
devam etmiş. Tüm köy halkı uyanıp dışarıda toplanmış. 
Ayla’yı dinleyip gökyüzüne bakmışlar ancak mavi bir şey 
görememişler. Ayla’nın dedesi Ayla’nın yanına gelerek:

- Yavrum bütün köylüyü uyandırdın. Bak gökte en ufak bir 
mavilik yok.

- Ben gördüm dede lütfen buradan görünmüyordur. 
Hep beraber dağa çıkalım. Orada size mavi gökyüzünü 
göstereceğim…

Bazıları inanıp Ayla ile dağa doğru yürümeye başlamış. 
Bazıları ise inanmayıp eve dönmüş. Ayla, kendisine 
inananlarla beraber dağın tepesine çıkmış. Heyecanla: 

- Bakın işte mavi gök bulutların arasında görünüyor. 

Ayla başını göğe kaldırıp bakmış fakat gözlerine inanamamış. 
Gökyüzünde açılan delik çoktan kaybolmuş. Bulutlar 
birleşmiş, mavi gök yeniden kapanmış. Dedesi:

- Ben sana söylemiştim evlat.

Ayla üzülerek cevap vermiş:

- Ben görmüştüm dede gerçekten görmüştüm.

Herkes gidince leylek, Ayla’nın yanına gelmiş ve olanları tek 
tek anlatmış. Meğer Ayla köye doğru giderken roketin bulutta 
açtığı delik birden kapanmış. Ayla gözyaşlarını silip leylekten 
yardım istemiş:

- Benim için gökteki bulutları poşetlere doldurup getirir 
misin? Uçlarına çubuk takıp pamuklu şeker yapıp çocuklara 
dağıtacağım. Hem çocuklar mutlu olur hem de gökyüzünde 
bulut biter ve mavi gök görünür.



331

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Leylek, Ayla’nın bu isteğini kabul etmiş. Ve hemen yola çıkmış. 
Ayla saatlerce leyleğin dönmesini beklemiş. Ama leylek geri 
dönmemiş. Ayla eve dönmek üzereyken leylek yorgun bir 
sesle Ayla’ya seslenmiş:

- Ayla çok yoruldum. Ama söylediğin gibi bulutları poşetlere 
doldurup getiremedim.

Ayla: 

- Neden?

- Çünkü kanatlarım bulutların arasından geçip durdu. Onları 
bir türlü tutamadım. 

Ayla’nın aklına yeni bir fikir gelmiş.

- O zaman bizim evdeki mavi boya kutularını alıp bulutları 
maviye boyayalım. 

Ayla evdeki boya kutusu ile büyük fırçayı alıp leyleğin üstünde 
bulutlara doğru uçmuş. Gece boyunca bütün bulutları maviye 
boyamışlar. Ertesi sabah köy halkı uyandığında gökyüzünün 
mavi olduğu görünce çok şaşırmış. Hatta bazıları Ayla’ya 
inanmadığı için ondan özür dilemiş: 

- Sana inanmadık ama sen doğru söylemişsin. Bulutların 
ardında mavi bir gök varmış. 

Ayla herkesin kendisine inanmasına çok sevinmiş. Ancak 
mavi bulutlar gittikçe kararmaya ve gök gürlemeye başlamış. 
Hemen ardından şiddetli bir yağmur yağmış. Herkes çok 
şaşkınmış. Çünkü yağmur damlaları mavi renkteymiş. Bütün 
köyü, evleri, yolları, ağaçları hep maviye boyamış. Herkes 
bu durumdan şikâyetçiymiş. Ayla’nın annesinin yıkayıp 
serdiği çamaşırlar bile maviye boyanmış. Ayla yaptığının 
hata olduğunu anlamış. Çok üzülmüş ve dedesine gidip gece 
bulutları nasıl maviye boyadığını anlatmış. Yaptıkları için özür 
dilemiş. Dedesi onu uyarmış ve bir daha asla böyle işlere 
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kalkışmamasını istemiş.

Ayla bu işi doğal yollardan çözmesi gerektiğini anlamış. Önce 
bulutların nasıl oluştuğunu araştırmaya karar vermiş ve 
bulutların yeryüzündeki suların buharlaşmasıyla oluştuğunu 
öğrenmiş. Bunun için köydeki bütün su kaynaklarının 
vanalarını kapatmış. Nehri toprakla doldurup kurutmuş. 
Eğer köyde su olmazsa gökte bulut oluşmaz diye düşünmüş. 
Susuzluktan bütün köy halkı sokaklara çıkmış. Herkes 
susuzluktan şikâyet etmiş.

Ayla’nın dedesi köyden birkaç kişiyle beraber sorunu çözmek 
için tüm su vanalarını tek tek kontrol etmişler. Vanaların 
kapalı olduğunu görünce şaşırmışlar. Bütün musluk vanalarını 
açmışlar ve köy halkı tekrar suya kavuşmuş. Ayla bu 
durumdan hiç memnun değilmiş. 

Herkes evine dağılmış akşam olmuş. Ayla yatağında uzanıp 
saatlerce düşünmüş. Bulutları göndermenin bir yolu 
olduğuna inanıyormuş. Yorgunluktan gözleri kapanmış ve 
uykuya dalmış. Uykusunda leylek ile buluşmuş. Leylek ona 
bulutları nasıl kaldırabileceklerini bulduğunu söylemiş. Ona 
planını anlattıktan sonra çalışmaya başlamışlar. Ayla köydeki 
bütün ipleri, uzun kablolu prizleri ve vantilatörleri toplamış. 
Köyün tüm gençlerinden yardım istemiş. Uzun uzun odunları 
birbirine çivileyip sağlamlaştırmışlar. Topladıkları bütün 
vantilatörleri, kare şekline getirdikleri odunların üstüne 
koymuşlar. Sonra köyde toplanan tüm ipleri birleştirmişler. 
İpin bir ucunu vantilatörleri taşıyan odunlara bağlamışlar. 
Diğer ucunu da leylek göğe uçup ayın içinden geçirip 
tekrar köye sarkıtmış. Köydeki gençler leyleğin sarkıttığı 
ipi çektikçe vantilatörlerin olduğu tahtalar yukarı doğru 
yükselmiş yükselmiş ve sonunda bulutlara ulaşmış. Fişleri 
takıp vantilatörleri çalıştırmışlar. Vantilatörlerin çalışmasıyla 
kuvvetli bir rüzgâr oluşmuş. Bu rüzgâr bulutları itmeye 
başlamış. Rüzgâr bulutları ittikçe masmavi bir gökyüzü 
görünmüş. Herkes birbirine haber veriyormuş: 



333

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

- Bulutların ardında masmavi bir gök var koşuuun!

Ayla uykusunda mutluluktan gülmeye başlamış. O sırada 
annesi telaşlı telaşlı Ayla’yı uyandırmış:

- Uyan kızım, uyan!

Ayla gözlerini açıp uyandığında her şeyin rüya olduğunu 
anlayınca üzülmüş. Annesi:

- Hadi kızım dışarı çık. Söylediklerin doğruymuş. Aniden 
şiddetli bir rüzgâr çıktı ve gökteki o beyaz bulutlar gitti. Şimdi 
herkes mavi gökyüzüne bakıyor. Bunu sen de görmelisin.

Ayla çığlık atmış:

- Neee!.. Gerçekten mi? Demek ki rüya değil gerçekmiş.

Sevinç çığlıkları atarak dışarı çıkan Ayla masmavi gökyüzünü 
kahkahalar atarak izlemiş. Leylek uçarak Ayla’nın yanına 
gelmiş. Sessizce kulağına fısıldamış: 

- Bu köy artık Bulutlu Köy değil. Sonunda başardık.

O günden sonra o köyün adı “Bulutlu Köy” değil “Mavi Gök 
Köyü” olmuş.



334

Çocuklardan Ev Yapımı Öyküler

Güneşli bir havaydı. Gökyüzü ışıl ışıldı. Kuşlar, köpekler, 
kediler olup bitenlerden habersizce şenlendiriyordu 

sokakları… Etrafta üç beş insan alışveriş telaşındaydı. Bense 
balkonda oturmuş etrafı izliyordum.  Elimde bir bardak ballı 
süt, önümde kâğıt kalemim, olup biteni düşünüyordum.  

Yepyeni umutlarla, yeni bir yıla giriş yapmıştık. Herkesin 
farklı farklı beklentileri vardı... Kimi para istiyordu, kimi iyi 
bir iş, kimi sağlık, kimi şans… Hacı annem vardı mesela… 
Babamın anneannesi… Yaşını sorduğumuzda seksen beşten 
fazla bende bilmiyorum diyor. Bu yüzden ben de bilmiyorum 
kaç yaşında. Dizleri çok ağrıyor. Çok da iyi göremiyor. Bu 
yüzden bir ameliyat oldu. İkinci bir ameliyat daha olması 
gerekiyor ama biraz vakit geçmeliymiş. Bizde kaldığında çok 
mutlu oluyorum. Birlikte bir alışveriş merkezine gitmiştik çok 
şaşırmıştı. Hayatında ilk defa gitmişti böyle bir yere. Buranın 
hepsi bir kişinin mi diye sordu, gülüştük. Zümra, küçük 
kardeşim,  hepimize çikolata dağıttı. Hacı anne benim şekerim 
var deyip almayınca, Zümra kulağıma “Hacı annede şeker 
de varmış.” dedi. Bunun bir hastalık olduğunu anlamadı. Ben 
annemlere anlatınca herkes kahkalar attı. Çok eğlenmiştik. 
Ben onu çok seviyorum. Onun iyi olmasını istiyorum. 
Anneannemin, babaannemin, dedemin, büyük babamın… 
Bütün sevdiklerimin, tüm insanların sağlıklı olmasını 
istemiştim yeni yılda…  Çünkü sağlığımız yerinde olursa bütün 
sıkıntılar hallolur diye düşünüyorum.   

Emine Ecrin Güler
İstanbul / 9

GEÇMİŞİN ÇOCUKLARI
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İsteklerimizin, dileklerimizin gerçekleşmesini beklerken 
büyük bir deprem oldu ülkemde. Yaşadığım şehirden 
uzaklarda oldu ama yüreğimde hissettim. Çünkü biz de 
yaşadık. Nasıl bir korku olduğunu iyi biliyordum. Haberlerden 
izliyorduk olup biteni. Hiç kimse evine giremiyordu. Hava 
soğuktu… Yakınlarını kaybedenler, evlerini kaybedenler… Çok 
zor günler yaşandı. Bu yaşananlar sağlığın ne kadar önemli 
olduğunu bir kez daha hatırlattı. Ama hayat geride kalanlar 
için devam ediyordu… 

Ben dördüncü sınıfa gidiyorum. Hayallerim yaşadıklarımdan 
daha fazla. Çünkü ben gerçeğe giden yolun hayallerden 
geçtiğine inanıyorum. Babam hep ‘Hayaller olmazsa, hayatlar 
yarım kalır’ der. Ben de dopdolu bir hayat yaşamak için 
hayaller kuruyorum. 

Biz üç kardeşiz. Ben doğduğumda hastalanmışım. Annem de 
bana üzülmekten rahatsızlanmış. Şiddetli bir baş ağrısıyla 
hastaneye kaldırılmış. Menenjit demiş doktorlar. Zor günler 
geçirmiş. Annem anlatırken “Sen baş ağrısısın,” der. Küçük 
kardeşim dünyaya gediğinde de karnı ağrımış. Ona da “Sen 
karın ağrısısın” der, gülümser. Abim de anne ben ne ağrısıyım 
diye sorunca, “Sen de ilk göz ağrımsın” demiş. Abim: “Ben de 
gözünü mü ağrıttım?” diye sormuş. Anlamını öğrenince çok 
gülmüştük abime. Ben ortancayım. Annem de ortancam diye 
sever beni. Bu çiçeğin samimi duyguları ifade ettiğini söyler. 
Ben de hayallerimi yazıya dökerken en samimi kelimeleri 
seçerim.

Hayallerimde sınır yok benim. Bir uğur böceği, bir papatya, 
önemli bir gün ya da herhangi bir şey hayalimin başlangıcı 
olabilir. Mesela bu yıl için de kendimce büyük hayallerim 
vardı benim. En büyük hayalim ise okulumuzun bahçesinde 
yapılacak mezuniyet partisiydi.

İstediğim elbiseyi alabilmek için para biriktiyordum. Ona 
uygun ayakkabılar alacaktım, saçlarımı da yaptıracaktım. 
Arkadaşlarımla bol bol eğlenip danslar edecektim. O ne 
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giyecek, elbisesi ne renk olacak, hangi müzikler çalacak… 
İlkokuldan mezun olacaktım, hem de iyi bir ortalama ile… 
Ailemin bana ne hediye alacağını düşünüyordum… Belki 
anneannem ve dedem de gelirdi mezuniyet partime. Onlar 
Ankara’da yaşıyorlar. O kadar heyecanlıydım ki… Ama bazen 
hayal ettiğimiz gibi olmuyor bazı şeyler.

Alınan bir karar ile bütün okullar kapanmış, evden eğitim 
dönemi başlamıştı. Hayaller eve sığar mıydı? Eğer hayatlar 
sığıyorsa, hayaller neden sığmasın? 

Tam da böyle düşünürken bambaşka şeyler geldi aklıma. 
Bu bizim için geçici bir süreçti. Ama bir de hiçbir şekilde 
dışarı çıkamayacak çocuklar vardı. Yürüyemeyen, gökyüzünü 
göremeyen, yeşilliklere dokunamayan, kuş cıvıltılarından 
mahrum kalan çocuklar. Kimsesiz kalmış, maddi yetersizlikler 
nedeniyle belki de hiçbir eğlence merkezine gitmemiş 
çocuklar… Böyle düşününce hayallerimde çok bencil 
davrandığımın farkına vardım. Evet, 23 Nisan tüm çocuklara 
armağan edilmiş bir bayram. Ben de bu bayramın bütün 
çocuklar tarafından büyük bir sevinçle kutlandığını hayal 
ediyorum. 

Etrafta çocuk kahkahaları… Gökyüzünde rengârenk 
uçurtmalar… Her şehirde en büyük meydanlar çocuklara 
ayrılacak… İstanbul’da Yenikapı bayraklar ve balonlarla 
donatılacak... Her yerde ücretsiz oyun makineleri, isteyen 
istediğine binecek… Dondurmalar bedava olacak… Çocuklar 
pamuk şekere doyacak… Engellerin aşıldığı, eşitsizliklerin 
ortadan kalktığı, bütün çocukların neşe saçtığı bayramlar 
kutlanacak… İnanıyorum ki geçmişin çocukları, bugünün 
büyükleri buna imkân sağlayacak…
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Evet, 23 Nisan tüm 
çocuklara armağan edilmiş 
bir bayram. Ben de bu 
bayramın bütün çocuklar 
tarafından büyük bir 
sevinçle kutlandığını hayal 
ediyorum. 

“
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Ali yüzüne vuran güneş ışıkları ile gözlerini açtı. Kuşlar 
“Günaydın!” diye ötüyordu hep bir ağızdan. Ali tebessüm 

etti. Neşe doluyordu içi. Neydi ki sebebi? Takvime bir göz attı. 
İçinden “Bugün 23 Nisan, neşe doluyor insan!” diye geçirdi. 
Lavaboya gitti, yüzüne buz gibi suyu çarptı. Aynada biraz 
kendine baktı, ardından dişlerini fırçalayıp saçını taradı. 
Önceki gün özenle hazırladığı gömleğini ve pantolonunu giydi. 
Tam hazır olduğunu hissettiği anda annesi çağırdı: “Haydi 
oğlum! Kahvaltı hazır.”

Hızlıca kahvaltısını ettikten sonra tören için okula doğru yola 
koyuldular. Arabanın camından bakan Ali asılı bayrakları 
gördükçe daha bir gururlandı. Arabalarını okulun yakınındaki 
bir otoparka bıraktılar ve okula giriş yaptılar.

Bahçede okunan İstiklal Marşı’nın ardından okul orkestrası ve 
korosu şarkılar çaldı, seslendirdi. Daha çok çocuklara yönelik 
etkinlikler yapıldı fakat büyük küçük herkes mutluydu. Ali’nin 
içi içine sığmıyordu. Bulut olmuş uçuyordu sanki, öyle hafif 
hissediyordu ki...  

Ne yazık ki her güzel vaktin bir sonu vardı. Artık yavaş yavaş 
eve dönme vakti gelmişti. Ali arkadaşları ile vedalaştı ve 
annesinin, babasının ellerinden tutup arabalarına doğru 
ilerledi. “Keşke her gün 23 Nisan olsa.” diye mırıldandı. Annesi 
ve babası hafifçe gülümsedi. Onlar da özlemişti çocuk olmayı. 
Eski 23 Nisanları düşünerek yürümeye devam ettiler. Arabaya 

Ayşe Dinçer
İstanbul / 13

ÖZEL BİR GÜN
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bindiler ve geldikleri yoldan geri evlerine döndüler. 

Ali evin kapısını açtı, çok kuvvetli bir ışık gözlerini kamaştırdı. 
Tüm sesler kesildi. Işığın içinde bir adam silueti vardı fakat 
ışıktan ayırt etmek zordu. En az ışık kadar parlak bir çift 
mavi göz vardı Ali’nin önünde. Tanıdık bir ses duydu: “Bütün 
ümidim gençliktedir.”

Yıllar sonra…

Alarm sesi odada yankılandı. İş sahibi olup ailesinden ayrı 
yaşamaya başladığından beri annesi, güneş veya kuşlar değil; 
alarm uyandırırdı onu. Bir rüya gördüğünün farkındaydı ama 
o rüyalarını hiç hatırlayamazdı ki... Toz olup gitmişti aklından 
gördükleri.

Yatağından kalktı; elini yüzünü yıkadı ve çalışma masasının 
başına geçti. Bugün yoğun bir gün olacaktı, diğer günler gibi. 
Takvim 23 Nisan’ı gösteriyordu fakat o bakma tenezzülünde 
bulunmamıştı. Filtre kahvesini yudumlayarak işine devam etti.

Tüm dikkatini ekranındaki e-postalarına vermişti ama zihninin 
derinliklerinde bir yerde, bugün ile ilgili mutlaka hatırlaması 
gereken bir şeyler olduğunu söyleyen küçük bir çocuk vardı.
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Bahar sabahı güneş ışıklarıyla bana “Günaydın!” diyordu. 
Daha yatağımdan çıkmadan anlamıştım günümün güzel 

geçeceğini.  Merakla, annemin kahvaltıda ne yaptığını görmek 
için mutfağa yöneldim. Annem pembe kareli önlüğü ile yaptığı 
krepleri ablam ve babamın oturduğu masaya koyuyordu. 
Annemin yanağına bir öpücük kondurup babamın yanına 
oturdum. Yemeğimi yedikten sonra pijamalarımı çıkarıp 
arkadaşlarımla oynamak için odama doğru yürüdüm. Dışarı 
çıktığımda arkadaşlarım çoktan top oynamaya başlamışlardı. 
Tam onların yanına giderken mahallemizin huysuzu Özlem 
teyzenin evinin camından içeriye bizimkilerin topları girdi. 
Kesilen toplara bir yenisi eklenmeden gidip topu almalıydık. 
Kim alacak diye aramızda tartışırken ben bu göreve gönüllü 
oldum. Ne de olsa grubun lideri bendim. Liderler cesur 
olurlardı.

Her zamanki gibi bir sabahtı. Sözde bahar sabahıydı. 
Odamdaki ağır koku, güzel çiçeklerin kokularının yerini 
alıyordu. Yataktan kalksam da hiçbir şey değişmeyecekti. Ağır 
kokuya bir de yalnızlık eklenecekti. Ben de günümü yatakta 
geçirmeye karar verdim. O kadar özeniyordum ki toprak 
yolda top oynayan çocuklara, çiçek satan kadına, kaldırımda 
mırlayan kedilere. Hepsi hayatın bir parçasıydı. Ben ise hayat 
oyunundan atılmış dışlanmış çocuk gibiydim. Sahip olduğum 
şeyleri ne zaman kaybetmiştim? Gülümsemem ne zaman 
terk etmişti beni? Hatırlayamadım.  Dedemden kalan ve hep 

Ecem Cemre ŞİŞİK
Amasya / 12

YALNIZLIK KÖTÜ KOKAR
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cızırdayan radyomu açtım.  Barış Manço çalıyordu. Birden 
çocukluğumu, koşup oynadığım sokakları hatırladım, balkona 
doğru yürümeye başladım. Ufacık balkona bir koltuğum bir de 
ben ancak sığsam da burayı seviyordum. Çünkü koku buraya 
gelmiyordu. Müziği, cam kırılma sesi bastırdı. Şu haylaz 
çocukların utanmaz davranışları sinirimi bozuyordu. Selam 
bile vermeyen, nezaket nedir bilmeyen yeni nesil çocukları… 
Balkona çıktım ve bir güzel bağırdım onlara.

Ne kadar huysuzdu Özlem Teyze. O kalın siyah gözlükleri 
ile balkona çıkıp sırf camı kırdığımız için bize ne kadar 
bağırmıştı. Özlem teyze mahallemizde pek sevilmezdi. Ben de 
onu kötü ve sevgisiz biri olarak tanırdım. Özlem teyzeyi  hiç 
dışarıdayken görmemiştim. Ne kocası vardı ne de yaşayan 
akrabaları… Belki de vardı ama ziyaret etmemişlerdi Özlem 
teyzeyi. O bize bağırdıktan sonra cesaretimi toplayıp topu 
almak için binanın içine girdim. Onun dairesine geldiğimde 
ve kapı açıldığında çok şaşırmıştım; çünkü onun gibi birisinin 
yaşadığı ev nasıl bu kadar güzel kokabilirdi? Ev koyu renklere 
döşeli olsa da sade ve güzeldi.  Onu yine aynı kalın siyah 
gözlükleriyle görünce sıçradım. İnsanlar neden evde gözlük 
takar ki diye düşündüm. 

Balkona çıkıp onlara biraz bağırdım ama sonra pişman oldum. 
Onların suçu neydi ki? Sadece benim zevk almadığım baharda 
onlar zevk alıyordu. İçeri doğru yürürken kapının çaldığını 
duydum. Çocuklar top almaya gelmiş olmalıydı. Toplarını 
bazen -öfkemi yenemediğim zamanlarda- keserdim. Bu 
gün iyi günümdeydim bu yüzden kapıyı açtım. Topu çocuğa 
doğru uzattım. Genellikle bir özür bile dilemeden kaçarak 
uzaklaşırlar. Bu defa öyle olmadı ve çocuk bana teşekkür 
etti ve “Nasılsınız?” diye sordu.  Ben de sadece “İyiyim!” 
diyebildim. Keşke daha çok şey söyleyebilseydim. Ama 
yalnızlık, konuşma yetimi de alıp götürmüştü. O gitti, bir süre 
kapıda kalakaldım.

Topu alıp arkadaşların yanına döndüm ama aklım hâlâ Özlem 
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teyzedeydi. Kadın yapayalnızdı ve kocaman bir evde bir 
başına yaşıyordu. Oyundan ayrılıp eve gelince yine aklıma 
takıldı Özlem teyze. Yalnızlık kötü şey, dedim. Ayağım kırılınca 
odamda yalnızlıktan sıkıldığım günler geldi aklıma. Sonra 
onu ziyaret etmeye karar verdim. Anneme olanları anlattım. 
Annem kurabiye de yapalım, dedi. Ve davranışımın doğru 
olduğunu annemin güzel gülümsemesinden anladım.

O birkaç dakikayı bütün gün düşündüm. Zaman, o çocukla 
beraber donmuştu sanki. Saat öğle olduğunu ezan okununca 
anladım. Kapı bir daha çaldı, merakla kapıya yöneldim. Aynı 
çocuk gelmişti.  Annesinin kurabiye yaptığını söyledi, içeri 
davet ettim. Bu küçük misafiri iyi ağırlamak istiyordum. Evin 
kokusu beni endişelendiriyordu.

Annemin yaptığı mis kurabiyeleri de alıp Özlem teyzenin 
evinin yolunu tuttum. Zile bastım ve o asık suratlı kadın 
gülümsüyordu. Beni içeri davet etti. 

Acaba neden gelmişti? Evimi beğenmeyip geri gider miydi? 
Benim elimde olsa bu evde bir saniye bile durmazdım. Ona 
meyve suyu, kendime çay aldım. Salondan gelen rüzgâr 
esintisi ve kuş seslerini duydum. Çocuk bir anda kokunun 
nereden geldiğini sordu. Onun da kötü kokuyu aldığını 
düşünmüştüm. Fakat o farklı ve güzel bir koku aldığını 
söyledi. Neden bahsettiğini bilemedim.

Ona bu güzel kokunun nereden geldiğini sordum. Önce 
anlayamadı; sonra bilmediğini söyledi. Bana çocukluk 
anılarından bahsetti. Huysuz olduğu düşünülse de gayet 
tatlı ve güzel bir kadındı. Ben de ona okulumdan ve 
arkadaşlarımdan bahsettim. Özlem Teyze hiç evlenmemiş ve 
akrabalarını uzun zaman önce kaybetmiş. Kitapları sevdiğini 
ama okuyamadığını söyledi. Kitapları ben de severdim. 
Evde birçok kitabım vardı. İsterse ona kitap okuyabileceğimi 
söyledim. 
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Hızla evden çıktı. Eve gidip güzel kitaplardan birini alıp 
geleceğini söyledi. Hem korku hem de mutluluk vardı içimde. 
Gelmezse veya beni sevmediyse diye korkuyordum. Kapı 
tekrar çalınca sevinçle açtım kapıyı. Sesi yağmurdan sonra 
başlayan kuş cıvıltısı gibiydi. O günden sonra her gün uğrayıp 
hikâyeler okudu bana. Bir gün giderken sarılınca gözlüğüm 
yere düşüverdi.  Ama hiçbir şey demedim ona sarıldım. O 
gittikten sonra onun oturduğu koltuğa oturdum ve onu -bu 
dünyadaki o güzel çocuğu- görebilmeyi diledim. 

Onu tanıdıkça daha çok sevdim.  Çıkarken sarılınca gözlüğü 
düştü. Göremediğini o zaman anladım. Bizlere kızan huysuz 
Özlem teyzenin sadece yalnız ve mutsuz bir kadın olduğunu 
anladım. Sevginin her şeyi iyileştiren bir ilaç olduğunu ben 
ondan öğrendim.
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Bu gece de ablamla yatağa uzandığımızda çok yorgunduk. 
Koca bir evi temizlemek ikimizi de yormuştu. Gözlerimi 

tavana dikmiştim. Tavana bakarken sanki papatyaların 
süslediği bir çimenliğe uzanmış, gökyüzünde dans eden 
bulutları izliyor gibiydim. Güneş bulutların arkasına 
saklanıyor, bazen de tenimi ısıtıyordu. Aslında böyle 
zamanlarda gece veya gündüzün, nerede olduğumun bir 
önemi yoktu. Karşımdaki saatin “tik tak” seslerine aldırış 
etmiyor, gökyüzündeki bulutları bir şeylere benzetmeme 
engel olamıyordum.

Yatağımın sağındaki çalışma masasında ablamın KPSS (Kamu 
Personeli Seçme Sınavı) kitapları vardı. Karşımdaki kitaplığa 
bakınca üst üste konulan kitapların her birinin hikâyesinin 
farklı olduğunu, her hayat hikâyesinin de bir film olduğunu 
düşündüm. Uyumaya çalışıyordum. Sokak lambasının ışığı 
odamı aydınlatıyordu. Sol tarafa dönmüştüm tam gözlerimi 
kapatıyordum ki, duvarda asılı duran birkaç postere 
daldım. Severek dinlediğim Güney Koreli müzik grubunun 
üyelerinin olduğu posterler. Yanında asılmış aile fotoğrafımız, 
ağabeyimin, ablamın ve benim çocukluk fotoğrafl arımız vardı. 
Ben doğmadan önce çekilmiş fotoğrafl ara bakınca “Onlarla 
büyümek nasıl olurdu?” demekten kendimi alamıyordum. 
Gerçekten onlarla birlikte çocukluk yaşasaydım nasıl 
olurdu? Aslında insan çoğu zaman olmak istediği dünyanın 
başkarakteridir, o zamana aittir. Ben de olmak istediğim yerin 

Rozerin Yiğit
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HAYAL KAPIMIN
ANAHTARLARI
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hayalini kurayım şimdi:

Beş yıl sonra eğitim hayatımın belli bir kısmı için Güney 
Kore’deyim. Bayılarak dinlediğim müzik grubunun konser 
biletini aldım. Elimde light stick (grubun hayranlarının 
kullandığı ışık çubukları) ve karşımda kocaman bir konser 
sahnesi var. Şarkılara eşlik ederken light stick’i sallıyorum. 
Konserden çıktıktan sonra hâlâ yaşadıklarımın gerçek 
olduğuna inanamıyorum. Çok mutluyum. Seul’un en ünlü 
caddelerinden biri olan Gangam Caddesinde şirin bir 
oteldeyim. Acıktım, bu yüzden dışarı çıktım. Çok güzel bir 
lokanta buldum. Biftek ve Kimchi (özel Kore sebzeleriyle 
hazırlanan bir çeşit salata) yedikten sonra kaldığım otele 
döndüm. Birden ablamın sesiyle irkildim: “Hadi, uyu artık!” 
dedi ve kendi odamdayım. Hayal dünyamızın kapısı sonsuz 
anahtarlara sahip. Bu kapıyı açacak anahtarları biz seçiyoruz.

Ertesi gün uyanınca masamda duran, okuduğum “Bana Deli 
Derlerdi” adlı kitaptan birkaç sayfa okudum. Kitap Einstein’ın 
hayatını anlatıyordu. En çok Einstein ile konuşup ona teşekkür 
etmek isterdim ki bir anda kendimi Almanya-Berlin’de 
buldum. Önümdeki kapının nereye açıldığını bilmeden kapıyı 
çalıp içeri girdim. İnanamıyorum! Karşımdaki Einstein! 
Almanca konuşuyordum. Yeni bir dili ne zaman öğrenmiştim? 
Einstein’ın masası çok dağınıktı. Arkasındaki yazı tahtasında 
çalışmış, belli notlar almış. Nereden geldiğimi sordu. Ona 
yüzlerce yıl sonradan geldiğimi söylesem bana deli derdi 
belki de. Önemli değildi çünkü Einstein’a da deli demişlerdi. 
Ona teşekkür edip dışarı çıktım. Beni hatırlamaya çalışıyordu. 
Bana çok yabancı bir şekilde bakarken kendimi birden 
odamda buldum. Gözleri hâlâ üstümdeydi.

Ailemle kahvaltı yaptım. Biraz kitap okuduktan sonra 
televizyon izlemeye başladım. Kanalları değiştirirken bir 
tarih belgeseline denk geldim. Sizinle bir hayale gidelim 
mi? diyordu belgeseldeki ses. Haydi o zaman! Bugünkü 
anahtarımla kapıyı açıyorum. Hazır mısınız? Aaaa, neredeyim 
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ben? Burası ne kadar büyük bir yer. Kafamda bir ağırlık var 
sanki. Başıma dokundum bir fes hem de boncuk işlemeli. 
Boynumda o kadar güzel bir takı var ki şu an kim olduğumu 
çok merak ediyorum. Nerede olduğumu da tabi. Koşarak 
yukarı çıktım ve bir odaya girdim. Orada büyük bir ayna 
vardı. Aynada kendime baktım. Gördüğüm kişi bambaşka 
biriydi. Yeşil ve sarı bir kaftan vardı üzerimde. Arkamdaki 
duvarlar o kadar güzel motifl erle süslenmişti ki kendimi 
onlara bakmaktan alamadım. Yüksek tavanı, aydınlık odası 
ve mimarisine hayran kaldım. Ben neredeydim? Birdenbire 
kendimi balkonda otururken buldum. Aşağıda kocaman 
bir bahçe, karşımda masmavi bir deniz. Kuşların sesini 
duyuyordum. Küçük çocuklar bile çok şık giyinmişti. Arkamı 
dönüp çıktım odadan. Uzun bir koridor, geniş bir sürü kapı. 
Acaba bu kapılardan hangisine girsem kendi dünyama 
dönebilirim? Burası neresiydi?  Etrafımda yüksek binalar 
yoktu. Hava çok temizdi. Ben 21. yüzyılda değilim. Çünkü 
günümüzde her yer gökdelenlerle dolu, çevre kirliliğinin 
had safhada olduğu bir yüzyıl. Koridorda yürümeye devam 
ediyordum ama çıkışı bulamıyordum. Tuhaf, buradan çıkmak 
da istemiyordum. Biriyle karşılaştım. Çok heybetli uzun 
boylu, parmağında değerli taştan yüzüğü olan bir adam. 
Bana kim olduğumu sordu: “İnan şu an ben de kim olduğumu, 
nerede olduğumu bilmiyorum,” dedim ona. Koridorda 
bir ses yankılandı: “Hünkârım!” Evet, şiirlerinde mahlası 
“Muhibbi” olan padişahla konuşuyordum. Burası Topkapı 
Sarayı. Osmanlıya muhteşem bir yüzyıl yaşatan Kanunî 
Sultan Süleyman tam karşımda. Evet, tahmin ettiğim gibi 21. 
yüzyılda değil, 16. yüzyıldayım. Kapıdan çıktım şimdi kendi 
odamdayım. Ne kadar tuhaf değil mi?

İşte arkadaşlar, bazen kendimizi yüzyıl sonrasında 
hissedebilir, bazen de hayal dünyamızda beş yüz yıl öncesine 
gidebiliriz. Kimi kendimize yakın hissedersek ve hayal 
dünyamız ne kadar genişse işte o an daha güzel düşünebiliriz. 
Dediğim gibi “Her şey hayallerle başlar ve bu kapıların 
anahtarları sadece bizlerdedir.”
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“Her şey hayallerle 
başlar ve bu kapıların 
anahtarları sadece 
bizlerdedir.”

“
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Nisan ayının yirmisi, yıl iki bin yirmiydi. Canım çok 
sıkılıyordu o yüzden kütüphaneye gittim. Kitapların 

arasında vakit geçirmeyi seviyordum. Orada hemen en 
sevdiğim reyona, macera kitaplarının olduğu bölüme doğru 
yürüdüm. Kitapları karıştırırken arasından bir kâğıt parçası 
düştü. İlk başta tedirgin oldum. Sonra ise merakıma yenik 
düşüp kâğıdı aldım. Sararan rengine ve kat yerlerinin 
derinliğine bakılırsa kâğıt oldukça eskiydi ve üzerinde hiçbir 
şey yazmıyordu. Ben de onu ayraç olarak kullanmaya karar 
verdim.

Eve varınca hemen odama girdim. Masamda uzun bir süre 
kâğıdı inceledim. Bir gariplik hissettim. Kâğıdı daha yakından 
inceleyebilmek için ışığın kuvvetini arttırdım ve bir de ne 
göreyim! Kâğıtta anlamını bilmediğim bir sürü yazı vardı. 
Herhâlde ancak ışıkta seçilebilen fosforlu kalemle yazılmıştı. 
Üstelik bilmediğim bir dil kullanılmıştı. Hemen araştırmaya 
başladım. Saatlerce pek çok dil denedim ama hiçbiri çözmek 
istediğim yazıya uymadı. Umudumu yitirmeye başlamıştım. 
En son Arnavut alfabesini denedim. İşte oldu! Kâğıttaki yazılar 
Arnavutçaydı. Bulduklarımı dil çevirme uygulaması sayesinde 
Türkçe’ye çevirdim:

“Tarih 23 Nisan 1968. Ben Âdem KELMENDİ. Şu anda 
İstanbul’un Çatalca ilçesindeyim. Türkiye’ye 23 Nisan Ulusal 
Egemenlik ve Çocuk Bayramı dolayısıyla geldim. Bir daha 

Muzaff er Ege Barut
İstanbul / 9

KOSOVALI KÜÇÜK
ARKADAŞIM
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Allah kısmet ederse buraya 2020 yılında gelmeyi planlıyorum. 
Bu notu misafir olduğum ailenin tek oğlu ve canım arkadaşım 
Muzaff er’in bana hediye ettiği kalemle yazıyorum. Yazınca da 
en sevdiğim kitabın arasına koyup, misafiri olduğum okulun 
kütüphanesine hediye edeceğim.”

Notu okurken neredeyse ağlayacaktım, çok duygulanmıştım. 
Üç gün sonra kutlayacağımız 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve 
Çocuk Bayramı’nda tanımadığım ama duygusal bir yakınlık 
hissettiğim Âdem’i bulmaya karar verdim. Tahminimce Âdem 
çok yaşlanmıştı ve gelemeyebilirdi ama belki torunları gelir, 
diye düşündüm. Olayı hemen anneme anlattım. Annem:

- Eğer sözünü ettiğin kişiyi bulabilirsen evimize davet 
edebiliriz, dedi.

Çok mutlu oldum ama aynı zamanda tedirgindim. Aklımdan 
onu bulamayacağıma dair düşünceler geçiyordu. Bu 
düşüncelerle uykuya daldım.

İşte beklediğim gün gelmişti. Bugün 23 Nisan’dı. Bir an önce 
okuluma gidip o kişiyi bulmak istiyordum. En beğendiğim 
kıyafetlerimi giydim. Kırmızı papyonumu taktım. Babam 
saçımı düzeltti ve gitmek için hazırdım. Okula vardığımda 
hemen yabancı ülkelerden gelen kişilerin yanına koştum. 
Dünyanın farklı ülkelerinden gelen misafir öğrenciler 
gölgelikte, en arka sırada duruyorlardı. Tüm misafir 
öğrencilerin yaka kartlarına bakarak isimlerini öğrendim. 
Ama kimsenin ismi “Âdem KELMENDİ” değildi. Fakat o da 
ne! Yaka kartında “Fadime KELMENDİ” yazan bir kız vardı. 
Yanına gidip anlatmaya çalıştım ama beni anlamadı. İngilizce 
konuşmaya başladığım zaman anlaştık. Nihayet birbirimizi 
anlıyorduk. Ona:

“Âdem KELMENDİ adında bir akraban var mı?” diye sordum. O 
da bana:

“Âdem KELMENDİ benim dedem,” diye cevap verdi. Annemle 
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babam da yanımdaydılar. Ne konuştuğumuzu anlamışlardı. Bu 
duruma çok sevindim. Üstelik Fadime’nin ve ailesinin Kosovalı 
olduğunu öğrendim. Dedem de Kosova’dan göç etmişti.

Ailelerimiz teknolojinin de yardımıyla konuşup tanıştı. Üstelik 
annem ve babam Muzaff er amcayı da bulmuştu ve hep 
birlikte görüşme gerçekleştirmiştik. Onlar da olanlara çok 
şaşırmış, mutlu olmuşlardı. Hatta uzaktan akrabalığımız bile 
varmış, inanabiliyor musunuz? Fadime’yi misafir etmek için 
izin istedik ve bir haftaya yakın bir süre evimizde misafir 
olarak kaldı. Artık ülkesine dönmeliydi. Ertesi gün Fadime’yi 
otobüsle Kosova’ya yolcu ettik. Otobüse binmeden önce onu 
“Güle güle arkadaşım. Arkadaşlığımız hep sürecek ve Âdem 
dede ile tanışmak için sabırsızlanıyorum. Selamlar herkese.” 
diyerek uğurladım.

Bahar mevsiminin sonlarındaydık. Yakında yaz tatili 
başlayacaktı. Fadime’den adresini öğrendim. Yaz tatilini 
Kosova’da geçirecektik. Zaman çabucak geçti. Yaz tatili 
başladı. Otobüsle Kosova’ya doğru yola çıktık. Bir günümüzü 
yollarda geçirdik. Kosova’ya vardığımızda bir taksi ile 
Fadimelerin evine doğru yola çıktık. Taksi ile on altı dakikalık 
yolculuktan sonra Fadime bizi kapının önünde karşıladı. İşte 
Fadime’nin dedesi Âdem KELMENDİ, karşımda duruyordu. 
Âdem dedeye olanları anlattım ve onunla koyu bir sohbete 
daldık. Fadimelerin evinde uzunca bir süre kaldık. Onlara bizi 
evlerinde misafir ettikleri için teşekkür ettik. Artık Türkiye’ye 
dönüyorduk.

Yaşadığımız bu güzel durum bir bakıma Atatürk’ün 23 Nisan 
Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramını tüm dünya çocuklarına 
armağan etmesiyle gerçekleşmişti. Ne güzel fikirmiş. “Sağ ol 
Atam!”

Artık, ülkemiz sınırları dışından biriyle arkadaş olmuştum. 
Üstelik her geçen gün yabancı dilimi de geliştiriyordum. Çok 
mutluydum. YAŞASIN 23 NİSAN!
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Yaşadığımız bu güzel durum 
bir bakıma Atatürk’ün 23 
Nisan Ulusal Egemenlik 
ve Çocuk Bayramını tüm 
dünya çocuklarına armağan 
etmesiyle gerçekleşmişti. Ne 
güzel fikirmiş. “Sağ ol Atam!”

“
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1.BÖLÜM: Kampa Hazırlık

Defne, 17 yaşında lise son sınıf öğrencisiydi. En iyi 
arkadaşları Ayşe, Ali ve Mert ile birlikte yeni yerler 

görmeyi ve araştırma yapmayı seviyordu. Yaz tatili gelmişti. 
Karnelerinde zayıf yoktu. Bunu kutlamak için bir çay 
bahçesine gittiler.

Defne:

- Arkadaşlar, yaz tatili için bir kamp yeri araştıralım, dedi.

Hemen telefonlarından ve tabletlerinden araştırmaya 
başladılar. Ali biraz sonra:

- Buldum, diye, bağırdı. “Bence Maden Deresi olsun.” dedi ve 
anlatmaya başladı:

“Maden Deresi, Sakarya ilinde Osmanlı zamanında Fransızlar 
tarafından altın madeni olarak işletilmiş sonra da terk 
edilmiş. Bugün o zamandan kalan maden tünelleri ve 
mağaralar bulunmakta. Sık ormanın içindeki dere ismini 
bu madenden almış. Maden Deresi’nde iki adet şelale var. 
Şelalenin arkasında 15 metre yüksekliğinde Cenevizlilerden 
kalma set var.”

Hepsi heyecanlandı, farklı bir macera olacağını düşündüler. 
Kamp için gerekli malzemeleri paylaştırıp görev dağılımı 
yaptılar.

Duru Şeker
İstanbul / 9

MADEN DERESİ
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Mert: 

-Evlere dağılıp hazırlanalım, dedi.

Herkes evlerine dağıldı.

Defne: Not defteri, kalem, el feneri, çadır ve iki uyku tulumu 
aldı.

Ayşe: İki battaniye, kafa feneri, kamp araç gereçleri ve iki 
telsiz aldı.

Ali: İki battaniye, el feneri, çadır, ateş için malzeme ve iki uyku 
tulumu aldı.

Mert: İlk yardım malzemesi, halat, kafa feneri, yiyecek, içecek 
ve havai fişek aldı.

Defne, evde Maden Deresi’nin haritasının dökümünü aldı. 
Ulaşım için yol bilgilerini ve dikkat etmeleri gereken konuları 
not defterine kaydetti.

Adapazarı’na ulaşım için treni kullanacaklar ve daha sonra 
bisikletleri ile Maden Deresi’ne gideceklerdi. Sabah saat 
06.30’da okulun kapısında buluştular. Bisikletleri ile saat 
07.00’de kalkacak olan trene yetişmek için hareket ettiler.

2.BÖLÜM: Kampta 1. Gün

İki saat süren yolculuktan sonra saat 09.00’da Adapazarı’na 
ulaştılar. Trenden indiklerinde onları Defne’nin Adapazarı’nda 
yaşayan teyzesi Gülten Hanım karşıladı. Gülten Hanım onlara 
yolda yemek için sandviç hazırlamıştı. Defne sandviçleri alıp, 
çantasının ön gözüne koydu. 

Defne: 

- Artık yola çıkmalıyız, dedi.

Teyze ile vedalaşıp, çantalarını sırtlarına aldıktan sonra 
bisikletleri ile yola koyuldular. Bir saate yakın otoyolda 
ilerledikten sonra orman yoluna saptılar. Orman yolunda 
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sırtlarında çanta, bisikletleri ile ilerlerken çok zorlandılar. Bir 
süre sonra tatlı bir sincap gördüler. Sincap sanki onlara yol 
gösteriyormuş gibi önlerinde ilerlemeye başladı. Sık ağaçlarla 
kaplı, kıyısında dere akan tepenin eteğine geldiler. Yol ağaç 
kütükleriyle kaplıydı. Bu nedenle bisikletlerini ellerine alarak 
yürümek zorunda kaldılar. Orman hayvanlarının birbirine 
karışan sesleri ve su şırıltıları eşliğinde yollarına devam 
ettiler. Ormanın sıklığından gökyüzü görülemez olmuştu. 
Düzgün bir orman yoluna ulaştılar. Yol arkadaşları sincap 
ortadan kayboldu. Bisikletleri ile ormanın içinde devam ettiler. 
Bir saatlik yolculuktan sonra üç tarafı yüksek tepeler ve sık 
ormanlarla kaplı kenarından dere akan muhteşem güzellikte 
düzlük bir alana ulaştılar. Kamp için en uygun alanın burası 
olduğu konusunda fikir birliğine vardılar. Aralarında hemen 
görev dağılımı yaptılar. Defne ve Mert, çadır kurup eşyaları 
yerleştirecek, yürüyüş için malzemeleri hazırlayacaktı. 
Ayşe ve Ali, odun toplayıp ateşi yaktıktan sonra, yemek 
hazırlayacaktı.

Yarım saat içinde iki çadır kurulup malzemeler yerleştirildi, 
küçük bir odun yığını yapılıp ateş yakıldıktan sonra yemekler 
hazırlandı. Yemeklerini yerken yanlarına uzun boylu, zayıf, 
yaşlıca, uzun saçlı ve sakallı esrarengiz bir adam geldi. Adam 
buraya neden geldiklerini ve ne kadar kalacaklarını sordu. 
Çocuklar iki gece kalmayı planladıklarını, şelaleye yürümek ve 
maden tünellerini görmek istediklerini söylediler. Esrarengiz 
adam bunun üzerine anlatmaya başladı:

- Şelaleye dere yolundan gitmeniz daha güvenli olur. 
Dağ yolundan maden tünellerini geçerek de şelaleye 
ulaşabilirsiniz. Dağ yolu biraz daha tehlikelidir. Güvenlik 
önlemlerinizi almalısınız. Gece kalacaksanız bol miktarda 
yakacak odun toplamalısınız, dedi.

Dere ve dağ yoluna nasıl ulaşacaklarını tarif ederek 
yanlarından ayrıldı. Çocuklar olanlara çok şaşırdı. Getirdikleri 
haritadan da kontrol ederek dere yolundan gitmeye karar 
verdiler. Sırt çantalarına halat, ilk yardım malzemesi, iki 
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telsiz, yiyecek ve içeceklerini doldurdular. İçlerine mayolarını, 
üzerlerine şort ve tişörtlerini, ayaklarına su ayakkabılarını 
giyerek yürüyüşlerine başladılar.

Ormanın içinden yürüyerek dereye inecekleri en uygun 
yeri aramaya başladılar. Bir süre sonra kıyının yüksekliği 
azalmaya başladı. Mert eline uzun bir sopa alıp en öne geçti.

Mert:

- Haydi, suya girelim, dedi.

Su, ayak bileklerine geliyordu ve çok soğuktu. Suyun içinde 
büyük kayalar ve ağaç kütükleri vardı. Bir süre sonra su 
dizlerine gelmeye başladı.

Mert:

- Artık daha dikkatli olmalıyız, dedi

O sırada Ayşe’nin ayağı kaydı. Düşerken arkasındaki Ali 
kolundan yakalayarak düşmesini önledi. Önlerinde büyük bir 
ağaç kütüğü vardı, ilerleyemiyorlardı. Mert ağacın üzerine 
tırmandı. Yanındaki halatı aşağı uzatarak arkadaşlarını yukarı 
çekti. Su artık omuzlarına geliyordu. Suyun içinde yürümekte 
zorlanıyorlardı. Tekrar suyun kıyısında yürümeye başladılar. 
Önlerinden bir tavşan zıplayarak geçti. Çok sevindiler. 
Düz, taşlık bir yola geldiler. Dağ yanlarında gökyüzüne 
uzanıyordu. Ağaçlar gökyüzünü kapatıyordu. Taşlık yolda 
ilerlerken tekrar derenin kıyısına ulaştılar. Suda balıklar 
yüzüyordu. Mert sopayla kontrol ettikten sonra tekrar suya 
girdiler. Su bellerine geliyordu. Sonunda ileride şelaleyi 
gördüler. Tişörtlerini çıkarıp mayoları ile suya atladılar. Suda 
ilerleyerek şelalenin altına kadar geldiler. Su yere çok sert 
aktığı için canları acıdı. Suyun altında duramadılar. Suda uzun 
bir süre eğlendikten sonra üzerlerini giyinip kamp alanına 
dönmek için yola koyuldular. Hava kararmaya başlarken 
kamp alanına ulaştılar. Hemen aralarında görev dağılımı 
yaptılar. Ayşe ve Ali odun toplamaya, Mert ve Defne ateş yakıp 
yemek hazırlamaya başladılar.
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Ali’nin aklına sabahki esrarengiz adamın dedikleri geldi. Bu 
nedenle kocaman bir odun yığını yaptılar. Hava iyice karardı. 
Hep birlikte yemek yemeye başladılar. O sırada ormandan 
çakal ve kurt sesleri gelmeye başladı. Çok korktular.

Defne:

- Korkmayın! Yabani hayvanlar ateşe ve sese gelmez, dedi.

Ali hemen getirdikleri havai fişeklerden patlattı. Geceleyin 
ateşin sönmemesi için sırayla nöbet tutmaya karar verdiler. 
Hava çok soğuktu. Sırtlarına battaniyelerini alıp ateşin 
başında günü değerlendirdiler. Ateşte mısır ve marshmallow 
yaptılar. Uykuları geldi. Ali, ilk nöbeti tutmaya gönüllü oldu. 
Defne ve Ayşe kendi çadırlarına, Mert diğer çadıra uyumaya 
gitti. Sabaha kadar sırayla ateşi söndürmeden ve havai fişek 
atarak nöbet tuttular.

3.BÖLÜM: Kampta 2.Gün

Son nöbeti Defne tuttu, yavaş yavaş sabah oldu. Defne 
arkadaşlarını uyandırmadan önce kahvaltıyı hazırladı. 
Arkadaşları sırayla uyandı. Gece olanlar konusunda 
şaşkınlardı. Güzelce kahvaltılarını yaptılar sonra Defne 
haritasını açtı. İyice incelediler. Hep birlikte dağ yolundan 
madenlere gitmeye karar verdiler. Mert ve Ali ateşi söndürüp, 
eşyaları topladı. Ayşe ve Defne çantaları hazırladı. Yanlarına 
halat, el ve kafa feneri, ilk yardım malzemesi, telsiz, su ve 
yiyecek aldılar.

Mert uzun bir sopa alarak grubun önünde dağa doğru 
yürümeye başladı. Sık ormanın içinde dağ yolunda yokuş 
yukarı ilerlediler. Uzun bir yürüyüşten sonra ilk maden 
tünelinin girişine geldiler. Kafa fenerlerini açarak tünele 
giriş yaptılar. Tünel dar olduğu için tek sıra hâlinde ve 
eğilerek yürümek zorunda kaldılar. Karanlıkta on beş dakika 
ilerledikten sonra açık bir alana ulaştılar. 

Mert bağırdı:
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- Dikkatli olun aşağısı uçurum!

Hepsi açık alana geldiler. Çok yüksekte olduklarını anladılar. 
Dışarıda büyük kayalıklar, yüksek ağaçlar ve yaklaşık yüz elli-
iki yüz metre aşağıda maden deresi görünüyordu. Muhteşem 
manzarayı bir süre seyrettikten sonra tünelde yürüyüşlerine 
devam ettiler. Tünel gittikçe daraldı. Bu nedenle dizlerinin 
üzerinde ilerlediler. Bir süre sonra Mert:

- İleride ışık görüyorum. Biraz sonra tünelden çıkacağız, dedi.

Sonunda tünelden çıktılar. Herkes bulduğu bir kayaya oturup 
suyunu içti. Kısa bir moladan sonra yola koyuldular. Yolda 
Ali’nin ayağı kaydı. Tam aşağı düşerken bir dala tutunarak 
düşmekten kurtuldu. Ayşe ve Mert onun kollarından tutarak 
ayağa kalkmasını sağladılar. İlerledikleri yol daralıyordu. 
Sadece bir insanın geçebileceği genişlikteydi. Yolun sol 
tarafında duvar gibi dağ yükseliyordu. Sağ tarafı ise 
uçurumdu. Tek sıra hâlinde yürüyüşlerine devam ettiler. 
Ağaçların arasından ikinci tünelin girişini gördüler. Kafa 
fenerlerini açıp tünele giriş yaptılar. Bu tünel oldukça 
geniş olduğundan ikili hâlde yürüyebiliyorlardı. Kafalarının 
üzerinden sürü hâlinde yarasalar geçti. Korktular ve 
kendilerini korumak için yere oturup kafalarını eğerek bir 
süre beklediler. Sonra yürüyüşlerine devam ettiler.

İleride tünel iki yola ayrılıyordu. Telsiz ve kafa fenerlerini 
paylaşıp, Mert ve Defne tünelin sağ yolundan, Ali ve Ayşe 
ise tünelin sol yolundan ilerlemeye devam ettiler. Ali ve 
Ayşe kısa bir süre sonra tünelden çıkıp açık alana ulaştılar. 
Mert ve Defne çok geniş ve yüksek bir mağaraya ulaştılar. 
Mağaranın içinde tren rayları ve vagonları gördüler. Burasının 
eski bir maden deposu olduğunu düşündüler. Bu nedenle çok 
heyecanlandılar. Mağarada yürürken Ali’nin telsizinden sesi 
duyuldu. 

Ali: 

- Biz tünelden çıktık, neredesiniz?
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Mert:

- Biz bir mağaraya ulaştık. Çıkış yolu arıyoruz, dedi.

Mert ve Defne mağaranın sonunda dar bir tünele girdiler. 
Dizlerinin üzerinde ilerleyerek on dakika yol aldıktan sonra 
çıkışa ulaştılar. 

Mert ve Defne, Ali ve Ayşe’nin bulundukları noktanın 
yüz metre ilerisinden dışarı çıktılar. Telsiz ile haberleşip 
buluştuktan sonra yollarına devam ettiler. Düz bir orman 
yoluna ulaştılar. Ormanda ilerlerken karşılarına bir dere çıktı. 
Dere derin değildi. Dereyi takip ederek şelalenin aşağıya 
aktığı yere geldiler. Nehirden ormanın içine doğru yürümeye 
başladılar. Hepsi suya girdi. Su çok soğuktu. Ayşe soğuktan 
etkilendiğinden sudan çıktı ve yerlerdeki taşlardan koleksiyon 
yapmak için ilginç, değişik taşlar toplamaya başladı. Tekrar 
geri dönerek nehrin aşağı aktığı yere geldiler. Kıyıda, açık 
alanda getirdikleri yemekleri yediler.

Mert:

- Artık geri dönüşe başlayalım. Karanlığa kalacağız, dedi.

Geri dönerken Ali ve Ayşe büyük mağarayı, tren raylarını 
ve vagonları görmek istedi. İlk girişten tünele giriş yaptılar. 
Tünele girdikten bir süre sonra kafa fenerlerinin pili bitti. 
Bu nedenle el fenerlerini çıkarmak zorunda kaldılar. Geniş 
mağaradan geçerek tünelden çıktıktan sonra taşların 
üzerine oturup su içerek bir süre dinlendiler. Güneş yavaş 
yavaş batıyordu. Gece karanlıkta tünellerde ve ormanda 
vahşi hayvanlarla kalmamak için hızlı hareket etmeye karar 
verdiler. 

Dar dağ yolunda dikkatli bir şekilde tek sıra hâlinde 
ilerleyerek ilk tünele geldiler. Dar olan bu tünelde eğilerek ve 
diz üstünde ilerleyerek çıkışa ulaştılar. Karınları çok acıktı. 
Çantanın içinde yiyecek aradılar ama bulamadılar. Defne 
çantanın ön gözünü karıştırırken eline teyzesinin yol için 
verdiği sandviçler geldi. Sandviçleri bitirdiklerinde hava iyice 
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karardı. El fenerleri ile ormanın içinden geçerken ormandan 
hayvan sesleri gelmeye başladı. Çok korktular.

Adımlarını hızlandırdılar. Hava tamamen karardığında 
kampa ulaştılar. Ali’nin aklına gece için lazım olan odun geldi 
ama hava tamamen karardığından odun toplayamazlardı. 
Ne yapacaklarını düşünürken yanlarından odun yüklü 
bir kamyonet yaklaştı. Kamyondan esrarengiz adam indi. 
Birbirlerine bakıp olanlara anlam veremediler. Odunları yere 
yığıp hemen ateş yaktılar. Defne ve Ayşe yemek hazırladı. 
Ali ve Mert eşyaları toplayıp gece hazırlığı yaptı. Esrarengiz 
adamı yemeğe davet ettiler. Çocukların çok şaşırdığını 
anlayan esrarengiz adam yemekte kendini tanıtmaya başladı:

Benim adım Ahmet. Emekli çocuk doktoruyum. Eşim Elif ile 
birlikte derenin karşısındaki evde yaşıyoruz. Eşim emekli 
ilkokul öğretmeni. Kızım Zeynep yurt dışında tıp okuyor. Kamp 
kurduğunuz bu alanın ve derenin karşısındaki toprakların 
sahibiyiz. Biz, muhteşem güzellikteki Maden Deresi’ni ve 
çevresini korumaya çalışıyoruz. Çöpleri topluyoruz, yangın 
çıkmaması için kamp ateşlerini söndürüyoruz, ağaçların 
kaçak kesilmesini engelliyoruz, derenin kirlenmemesi için 
önlemler alıyoruz. Kampa, doğayı ve madenleri görmeye 
gelen insanlara yardımcı oluyoruz, onları bilgilendirip, 
yönlendiriyoruz, dedi.

Çocukların şaşkınlığı daha da arttı. Ahmet Amca onlara 
tebessüm etti.  Yemekten sonra,

Ahmet Amca: 

- İyi geceler, deyip yanlarından ayrıldı.

Hava çok soğuktu. Sırtlarına battaniye alıp ateşin başında 
günü değerlendirdiler. Bir süre sonra kurtların uluma sesi 
duyuldu. Ali hemen son havai fişekleri attı. Ateşin sönmemesi 
için sabaha kadar nöbet tutmaları gerekiyordu. Ayşe ilk nöbeti 
tutmaya karar verdi. Diğerleri uyumak için çadırlarına gittiler.
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4.BÖLÜM: Kamptan Dönüş

Son nöbeti tutan Mert, arkadaşlarını uyandırmadan kahvaltıyı 
hazırladı. Bir süre sonra herkes uyandı. Güzelce kahvaltılarını 
yaptıktan sonra dönüş hazırlığına başladılar. Ali ve Ayşe 
ateşi söndürüp, çadırları topladılar. Mert ile Defne eşyaları 
toplayıp, çantaları hazırladı. Bütün işler bittikten sonra çevre 
temizliği yaptılar. Ahmet Amca ve Elif Teyze ile vedalaşmaya 
karar verdiler. Çantalarını sırtlarına alıp bisikletleri ile yola 
koyuldular. Nehirden karşıya geçmek için yol ararken bir 
köprüye rastladılar. Köprüyü geçtikten sonra ileride, ağaçların 
arkasında bir ev gördüler. Eve gidip kapıyı çaldılar. Kapıyı 
kendi yaşlarında bir kız açtı. 

Defne:

- Merhaba! Ahmet Amca’nın evi burası mı? diye sordu.

Kapıyı açan kız:

- Evet, burası, Ahmet Amca benim babam. Adım Zeynep, dedi.

Ayşe:

- Ahmet Amca’yı görebilir miyiz, diye sordu.

Zeynep babasını çağırmak için eve girdi. Annesi ve babası 
ile birlikte geri döndü. Ahmet Amca çocukları görünce çok 
sevindi.

Ahmet Amca:

- Dün akşam kızım Zeynep yurt dışından yaz tatili için döndü. 
Sabah da siz ziyaretime geldiniz. Bu yüzden çok mutluyum, 
dedi.

Defne:

- Tüm yardımlarınız için teşekkür ederiz. Sizi unutmayacağız, 
dedi.

Vedalaştıktan sonra bisikletlerine binip yollarına devam 
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ettiler. Bisikletleri ile ormanın içinde bir süre yol aldıktan 
sonra kampa gelirken gördükleri sincabı yine gördüler. Sincap 
bu sefer onlara dönüş yolunu gösteriyor gibiydi. Sincap önde 
yollarına devam ederken ormanda ağaç kütükleriyle kaplı 
bir yola ulaştılar. Bu nedenle bisikletleri ellerinde yollarına 
yürüyerek devam ettiler. Yol düzeldikten sonra bisikletleri 
üzerinde uzun bir süre gittiler. Otoyola az bir mesafe kala 
sincap ortadan kayboldu. Otoyolun kenarından dikkatli bir 
şekilde ilerleyerek öğle saatlerinde Adapazarı’na ulaştılar.

Trenin kaçta kalkacağını öğrenmek için istasyona gittiler. 
İstanbul’a ilk tren akşam 21.30’daydı. Biletlerini alıp Gülten 
Teyze’nin evine gittiler. Gülten Teyze onları kapıda görünce 
çok sevindi, hemen içeri davet edip, yemek hazırladı. Çocuklar 
temizlenip, üstlerini değiştirdikten sonra yemeğe oturdular. 
Yemekte kampta ne yaptıklarını, başından geçenleri, maden 
tünellerini ve esrarengiz adamı anlattılar. Gülten Teyze 
anlatılanlara çok şaşırdı. Tren saatine kadar dinlendiler. Tren 
saati yaklaşırken Gülten Teyze ile vedalaşıp tren istasyonuna 
gittiler. Trende koltuklarına oturduktan sonra tabletlerine ve 
telefonlarına bakmaya başladılar. Tren İstanbul’a doğru yol 
alırken, Ali: 

- Buldum! diye, bağırdı.

Defne:

- Yine ne buldun? diye sordu.

Ali:

- Gelecek sefer gideceğimiz yeri buldum, dedi.

Hep birlikte:

- Neresi? diye sordular.

Ali:

- Adam Kayası, dedi.
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Soğuk bir kış günüydü. Rüzgâr yüzümü acıtıyor, atkının 
yüzümü kapatması için elimden geleni yapıyordum. 

Montum ve botlarım yeni alınmıştı. Bugün sınıftaki 
arkadaşlarıma onları göstermek için sabırsızlanıyordum. 
Özellikle de hiçbir şeyin değerini bilmeyen ve her gün yeni bir 
kalem ya da malzeme ile gelen Oya’ya, “Baaak!” diyecektim.

Servise binen öğrenciler ne kadar şanslı diye düşündüm. 
Oya da o çocuklardan biriydi. Hatta babası onu bazen okula 
arabayla da getiriyordu. Annem ise iki ablam ve beni her 
gün yürütüyordu. Yağmur, kar yüzümüze çarpa çarpa okula 
gidiyorduk. Bir gün bile okulu aksatmamızı istemezdi annem. 
Hepimiz okuyup büyük insan olacaktık. Büyük ablam Filiz 
yazmayı çok sevdiği için yazar, küçük ablam Yaprak çok iyi 
koştuğu için atlet ve ben de çok konuştuğum için avukat 
olacaktım. Annem üçümüzle de ilgilenirdi. Birimizin ödevi, 
birimizin kitabı, birimizin saçı, beslenmelerimiz derken 
perişan hâllerini hep fark ediyordum. Hele benimle ne 
uğraşırdı. Canım sıkılır ağlardım. Uykum varsa okula gitmek 
istemezdim. Bizi okula yetiştirmek için canını verirdi.

Babam belediyede temizlik işlerine bakıyordu. Benim canım 
babam o olmazsa mahallemiz her akşam çöpten ne hâle 
gelirdi. Süpermen gibi tüm sokakları tertemiz yapıyordu. İşte 
benim mutlu ailem böyleydi. 

O gün sevinçle montumu ve botlarımı arkadaşlarıma 

Nil Danışman
İstanbul / 9

MUTLULUĞUN RESMİ
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gösterdim. Her yere gülücük saçıyor hatta derslerimi bile 
daha iyi yapıyordum. Öğretmenim dünyanın en iyi kalpli 
insanıydı. Bana her zaman iyi davranıyor, ara ara sohbet 
ediyorduk. Çok iyi ders anlatıyordu. Hele okuduğu masallar 
beni hayallere sürüklüyordu. Okumayı ve yazmayı onun 
sayesinde öğrenmiştim.  Öğretmenimiz ders esnasında 
telefonu çalınca özür dileyerek çıktı. Çok merak etmiştik. 
Geri geldiğinde Oya’ya, bugün okul çıkışı ninesine gitmesini 
söyledi. Oya’nın ailesi haber vermişti. Ben çok sevinmiştim. 
Çünkü Oya’nın ninesi bizim mahalledeydi. Oya’ya baktım 
hiç gülmüyordu. Bu kız niye hep suratsız ve mutsuz diye 
düşündüm. Hiçbir şeyden mutlu olmuyordu. Acaba bir derdi 
mi vardı?

Son teneff üste Oya’nın yanına gidip çıkışta bizimle gelmesini 
teklif ettim kabul etti, çıkışta beraber yürüdük ve Oya’yı 
ninesine bıraktık. Ertesi gün, güneş yüzünü göstermişti, 
sokağa çıkıp Oyalara doğru yürüdüm. Ninesi kapıdaydı, 
cesaretimi toplayıp sordum. “Fadime nine, Oya niye hep 
mutsuz?” O da başladı anlatmaya:

“Yağmurcuğum bak, Oya’nın annesi çok yoğun çalışır. Oya 
bazen onun yüzünü bile göremez. Gördüğünde de o mutlu 
olsun diye çeşitli yemekler yapar, bunlarla uğraşır ama Oya 
yine de özlemini gideremez.  Babası da aynı şekilde, onun da 
hep işi vardır. Ona türlü türlü hediyeler, boy boy oyuncaklar, 
birbirinden güzel giysiler alır. Odasını şirin eşyalarla 
süslerler. Oya ise hiçbir şeyden mutlu olmaz. Tek isteği 
onlarla beraber vakit geçirmektir. Annesiyle babası onun 
bu hâline çok üzülürler. Fakat çalışmaya mecburlar. Bazen 
de buraya benim yanıma gönderirler.” dedi. Ben ise Oya’yı 
ne kadar şanslı görüyordum. Meğer ne kadar sıkıntılıymış. 
Ben de sahip olamadığım her şeye üzülüyordum. Aklıma iyi 
bir fikir geldi: “Fadime nine Oya’yı çağır hemen, onu harika 
bir yere götüreceğim,” dedim. Oya’yı ikna ettim ve koşa koşa 
gittik. Götürdüğüm yerde oyun oynayan çocuklarla karşılaştık. 
Çocukların giysileri eskiydi. Ayakkabıları açılmış, bazıları 
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yırtıktı fakat onlar çok mutlu görünüyorlardı. Kucaklarına 
aldıkları taşları, sopaları oradan oraya taşıyorlardı. Oya, 
onların yanına gidip, “Ne yapıyorsunuz o taşlarla?” diye 
sordu. Çocuklar, “Oyun oynuyoruz,” diye cevap verdiler. Oya, 
“Hiç taşlarla oynanır mı?” diye gülümsedi. Çocuklar, “Oynanır 
tabii. Hem de ne güzel oyunlar oynanır. Haydi, siz de bize 
katılın,” dediler. Birlikte üçtaş, dokuztaş oynadık. Taştan evler, 
köprüler, yollar yaptık. Akşama kadar oynayıp eğlendik. Saati 
bile fark etmedik. Oya çocuklarla oynarken, onların ne kadar 
mutlu olduklarını gördü. Sonra bir kendi giysilerine baktı, bir 
de onlarınkine… 

O anda annesiyle babasının onu mutlu etmek için ne kadar 
uğraştıklarını hatırladı. Hep mutsuz olduğu için kendisinden 
utandı. Ben ve Oya sahip olduklarımız için şanslıydık, el ele 
tutuştuk, biz çok iyi arkadaştık. O günden sonra Oya bir daha 
asla mutsuz olmadı, ben de...

Birlikte üçtaş, dokuztaş 
oynadık. Taştan evler, köprüler, 
yollar yaptık. Akşama kadar 
oynayıp eğlendik. Saati bile 
fark etmedik. Oya çocuklarla 
oynarken, onların ne kadar 
mutlu olduklarını gördü. Sonra 
bir kendi giysilerine baktı, bir 
de onlarınkine… 

“
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Pencereden dışarı bakarken dalıp gitmişti Han. Elindeki 
kitabın sayfasını kaldığı yerden kıvırıp yerinden kalktı. 

Annesine:

“Ne zaman bitecek bu sonbahar? Ne sıkıcı, ne renksiz bir 
hava var dışarıda!” dedi. Bir süre kendi kendine söylendi 
Han. Annesi, Han’ın bu serzenişine karşılık vermedi. Han, 
gökyüzünde uçan kuşların ardından bakarak, nefesinin camda 
oluşturduğu buğuya koca bir güneş çizdi. Evet, bu onun için 
çok anlamlıydı. Ne de olsa en sevdiği mevsim Yaz’dı. “Ne 
gerek var ki canım sonbahar mevsimine,” diyerek cama 
çizdiği güneşi koluyla siliverdi. 

O gece yatağında uyumaya çalışırken, çatıya damlayan 
yağmur tanelerinin sesini duydu. Yağmur taneleri Han’a 
birden Yaz’ı hatırlattı. Yanı başındaki masa lambasını yaktı. 
Kitaplığına doğru yönelen Han, yağmurun hızlandığını 
duyarak en üst raftaki “mevsimler” kitabını alıp hızla bir 
köstebek edasıyla yorganın içine giriverdi. Kitabın sayfalarını 
karıştırdı. Bir yerde şöyle yazıyordu: “Sonbahar mevsimi 
yaz mevsiminden sonra gelir. Sonbahara güz mevsimi de 
denir.” İçinden, “Bak işte! Sen olmazsan yaz mevsimi daha 
uzun sürecek.” diye düşündü. Rüzgârın sesi şiddetlenmişti, 
sanki Han’a cevap veriyordu. Kitabı başucundaki komodine 
bıraktı, masa lambasını söndürdü ve derin bir uykuya daldı. 
O gece rüyasında geçen sene yaz mevsiminde gittiği köyünü 

Yusuf Emir Gürbüz
İstanbul / 9

YAZ’A KÜSEN GÜZ
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gördü. Masmavi gölün kenarında kumdan yaptığı kalesini bu 
kez rüyasında tamamlamıştı. Sabah, yüzünde gülümsemeyle 
masa saatinin alarmının çalmasına sinirlenmeden uyandı. 
Rüyanın etkisiyle yataktan fırlayıp cama koştu. Camdan 
bakmasıyla omuzlarının düşmesi bir oldu. Çünkü hâlâ güz 
mevsimindeydi. Başını gökyüzüne kaldırdı ve uçan leylekleri 
gördü. “Gördün mü Güz? Leylekler göçüp gitmiş sen varsın 
diye. Bak! Ağaçlar da küsmüş hem sana, yapraklarını 
döküvermiş.” dedi. Terliklerini yere sürte sürte lavaboya 
yöneldi. 

İçeriden annesi: “Han! Hadi kahvaltı hazır.” dedi. 

Sıradan bir pazar günüydü. Kahvaltı masasına geçti Han. Her 
şey ona yaz mevsimini hatırlatıyordu. Sütünden bir yudum 
aldı, sıcacıktı. Tıpkı yaz gibi. Kızarmış ekmekten bir dilim 
aldı. O da sıcacıktı. Ayaklarının, güneşin ısıttığı kumsala 
dokunduğunu hissetti. İçi bir hoş olmuştu. Ekmeğine tereyağı 
sürerken köyde yediği çikolatalı dondurma geldi aklına. Yaza 
olan özlemi hiç bitmiyordu. Onun için suçlu güz mevsimiydi 
ne de olsa. “Ne vardı canım yaz mevsimi biraz daha devam 
etseydi, hiç olmazsa bu kez kumdan kalemi bitirirdim, değil 
mi?” diye seslendi babasına. Herkes birden Han’a yöneldi. 
Babası, “Evet Han, tüm çocuklar gibi sen de yaz mevsimini 
seviyorsun. Ama doğanın kendini yenilemesi için biraz da 
durulmaya ihtiyacı var. Şöyle düşün; yaz ile kış mevsimindeki 
köprü gibidir sonbahar. Ağaçlar sararan yapraklarını döker 
ve uykuya dalar. Bir dahaki yaza yeniden yeşillenmek için. 
Bütün yaz çalışıp yorulan hayvanlar, kış uykusuna hazırlık 
yapar, yuvalarına çekilir ve bahar geldiğinde yeniden 
doğaya dönerler. Tıpkı senin her gece uyuduktan sonra yeni 
güne uyandığın gibi. Sence doğanın kendini yenilemeye ve 
dinlenmeye ihtiyacı yok mu?” diye sordu Han’a. Bunlara 
inanmak pek de işine gelmemişti Han’ın.

Yarın okul açılıyordu. Han, yaz tatilinde öğretmeninin 
verdiği ödevlerini kontrol etti. Okuluna, öğretmenlerine ve 
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arkadaşlarına kavuşacağı için çok mutluydu. Banyosu hazırdı 
bile. Annesi küvetini bol köpüklü sıcak suyla doldurmuştu. 
Banyosunu yaptı. Odasında bir süre oyuncaklarıyla oynadı. 
Sonra aklına gelen fikir sayesinde güz mevsimine bir mektup 
yazmaya karar verdi. Onunla bu şekilde anlaşabileceğini 
düşündü. Çalışma masasına geçti. 

Mektubu’nda:

“Sevgili Güz, demek isterdim ama seni pek sevdiğim 
söylenemez. Kuşlar bile seni terk ediyor, görmüyor musun? 
Hem ağaçların yapraklarını dökmeye ne hakkın var, herkes 
yaz mevsiminde mutluydu. Karıncalar bile yuvalarına çekilip 
seni terk etti. Ağustos böceğinin de keyfini kaçırmaya hakkın 
yok! Lütfen bir an önce gider misin?” diye bitirdi mektubunu. 
Bu mektubu nasıl ulaştıracaktı Güz’e? Hah! Tamam, işte aklına 
bir fikir geldi. Hemen mektubunu bir uçak yapıp, odasının 
penceresinden dışarıda esen rüzgârın kanatlarına bıraktı. 
Rüzgâr, uçak mektubunu çok uzaklara uçurdu. Mektubun 
arkasından bakan Han, bu sefer bu işi hallettiğini düşündü. 

Gündüzlerin kısa olmasından dolayı hemencecik akşam 
olmuştu. Yemeğin ardından, yarın erken uyanmak için 
odasında uyumaya gitti. Annesi okul formasını ütüleyip 
kapı arkasındaki askıya asmıştı. Yarın için büyük mutluluk 
duyuyordu. Hem okulu açılacak hem de yaz mevsimi biraz 
daha devam edecekti. “Eee tabi,  mektubum güz mevsimine 
ulaşırsa,’’ diye düşündü Han. Yatağına uzandı, çok geçmeden 
uykuya daldı. O gece garip bir rüya gördü. Rüyasında uçaktan 
mektubunun üstüne oturmuş, penceresinden gökyüzüne 
doğru uçuyordu. Bulutların üstüne çıktı kâğıttan uçağıyla. Bir 
bulutun üstüne konuverdi. Bir ağlama sesi duydu. Uçağından 
indi. Bulutun üstünden sese doğru yöneldi. Ağlayanın yaz 
mevsimi olduğunu gördü. “Hey yaz! Seni çok özledim neden 
ağlıyorsun?” diye sordu. Yaz mevsimi; mektubunun güz 
mevsimine ulaştığını, güz mevsiminin dünyayı terk edip 
gittiğini söyledi. Han: “Bu çok güzel bir haber değil mi? Artık 
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daha çok beraber olacağız?” dedi. Yaz mevsimi: “Ben de 
seni ve tüm çocukları çok seviyorum. Ancak bitki örtümün 
yenilenmesine, ağaçlarımın dinlenmesine, derelerimin yağan 
yağmurla tekrar dolmasına ihtiyacım var. Benim ona ihtiyacım 
olduğu gibi diğer mevsimlerin de birbirine ihtiyacı var. Biz 
birlikteyken güzel oluyoruz. Arkadaşımın geri dönmesini 
çok istiyorum, onu çok özledim,” dedi. Han, bir an duraksadı 
ve yaz mevsiminin haklı olduğunu düşündü. Yaz mevsimine 
sarılan Han, “Üzülme söylediklerinde haklısın. Yarın bir 
mektup yazıp dünyamızın ona ihtiyacı olduğunu söyleyip geri 
dönmesi için onu ikna edeceğim!” dedi. Kâğıttan uçağına binip 
uzaklaşmasıyla uykudan uyanması bir oldu. 

Yatağından kalktı. Kalbi pır pır atarken güz mevsiminin 
gitmemiş olmasını dileyerek cama koştu. Camın arkasından 
esen rüzgârı ve çiseleyen yağmuru görünce çok sevindi. Neşe 
içinde üstünü değiştirdi. Hem bugün okulun ilk günüydü. 
Kahvaltısını yaptı. Evden çıkarken annesine sarıldı. “Anne 
artık güz mevsimini de çok seviyorum.” dedi. Okul servisini 
beklerken yol kenarındaki su birikintisine elindeki kâğıttan 
gemisini bıraktı. Gemisinin üstünde, “Teşekkür ederim güz! 
İyi ki bizi bırakmadın.” yazıyordu.  Han, gelen okul servisine 
bindi. Yol boyunca, her mevsimin kendine has güzelliklerinin 
olduğunu düşündü. Doğadaki her şeyin yerli yerinde olduğunu 
anlamıştı. İlk ders başladığında, servis camına çizdiği bulutu 
anımsadı. Gülümsüyordu… Okula özlemle…
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Çok heyecanlıydı o gün hem de çok,
Mutluydu, neşeliydi içinde hüzün yok.

Bisiklet yarışmasına katılacaktı,
Tüm gücüyle pedallara asılacaktı.
Yarış başladı büyük bir heyecanla,
Öne geçti hemen açık ara farkla.
Hızla sürerken bisikleti yolda,
Kayıverdi birden ani bir hızla.
Düşüp yaralanmıştı acı duyuyordu,
Canı çok yanmış ağlıyordu.
Götürdüler onu bir çırpıda hastaneye,
Başladılar hemen tedaviye.
Ameliyatı uzun sürdü, herkes endişeli,
Koydular önüne tekerlekli sandalyeyi.
Bacağı biraz kısaldı, artık engelliydi,
Tümden yok mu olacaktı büyük hayalleri?
Sandalyesi biraz ürkek:
”Beğenmedin mi yoksa beni?”.
Küçük kız dedi:
“Hayır ama üzdü bacağımın engeli!”.
Birlikte çıktılar hastaneden, artık dosttular;
Yeni bir hayata büyük bir adım attılar.
Küçük kız bisikletine şöyle bir baktı,
Bir daha süremeyeceğim, diye için için ağladı.
Bisikleti dedi: ”Ağlama sil gözyaşını,
Asıl engel bu değil, kaldır artık başını!”.

Hüsna Koçyiğit
Niğde / 11

BİR HAYALİM
VAR BENİM
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Babası protez bacak aldı prensesine,
Küçük kız binebilecekti artık bisikletine.
Tüm dünyayı, insanlığı kuşatıp herkesi seven,
Umudum, hayallerim var, bitip tükenmek bilmeyen.
Sandalyesi dedi: ”Bisiklet yarışması var,
Zamanımız fazla yok, vakit dar!”.
Birlikte hazırlandılar yarışmaya,
Sabır ve azimle ant içtiler kazanmaya.
Yarış başladı, herkes çok heyecanlı,
Küçük kız protez bacağıyla çevirdi pedalı.
Bisikletler çok yoruldu, küçük kız bitkin,
Dediler ona, “Yarışı sen kazandın, artık sevin!”,
Tekerlekli sandalyesi, bisikleti sevinçten coştu,
Küçük kız neşeyle havalara uçtu,
“Sizi seviyorum.” dedi küçük kız, “Hepiniz iyisiniz,
Protez bacağımla, sandalyemle beni çok sevdiniz;
Engelleri aşan yüreğimle hayal ederim, umut ederim,
Sabrım ve azmimle her güçlüğü yenerim.
Sağlıkla kırlarda dolaşıp dostluklar kuracağız beraber,
Yakındır hem de çok yakın, gelecektir o günler.
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Günlerden pazartesi…

Zeki; günlere, zaman dilimlerine, özellikle de var oluşa bir 
anlam veremiyordu. Daha doğrusu böyle şeylerin neden 
olduğunu bilemiyor, anlamak da istemiyordu.

Örneğin; okullarda neden sınavlar olduğunu, neden bir 
mesleğimizin olması gerektiğini ya da neden hedefl erimiz 
olduğunu çözemiyordu.

Bir şeyi öğrenmek için öğrenmeyi öğrenmesi gerektiğini, 
bir şeyi bilmesi için bilmeyi bilmesi gerektiğini anlamış 
değildi. Bunun nedeni her şeyin başlangıcının ne olduğunu 
bilmediğini düşünmesiydi. Doğal olarak da bazı şeylere anlam 
veremiyordu.

Bu düşüncelere neden mi kapıldı? Hadi bakalım.

Günlerden yine bir pazartesiydi. İlk dersleri Din Kültürü ve 
Ahlak Bilgisi idi. Dersin konusu da “Ahiret Hayatı” idi.

Öğretmenleri onlara, yaşamımızı yitirdikten sonra başka 
bir evrende, başka bir yaşama sahip olacaklarını güzelce 
anlatmıştı. Lakin Zeki’nin kendine sorduğu tek şey, o zaman 
bu hayattaki hedefl erimiz, hayallerimiz gibi şeyler neden var, 
oldu. Zeki bunları düşünürken zil çaldı.

Şimdiki dersleri de Fen Bilimleri idi. Konularıysa “Besin 

Aleyna Subaşı
İstanbul / 12

HER ŞEY SEVGİ
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Zinciri” idi. Bu zincire göre çekirgeler otları, fareler 
çekirgeleri, yılanlar fareleri, şahinler veya kartallar ise 
yılanları yiyordu. Her şey bir döngü içerisindeydi. Zeki bu 
döngünün –yaşam döngüsünün- başlangıcını bir türlü 
anlayamamıştı. Sonra zil çaldı ve kafasında sorularla evine 
gitti. Bir yanda sonsuz bir gelecek, bir yanda sonsuz bir 
geçmiş ve döngü vardı.

Her neyse… Günlerden başka bir pazartesi…  Zeki hâlâ bu işin 
içinden çıkamamıştı ve en sonunda annesine danışmak istedi.

- Anneciğim, her şeyin başlangıcı nedir?

- Oğlum, bence buna sen kendin karar vermelisin.

- Nasıl yani?

- Bak oğlum. Herkesin kendi değerlerine göre bir başlangıcı 
ve bir sonu vardır. Herkes için geçerli olmayan, kendi 
başlangıcını ve sonunu sen belirlersin. Senin için her şey 
sonsuz olabilir ya da tam aksine her şey hemen bitebilir. 
Mesela benim fikrime göre, her şeyin başlangıcı da sonu da 
“sevgi” olmalıdır. Yalnızca sevgi…

Zeki, annesiyle bu konuşmasından sonra her şeye farklı 
bakmaya başladı. 

Baktığı her şeyin iyi yönlerini görüyor, var oluşu anlayamasa 
da sevmeye çalışıyordu. Etrafına iyimser bakınca da her şeyi 
iyi görüyordu böyle.

Aylar, yıllar geçti; Zeki büyüdü ve şair oldu. Annesinin ona 
yıllar önce söylediği şeyi asla unutmamıştı: “Her şeyin 
başlangıcı ve sonu sevgi olmalıdır.” 

Annesinin dediği şeyi, sevgiyi, yıllar boyunca şiirlerinde 
harmanlayıp çok değerli ve güzel eserler ortaya koydu. 
Böylece sevdiklerine, sonsuzluğa “sevgi”yi miras bıraktı.
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