
Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hazırlayan 

Ali Özdemir 
 
 
 
 
 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 2 

 
 
 
 
 
 
 
Hazırlayan : Ali Özdemir 
 
E-posta : erdemyayinevi@gmail.com 
 
Web  : www.aliozdemir.net 
 
Yıl  : 2016 
 
Tlf.  : 0505 220 83 85 
 
ISBN  : 978-605-62769-2-7 
 

Fikir ve Sanat Eserleri Yasası gereğince bu eserin yayın hakkı Ali Özdemir'e aittir. 
İzinsiz olarak kısmen ya da tamamen çoğaltılıp yayınlanamaz. Kaynak göstermeden 
alıntı yapılamaz. 

 

 
 
Düşüncelerin neyse yaşantın da odur. Yaşantını değiştirmek istiyorsan düşün-

celerini değiştir. 
W. Shakespeare 
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Bu kitap, yeni yetişen kuşaklara yol gösteren, fikir veren, ufuk açan öy-

küler içermektedir.  
 
Öyküler çeşitli kitaplardan, gazetelerden ve dergilerden derlenmiştir. 
 
Seçimlerde Türk kültürüne uyumlu olan örneklere öncelik verilmiştir. 
 
Kitap, kültür dünyamıza bir damla katkı yapmak için hazırlanmıştır. 
 
 
Ali Özdemir 
www.aliozdemir.net 
erdemyayinevi@gmail.com 
 
 
 
 

          BAK OĞUL 
 
Ulemanın yanında dilini koru. 
Evliyanın yanında gönlünü koru. 
Namazdayken kalbini koru. 
Yemekteyken mideni koru. 
Başkasının evinde gözünü koru. 
Halkın arasında dilini koru. 
İki şeyi unutma: Allah'ı ve ölümü. 
İki şeyi unut: Başkasına yaptığın iyiliği,  
başkasının sana yaptığı kötülüğü. 
                       Lokman Hekim
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Anne 
 
Öğretmen Sara Hanım en ön sırada adeta sıraya gömülmüşçesine oturan 

küçük öğrencisine uzun uzun baktı. Çocuk çok mutsuz görünüyordu. Onun 
uzun zamandır diğer çocuklarla oynamadığını gözlemlemişti. 

 
Giysileri kirliydi Teddy’nin. Doğru düzgün bir banyo bile yapamadığı 

fark ediliyordu. Durumuna çok üzülmüştü. Hemen geçmiş sınıflardaki ka-
yıtlarını çıkarttı Sara Hanım. Birinci sınıf öğretmeni onun için “Teddy zeki 
bir çocuk. Her an gülmeye hazır. Ödevlerini düzenli olarak yapıyor. Çok 
iyi huylu. Arkadaşları onunla olmaktan mutlu” diye yazmıştı. İkinci sınıf 
öğretmeni, “Teddy mükemmel bir öğrenci. Arkadaşları tarafından da çok 
seviliyor. Fakat annesinin amansız hastalığı onu üzüyor. Ve sanırım evdeki 
yaşamı çok zor” diyordu. Üçüncü sınıf öğretmeni Teddy’yi ise şöyle anla-
mıştı: “Annesinin ölümü onun için çok zor oldu. Babası ona yeterince ilgi 
göstermiyor. Eğer bir şeyler yapılmazsa evdeki olumsuz yaşam onu etkile-
yecek.”  

 
Dördüncü sınıf öğretmeni ise “Teddy çok içine kapanık bir çocuk. Okula 

hiç ilgi göstermiyor. Arkadaşı yok ve bazen sınıfta uyuyor” demişti. 
 
Sara Hanım küçük Teddy’nin üçüncü sınıfta annesini kaybettiğini ve 

zaman içindeki yaşam kıvılcımının bütünüyle söndüğünü fark etmişti. Yıl-
başı geliyordu. Öğrenciler öğretmenlerine, şık ambalajlara sarılmış yeni 
yıl hediyeleri getiriyorlardı. Teddy’nin paketini gördüğünde Sara Hanımın 
içi cız etti. Kahverengi bir kesekağıdına beceriksizce sarılmıştı hediye. 
Çocuklar, Teddy’nin kahverengi kesekağıdına sarılmış paketinden çıkan 
“sahte taşlardan yapılmış ve birkaç taşı kaybolmuş bileziği” gördüklerinde 
gülmeye başladılar. Bileziğin yanında bir de üçte biri dolu olan bir parfüm 
şişesi vardı. Sara Hanım, Teddy’nin kahverengi kesekağıdına sararak ar-
mağan diye getirdiği bilezik ile parfümün “annesinin ardından kalan son 
eşyalar olduğunu” anlamıştı. 

 
Teddy’nin armağanı bileziğin ne kadar zarif olduğunu söyledi Öğret-

men. Parfümden birkaç damlayı bileğine damlatarak beğeniyle kokladı. 
Çocukların gülmesi kesilmişti. O gün okuldan sonra öğretmenin yanına 
geldi Teddy. Gülen gözlerle şöyle diyordu öğretmenine: “Bugün hep an-
nem gibi koktunuz.” 
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Sara Hanım, Teddy odadan çıkınca göz yaşlarına engel olamadı. O gün-
den sonra çocuklara sadece tarih, coğrafya, matematik öğretmekten vaz-
geçip, onları eğitmeye karar verdi. 

 
Teddy’ye ise özel bir ilgi gösteriyordu. Onunla bire bir ilgilenip çalıştı-

ğında, çocuğun zekasının tekrar canlandığını hissetti. Ona cesaret verdik-
çe Teddy gelişiyordu. 

 
Yılın sonuna doğru, sınıfın en çalışkan öğrencilerinden biri olmuştu. Bu 

şekilde mezun oldu okuldan. Bir yıl geçti. Bir gün kapısının arkasında bir 
not buldu. Teddy’dendi not: “Tüm yaşamını etkileyen en iyi öğretmen ol-
duğunu” söylüyordu Teddy, Sara Hanıma. 

 
Yıllar yılları kovaladı. Altı yıl sonra Sara Hanım bir mektup daha aldı 

Teddy’den. Liseden mezun olurken okulu üçüncülükle bitirdiğini söylüyor, 
kendisine teşekkür ediyordu. Bu olayın üzerinden altı yıl daha geçti. Ve 
bir mektup daha aldı Sara Hanım. Çok iyi bir dereceyle üniversiteden me-
zun olmuştu Teddy. Ona şöyle diyordu: “Hayatımda en sevdiğim öğretmen 
ve ömrüm boyunca bana ilham veren yaşayan annemsiniz.  

                                                 Teodor F. Stoddard - Tıp Doktoru.” 
 
İlkbaharda bir mektup daha aldı bayan Sara. Teddy hayatının kadınıyla 

tanışmıştı. Evleneceğini yazıyordu. Babasını birkaç yıl önce kaybetmişti. 
Bayan Sara’ya şöyle söylüyordu: “Düğünde damadın ailesi için ayrılan yere 
sizden başka oturacak kimsem yok. Benim için oraya oturur musunuz?” 
Bayan Sara törene giderken, Teddy’nin ilkokul beşinci sınıfta, kendisine 
kahverengi bir kesekağıdı içinde verdiği taşları dökülmüş bileziği taktı. 
Annesinin bileziğiydi o. Teddy’nin ona verdiği ve “annesi gibi koktuğunu” 
söylediği parfümü sıktı üzerine. Annesinin parfümüydü o. Düğünde 
Teddy’nin ailesi için ayrılan yere oturdu. İmzalar atıldı. Gelin ve damat 
çok mutluydular. Teddy kendisine sıkı sıkı sarılıp sıkı öpen Bayan Sara’ya 
şöyle fısıldadı: “Tıpkı annem gibi kokuyorsunuz.” 

 
 
Zürafanın verdiği ders 
 
Bir zürafa nasıl dünyaya geliyor biliyor musunuz? Bebek zürafa, annesi-

nin karnından çıktığı ilk anda, 3 metre yükseklikten yere düşer. Saniyeler 
içinde yüz üstü döner ve bacaklarını karnının altında toplar. Ardından ba-
şını hızla iki yana doğru silkelemek ve yüzünde birikmiş doğum sıvıların-
dan kurtulmak zorundadır. Anne zürafa, birden bire en umulmadık şeyi 
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yapar; uzun bacağıyla yavrusuna tekme atar. Eğer yavru ayağa kalkmazsa 
bir tekme daha atar, sonra bir tekme daha, bir daha... Ayağa kalkmadıkça 
tekmeler sertleşir. Ayağa kalkınca da anne zürafadan yeniden bir tekme 
yer. Neden? Nasıl ayağa kalktığını unutmaması için. Vahşi doğada bebek 
zürafalar sürüde kalabilmek için hemen ayağa kalkmak zorundadır. Çünkü 
onları ancak sürü koruyabilir. 

 
Yazar Irving Stone, zürafalarla, başarılı insanlar arasında benzerlik ol-

duğunu söyler. Biyografisini yazdığı kişiler arasında Van Gogh, Darwin, 
Freud, Michelangelo gibi isimler bulunuyor. Stone şöyle diyor: “Hikâyesini 
kaleme aldığım şahıslar büyük işler başaracaklarına dair hayaller kurmuş-
lar ve bir önseziyle buna inanarak işe koyulmuşlar. Büyük darbeler almış-
lar, yere devrilmişler, iftiraya uğramışlar, ancak her düşürüldükleri zaman 
yeniden ayağa kalkmaya muvaffak olmuşlar. Eninde sonunda hayallerine 
kavuşmuşlar. Böyle insanlar asla yıkılmazlar.” 

 
Padişahın Sorusu 
 
Padişah vezire sormuş: “Vezir!” demiş “Cibilliyet mi eğitim mi? Eğitim 

mi önemli cibilliyet (soy - sop) mi?” Vezir düşünmeden cevap vermiş: “Ci-
billiyet padişahım.”  

Padişah memleketin her yerine tellallar yollamış…  
- Duyduk duymadık demeyin en iyi hayvan eğiticisine yüz kese altın...  
En iyi hayvan eğiticisi padişahın huzuruna çıkarılmış. Padişah hayvan 

eğiticisine sormuş:  
- Bir kediye tepsiyle servis yapmayı ne kadar zamanda öğretebilirsin?  
- Altı ayda öğretirim padişahım.  
Altı ay dolmuş, huzura alınmış. Padişah:  
- Öğrettin mi?  
- Öğrettim padişahım. 
Saray erkânı toplanmış. Kedi elinde tepsi servis yapmaya başlamış. Tam 

vezirin önüne gelmiş; padişah yine vezire sormuş, “Vezir!” demiş “Eğitim 
mi önemlidir cibilliyet mi?”  

Vezir padişahın sorusuna cevap vermeden önce cebinde hazır tuttuğu 
fareyi yere bırakmış. Kedi tepsiyi attığı gibi farenin peşinde koşmaya baş-
lamış. Tabi 6 aylık eğitim de boşa gitmiş. Vezir cevap vermiş.  

- Cibilliyet padişahım. Önüne bir fare düştüğünde, eline bir fırsat geçti-
ğinde, çıkarı için vatanını satmaktan, halkını harcamaktan tereddüt etme-
yecek yüksek eğitimli kedilerden, Rabbimiz bu memleketi, bu milleti mu-
hafaza kılsın. 
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Bambu Ağacı 
 
Bambu ağacı tohumu ekilir ve sularmış. İlk yıl hep toprağa ve dolayısıy-

la tohuma su vermekle geçermiş. İkinci yıl aynı işlem devam edermiş. To-
hum itinayla sulanır ve dikkat edilirmiş. Ondan sonraki üç sene yine aynı. 
Görünürde hiçbir şey yok. Emek veriliyor ama. Ortada bir şey yok. Ne za-
man ki beşinci yılın sonuna gelinirmiş, işte o zaman bambu ağacı filiz 
vermeye başladığı gibi altı hafta içinde de tam yirmi yedi metre boyuna 
geliverirmiş. 

 
Ekildiğinden beri gördüğümüz elle tuttuğumuz ve gelişimini gözlemle-

yebildiğimiz başka hiçbir ağaç 5 yılda bu boyuta gelemiyor belki de. Peki 
o zaman bu ağaç 5 yılda mı büyüdü, yoksa 6 haftada mı? Sadece fiziksel 
gelişimi gören insanlar için cevap 6 hafta. Ama işin arkasını görebilen, 
farkında olanlar için ise beş yıl. Toprağa atılan tohum, belli aralıklarla ö-
zenle verilen su, ışığını ayarlama, yağmurdan rüzgardan koruma derken 
uzun zamana yayılmış bir emek harcanıyor. Bu emek harcanırken tohum 
filizlenene kadar büyük bir sabır gösteriliyor. Sonra da tüm kalbiyle ona 
inanmak gerekiyor. Verilen emeklerin boşa gitmeyeceğine ve sabrın sonu-
nun selamet olduğuna inanmak. 

 
Bu gelişimin süreci içinde bir diğer etken ise vazgeçmemek. Verilen 

emeklerin karşılığı görülmeyince, gelişim süresi uzadığında, etraftan bas-
kılar veya caydırma yönünde tepkiler geldiğinde, cesaret gösteremeyenle-
rin kıskançlıkla yaklaşıp olumsuz enerji vermesinde, tembeller emeği de-
ğersizmiş gibi gösterdiğinde vazgeçme aşamasına gelinebiliniyor. 

 
Emek-sabır-inanmak ve vazgeçmemek… İşte başarı sırrının açılımı bu…” 
Bir sürü ünlünün elde ettikleri başarının inanılmaz zorluklardan geçerek 

ortaya çıktığı görülür. Kimse kimseye başarıyı altın tepsi içinde sunmamış. 
 

Müzik konusunda bir deha olan Beethoven’in hocası bir gün ona ‘Sen as-
la müzisyen olamazsın’ demiş. ‘Savaş ve Barış’ adlı dev romanın yazarı 
Leo Tolstoy, içinde öğrenme isteği olmadığı gerekçesiyle kolejden atılmış-
tı. 

 
Rambo filmleriyle ünlü Sylester Stallone New York’ta bulabildiği tüm 

artistlik bürolarına başvurdu ve hepsinden “Hayır” cevabını aldı. Fakat 
zorlamaya, denemeye devam etti ve sonunda ‘Rocky’ filmini yaptı. 
Stallone, bin kez hayır cevabı almasına rağmen, binbirinci kapıyı çalma 
cesaretini göstermişti. 
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Michigan Port Huran ilkokulu öğretmeni, öğrencisi olan Thomas Alva 

Edison için “O beyinsiz bir çocuk ve hiçbir işte başarılı olamaz.” demiş. 
Oysaki Edison elektrik ampulü başta olmak üzere insanlığın hayatını kolay-
laştıran icatları nedeniyle tarih boyunca unutulmayacak bilim adamları 
listesine adını yazdırmayı başardı. 

 
Richard Bach’ın ‘Martı’ adlı kitabı tam 18 yayınevi tarafından reddedil-

dikten sonra 1970 yılında basıldığında büyük ilgi gördü ve bugüne kadar 
milyonlarca kişi tarafından beğeniyle okundu. 

 
Margaret Mitchell’in ünlü ‘Rüzgar Gibi Geçti’ adlı kitabı tam 38 defa 

reddedildikten sonra basıldı. 
 
İngiliz edebiyatının ünlü isimlerinden Charles Dickens’in hayatını okur-

ken çok şaşırmıştım. Oldukça fakir bir aileden geliyordu. Dört yıllık öğre-
nim hayatının ardından bir daha okul yüzü bile görmedi. Babası borçlarını 
dahi ödeyemeyecek durumdaydı, bunun sonucunda da hapse girdi. 

 
Dickens, uzun süre iş bulmak için uğraştı. Bu arada hayallerini ünlü bir 

yazar olmak süslüyordu. Bu şartlar altında onu ayakta tutan tek sebep bu 
görünüyordu. Nihayet bir bodrum katında boya şişelerine etiket yapıştır-
ma işi buldu. Açlığını gidermesi ve tavan arası bile olsa kalacak bir yerinin 
olması için bu işe ihtiyacı vardı. Akşamları yazmaya başladı. Gönderdiği 
tüm öyküler sürekli reddedildi. Uzun süre sonra bir yazı işleri müdüründen 
olumlu yanıt aldı. 

 
Bu onu çok sevindirdi. Hatta sokaklarda saatlerce ağlayarak dolaştı. 

Ama sonuçta o ünlü bir edebiyatçı oldu. Çünkü asla vazgeçmedi. 
 
Franklin D. Roosevelt; Amerika’ya ardı ardına 4 kez başkan seçilmiş bi-

ri. Çok sağlıklı biri miydi de her şeyin altından kalktı sanıyorsunuz. O 39 
yaşındayken yakalandığı çocuk felcinin etkisindeydi ve bundan dolayı 
yürüyemiyordu. Fakat bu onun başarı merdivenlerini hızla tırmanmasına 
engel olamadı. 

 
Bir de zorluklardan sonra gelen başarıya bakar mısınız? Bu Abraham 

Lincoln’ün yaşam öyküsüdür. 
 
1832’de Meclise girme çabası sonuçsuz kaldı. 
1834’te Meclise seçildi. 
1838’de Meclis Başkanlığı seçimini kaybetti. 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 11

1840’da Seçiciler Kurulu üyeliğini kaybetti. 
1843’te Kongre seçimlerini kaybetti. 
1846’da Kongreye bir dönem için seçildi. 
1848’de Kongre seçimleri kaybetti. 
1855’te Senato seçimlerini kaybetti. 
1856’da Başkan Yardımcılığı seçimini kaybetti. 
1860’ta ABD Başkanı oldu. 
 
Tacitus “Siz kendinize inanın, başkaları da size inanacaktır” diyor. Evet 

başarmak için içimizdeki isteğin her tür engeli yenecek kadar kuvvetlen-
diği zaman kimse bize mani olamaz. 

 
Anthony Robbins ise şu sözüyle bizi düşündürüyor: “Siz ne kadar süre 

‘Hayır’ cevabına dayanabilirsiniz?” 
 
 
Buğday 
 
Her yıl yapılan en iyi çiftçi yarışmasını yine aynı çiftçi kazanmıştı. Ya-

rışmayı izleyen gazeteciler, çiftçiden bu başarısının sırrını öğrenmek iste-
diler. 

 
Çiftçi, “Benim sırrım, kendi buğday tohumlarımı komşularımla paylaş-

makta yatıyor” dedi. 
 
Bu cevaba şaşırdı gazeteciler: “Elinizdeki kaliteli tohumları rakipleri-

nizle mi paylaşıyorsunuz? Neden böyle bir şeye ihtiyaç duyuyorsunuz ki?” 
diye sordular. “Neden olmasın” dedi çiftçi. “Bilmediğiniz bir şey var. Rüz-
gar olgunlaşmakta olan buğdaydan poleni alır. Tarladan tarlaya taşır. Bu 
nedenle komşularımın kötü buğday yetiştirmesi demek, benim ürünümün 
de kalitesinin düşük olması demektir. Eğer en iyi buğdayı yetiştirmeyi dü-
şünüyorsam komşularımın da iyi buğdaylar yetiştirmesine yardımcı olmam 
gerekiyor.” 

 
Hindiyi Çalanı Bul 
 
Bir gün yaşlı Bedevinin hindisi çalınır. Bedevi oğlunu çağırır: “Çabuk bu 

hindiyi çalanı bul ve cezalandır. Eğer bulamazsan başımıza büyük felaket-
ler gelir.” 
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Oğlan güler: “Baba delirdin mi? Bir hindimiz çalındı diye başımıza ne 
felaket gelecek?” 

 
Baba Bedevi kızar: “Hindi önemli olmayabilir. Ama çalınmış olması ö-

nemli. Dediğimi yap, hindiyi çalanı bul.” 
 
Bedevinin oğlu, babasını ciddiye almaz. “Bir hindi için uğraşmaya 

değmez” diye düşünür. Aradan bir süre geçer. Bu kez Bedevinin devesi ça-
lınır. Oğlu koşarak çadıra gelir: “Baba devemiz çalındı.” Baba, “Sen hindi-
yi çalanı buldun mu?” diye sorar. Oğlan: “Baba deve gitti, sen hâlâ hindi 
diyorsun.” “Sen hindiyi çalanı bul” der baba. Oğlan gider. Deveyi çalan da 
bulunmaz. Aradan biraz zaman geçer. Oğlan yine heyecanla babasının ça-
dırına dalar: “Baba bu kez de atımız çalındı.” Bedevinin en değerli varlı-
ğıdır Arap atı. Ama Bedevi, oğluna “Sen hindiyi çalanı buldun mu?” der. 
Oğlan gider. At da, çalan da bulunamaz. Ve bir süre sonra oğlan ağlayarak 
babasının çadırına girer: “Baba ablama tecavüz etmişler.” 

 
Baba deliye döner, “Sana demiştim hindiyi çalanı bul diye. O gün onu 

bulup cezalandırsaydık bugün başımıza bu felaketlerin hiçbiri gelmeye-
cekti. Hindimizi çalabileceklerini görünce her şeyimizi kaybettik” der. 

 
 
Her İşte Bir Hayır Vardır 
 
Yıllar önce İskoçya da yaşayan dokuz çocuklu Clark ailesinin bir hayali 

vardı. ABD’ye gitmek ve orada yaşamak. Bunun için planlar yapmışlar, ka-
rı koca birlikte para biriktirmeye başlamışlardı. Yeterli parayı biriktirme-
leri yıllar sürmüştü. Ama sonunda başardılar. Pasaportlarını aldılar ve yol-
cu gemisinde yerleri ayırtıldı. Bütün aile sabırsızlıkla o günü beklemeye 
başladılar. Gelgelelim, yolculuğa bir hafta kala en küçük oğullarını köpek 
ısırdı. Doktor yarayı dikti ve gerekli pansumanı yaptı. Ama hiç ummadıkla-
rı bir şey daha yaptı: Kapılarının üzerine sarı bir kağıt yapıştırdı. Kuduz ih-
timaline karşı bütün aile iki hafta karantinaya alınmıştı!  

 
Bütün hayalleri suya düşmüştü. Amerika’ya planladıkları o rüya yolcu-

luğu gerçekleşemeyecekti. Kendilerinin binemediği gemi şehirden ayrılır-
ken, ümitsizlik ve kızgınlık dolu baba pencerede göz yaşları döktü. İçin-
den, hem oğlunu ısıran köpeğe, hem de bu işleri başlarına getiren kadere 
lanetler yağdırdı.  
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Beş gün sonra İskoçya’da bir haber duyuldu. Binemedikleri gemi bat-
mıştı! Hiç batmayacağı düşünülen Titanik adlı bu gemi batmış, yüzlerce 
canı da beraberinde götürmüştü. Clark ailesi, bir köpek çocuklarını ısır-
masaydı, bu gemiye binmiş ve belki de okyanusun dondurucu sularında 
boğulmuş olacaktı. Bay Clark haberi duyunca minik oğlunu bağrına bastı 
ve kurtulmalarına vesile olduğu için teşekkür etti. Önceleri bir trajedi gibi 
görünen bu olayla rahmetini gösteren Allah’a şükretti. 

 
 
Kusur 
 
Adamın biri her gün boynuna dayadığı kalın sopanın iki ucuna astığı tes-

tilerle dereden evine su taşırmış. Bu testilerden birinin yan kısmında çat-
lak varmış. Diğeri ise sağlammış. Her seferinde bu kusursuz testi adamın 
doldurduğu suyun tümünü taşır, ulaştırırmış eve. 

 
Boynunda taşıdığı testilerden çatlak olanı eve yarım; diğeri dolu olarak 

varırmış iki sene her gün bu şekilde geçmiş. Adam her iki testiyi suyla 
doldururmuş ama evine vardığında sadece 1 buçuk testi su kalırmış. 

 
Sağlam testi görevini mükemmel yaptığı için çok gururlanıyormuş. Çat-

lak olan kusurlu testi çok utanıyormuş. Doldurulan suyun sadece yarısını 
eve ulaştırabildiği için çok üzülüyormuş. İki yılın sonunda bir gün, görevini 
yapamadığını düşünen çatlak testi, ırmak kenarında adama şöyle demiş: 
“Kendimden utanıyorum. Şu yanımdaki çatlak nedeniyle sular eve gidene 
kadar akıp gidiyor.” 

 
Adam gülümseyerek dönmüş testiye; “Göremedin mi? Yolun senin tara-

fında olan kısmı çiçeklerle dolu. Fakat kusursuz testinin tarafında hiç çi-
çek yok. Çünkü ben başından beri senin kusurunu, çatlaklığını biliyordum. 
Senin tarafına çiçek tohumları ektim. Ve her gün o yolda ben su taşırken 
sen onları suladın. İki yıldır o güzel çiçekleri toplayıp, evimi süslüyorum. 
Sen kusursuz olsaydın, o çatlağın olmasaydı evime böyle güzellik ve zara-
fet veremeyecektim” diye cevap vermiş. 

 
Aslında hepimiz birer çatlak testiyiz. Her birimizin kendine özgü kusur-

ları vardır. Fakat sahip olduğumuz bu kusurlar ve çatlaklardır hayatlarımı-
zı ilginç yapan, ödüllendiren, renklendiren. Etrafımızdaki her kişiyi, ol-
dukları gibi kabullenin. Onlardaki kusurları değil, içlerindeki güzellikleri 
görün. İnsanları; eğer kusurları ve yanlışları, yani insan kimlikleri ile sev-
meyi bilmiyorsak, sevmiyoruz demektir. 
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Yaşamı Çaresizliklerle Dolu Bir İnsanın Öyküsü 
 
7 yaşındayken babasını kaybetti ve yetim kaldı. Yalnız ve içine kapanık 

biri olarak yaşamaya, oradan oraya sürüklenmeye başladı. 
 
8 yaşında okuldan alındı ve köyde yaşadı. Zamanını tarlalarda kargaları 

kovalamakla geçirdi. 
 
10 yaşında yüzü kanlar içinde kalacak şekilde, yeni okulundaki hocasın-

dan dayak yedi. Ailesi onu okuldan aldı. Sinirden ve korkudan üç gün e-
vinden çıkamadı. 

 
17 yaşında hayalindeki okulun istediği bölümü için gerekli not ortala-

masını tutturamadı. 
 
24 yaşında tutuklandı, günlerce sorguya çekildi ve 2 ay tek başına bir 

hücrede hapis yattı. 
 
25 yaşında sürgüne gönderildi. 
 
27 yaşında kendisinden bir yaş büyük meslektaşı, kendisinin de üyesi 

olduğu derneğin çalışmalarıyla kahraman ilan edilirken, kendisi hiç 
önemsenmiyordu. Doğduğu şehrin merkezinde rakibi törenlerle karşılanır-
ken, o kalabalık arasında yalnız başına olanları izliyordu. 

 
30 yaşında kendisi başka şehirleri düşman elinden kurtarmaya çalışır-

ken, doğduğu şehir düşmanların eline geçti. 
 
30 yaşında amiri, onu kendisinden uzaklaştırmak için başka göreve a-

tanmasını sağladı. Yeni görevinde fiilen işsiz bırakıldı. Aylarca boş kaldı. 
 
37 yaşında böbrek hastalığından Viyana’da iki ay hasta ve yalnız hâlde 

yattı. 
 
37 yaşında komutan olarak yeni atandığı ordu dağıtıldı. 
 
38 yaşında Savunma Bakanı tarafından görevinden atıldı. 
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38 yaşında bir toplantıda giyebileceği bir tek sivil giysisi bile yoktu ve 
başkasından bir redingot ödünç aldı. Ayrıca cebinde yalnızca 80 Lirası var-
dı. 

 
38 yaşında kendisi için tutuklama kararı çıkarıldı. 
 
38 yaşında en yakın beş arkadaşından üçü, onun kongre temsil heyetine 

üye olmaması için oy kullandı. 
 
39 yaşında idam cezasına çarptırıldı. 
 
42 yaşında Türkiye Cumhuriyeti’nin Cumhurbaşkanı oldu. 
 
Şimdi düşünün. Sizin başarılı olmanızı engelleyen Atatürk’ün karşısına 

çıkmamış bir engel var mı? Sağlığınız mı bozuk? Atatürk’ün de bozuktu! 
Paranız mı yok? Atatürk’ün de yoktu! Çevrenizde sizi çekemeyenler mi 
var? Atatürk’ün de vardı! Aileniz çok varsıl değil mi? Atatürk’ün ailesi de 
çok varlıklı değildi! Bazı yakın arkadaşlarınız sizi arkadan mı vurdu? Ata-
türk’e de vurdular! Yöneticileriniz hakkınızı mı yiyor? Atatürk’ün de hak-
kını yemişlerdi! Sizden daha beceriksiz ama hırslı insanlar, sizden daha 
hızlı yükselip, size amirlik mi yapıyor? Atatürk’ün de başına gelmişti! 
Geçmişte bazı denemelerinizde başarısız mı oldunuz? Atatürk de olmuştu! 
Hakkınızda idam fermanı çıktığı için mi başarılı olamıyorsunuz? Atatürk’ün 
de başına gelmişti!  

 
 
Bir Saat  
 
Adam yorgun argın eve döndüğünde 7 yaşındaki oğlunu kapının önünde 

beklerken bulmuş. Çocuk babasına, “Baba 1 saatte ne kadar para kazanı-
yorsun” diye sormuş. Zaten yorgun gelen adam, “Bu senin işin değil” diye 
yanıtlamış. Bunun üzerine çocuk, “Babacığım lütfen bilmek istiyorum” di-
ye yanıt vermiş. Adam, “İllaki bilmek istiyorsan 10 TL” diye yanıt vermiş. 
Bunun üzerine çocuk, “Peki bana 5 TL borç verir misin?” diye sormuş. A-
dam iyice sinirlenip, “Benim, senin saçma oyuncaklarına ya da benzeri 
şeylerine ayıracak param yok. Hadi derhal odana git ve kapını kapat” de-
miş. Çocuk sessizce odasına çıkıp kapısını kapatmış. Adam sinirli sinirli bu 
çocuk nasıl böyle şeylere cesaret eder demiş kendi kendine. Aradan bir 
saat geçtikten sonra adam biraz daha sakinleşmiş ve çocuğa parayı neden 
istediğini bile sormadığını düşünmüş. Çocuğunun odasına yönelip kapıyı 
açmış. Yatağında olan çocuğa, “Uyuyor musun?” diye sormuş. Çocuk, “Ha-
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yır” diye yanıtlamış. “Al bakalım istediğin 5 TL’yi, sana az önce sert dav-
randığım için üzgünüm ama uzun ve yorucu bir gün geçirdim” demiş. Ço-
cuk sevinçle “Teşekkürler babacığım” demiş ve yastığının altından diğer 
paralarını çıkarmış. Babasının yüzüne bakmış ve yavaşça paralarını saymış. 
Bunu gören baba iyice sinirlenerek, “Paran olduğu hâlde neden benden 
para istiyorsun? Benim, senin saçma çocuk oyunlarına ayıracak vaktim 
yok” demiş. Çocuk, “Ama yeterince yoktu” demiş ve paraları babasına u-
zatarak, “İşte 10 TL, 1 saatini bana ayırır mısın?” demiş. 

 
Kişilik  
 
Üniversite öğrencileri ekonomi dersinin hocasını bekliyor. Sınıf, öğren-

cilerin gürültü patırtısıyla sallanırken sert görünümlü hoca kapıda beliri-
yor. İçeriye kızgın bir bakış atıp kürsüye geçiyor. 

 
Tebeşirle tahtaya kocaman bir (1) rakamı yazıyor. “Bakın” diyor. “Bu, 

kişiliktir. Yaşamda sahip olabileceğiniz en değerli şey.”  
Sonra (1)’in yanına bir (0) koyuyor: “Bu, başarıdır. Başarılı bir kişilik 

(1)’i (10) yapar.”  
Bir (0) daha. “Bu, deneyimdir. (10) iken (100) olursunuz.”  
Sıfırlar böyle uzayıp gidiyor: Yetenek, disiplin, sevgi… Eklenen her yeni 

(0)’ın kişiliği 10 kat zenginleştirdiğini anlatıyor hoca. Sonra eline silgiyi a-
lıp en baştaki (1)’i siliyor. Geriye bir sürü sıfır kalıyor. Ve hoca son sözünü 
söylüyor: “Kişiliğiniz yoksa, diğerleri hiçtir!” 

 
 
Yaban Kazları Neden V Şeklinde Uçar? 
 
Bilimciler kazların neden bu şekilde uçtuklarını araştırmışlar ve şu veri-

lere ulaşmışlar: “V” şeklinde uçulduğunda, uçan her kuş kanat çırptığında, 
arkasındaki kuş için onu kaldıran bir hava akımı sağlıyormuş. Böylece “V” 
seklinde bir yapıda uçan kaz grubu birbirlerinin kanat çırpışları sonucu or-
taya çıkan hava akımını kullanarak uçuş menzillerini yüzde 70 oranında 
uzatıyorlarmış. Yani tek başına gidebilecekleri en uzun yolu grup hâlinde 
neredeyse ikiye katlıyorlarmış. 

 
Kıssadan hisse: Belli bir hedefi olan ve buna ulaşmak için bir araya ge-

len insanlar, birbirlerinde hız ve haz alarak hedeflerine daha kolay ve ça-
buk erişirler. 
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Bir kaz, “V” grubundan ayrıldığı anda uçmakta güçlük çekiyor. Çünkü 
diğer kuşların oluşturduğu hava akımının dışında kalmış oluyor. Bunun so-
nucunda, genellikle gruba geri dönüyor ve yoluna grupla devam ediyor. 

 
Kıssadan hisse: Eğer kafamız bir kaz kadar çalışıyorsa; bizimle aynı yö-

ne gidenlerle bilgi alışverişini ve işbirliğini sürekli kılarız. 
 
“V” grubunun başında giden kaz hiç bir hava akımından yararlanamıyor. 

Bu yüzden diğerlerine oranla daha çabuk yoruluyor. Bu durumda yorulun-
ca en arkaya geçiyor ve bu kez hemen arkasındaki kaz lider konumuna ge-
çiyor. Bu değişim sürekli yapılıyor. Böylece her kaz grubun her noktasında 
yer almış ve aynı oranda yorulmuş oluyor. 

 
Kıssadan hisse: Yaptığınız her işi, yeri ve zamanı geldiğinde başkasına 

bırakmak gerekiyor. 
 
Uçuş hızı yavaşladığında gerideki kuşlar, daha hızlı gitmek üzere önde-

kileri bağırarak uyarıyorlar. 
 
Kıssadan hisse: İlerlemek ve yol almak için bazen başkalarının uyarıları-

na gereksinim duyarız. Bundan alınmamalıyız. Tam aksine, böyle uyarıları 
sevinç ve takdirle karşılamalıyız. 

 
Gruptaki bir kuş hastalanırsa ya da bir avcı tarafından vurulup uçama-

yacak duruma gelirse, düşen kuşa yardım etmek üzere gruptan iki kaz ay-
rılıyor ve korumak üzere hasta/yaralı kazın yanına gidiyor. Yeniden uçabi-
lene ya da ölümüne değin onunla birlikte yaralı kuşu asla terk etmiyorlar. 
Daha sonra kendilerine başka bir kaz grubu buluyorlar. Hiçbir kaz grubu, 
kendilerine bu şekilde katılmak isteyen kazları reddetmiyor. 

 
Kıssadan hisse: Adam olmak yalnızca insanlara özgü değil. 
 
Acele Karar Vermeyin 
 
Köyün birinde yaşlı ve yoksul bir adam yaşarmış. Bu adamı kral bile kıs-

kanırmış. Öyle dillere destan bir beyaz atı varmış ki. Kral at için ihtiyara 
yüklü bir para önermiş ama adam satmaya yanaşmamış. “Bu at, bir at de-
ğil benim için. Bir dost. İnsan dostunu satar mı?” dermiş hep. 

 
Bir sabah kalkmışlar ki at yok. Köylü ihtiyarın başına toplanmış. “Seni 

gidi ihtiyar bunak! Bu atı sana bırakmayacakları, çalacakları belliydi. Kra-
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la satsaydın, yaşamının sonuna dek beyler gibi yaşardın. Şimdi ne paran 
var, ne de atın” demişler. İhtiyar “Karar vermek için acele etmeyin, yal-
nızca at kayıp deyin. Çünkü gerçek bu. Ondan ötesi sizin yorumunuz ve 
verdiğiniz karar. Atımın kaybolması bir talihsizlik mi, yoksa bir şans mı, 
bunu henüz bilmiyoruz. Çünkü bu olay henüz bir başlangıç. Arkasının nasıl 
geleceğini kimse bilemez.” Köylüler ihtiyara kahkahalarla gülmüşler. 

 
Aradan 10 - 15 gün geçmeden at bir gece ansızın dönmüş. Meğer çalın-

mamış, dağlara gitmiş kendi kendine. Dönerken de vadideki on vahşi atı 
peşine takıp getirmiş. Bunu gören köylüler toplanıp ihtiyardan özür dile-
mişler. “Amca sen haklı çıktın. Atının kaybolması bir talihsizlik değil âde-
ta bir devlet kuşu oldu senin için. Şimdi bir at sürün var.” “Karar vermek 
için yine acele ediyorsunuz” demiş ihtiyar. “Yalnızca atın geri döndüğünü 
söyleyin. Bilinen gerçek yalnızca bu. Ondan ötesinin ne getireceğini henüz 
bilmiyoruz. Bu daha başlangıç. Birinci cümlenin birinci sözcüğünü okur 
okumaz kitap hakkında nasıl fikir yürütebilirsiniz?” Köylüler bu kez açık-
tan ihtiyarla dalga geçmemişler ama içlerinden “Bu adam sahiden gerzek” 
diye geçirmişler. 

 
Bir hafta geçmeden, vahşi atları eğitmeye çalışan ihtiyarın tek oğlu at-

tan düşmüş ve ayağını kırmış. Evin geçimini sağlayan oğul şimdi uzun za-
man yatakta kalacakmış. Köylüler yine gelmişler ihtiyara. “Bir kez daha 
haklı çıktın” demişler. “Bu atlar yüzünden tek oğlun bacağını uzun süre 
kullanamayacak. Oysa sana bakacak başkası da yok. Şimdi eskisinden daha 
yoksul, daha zavallı olacaksın” demişler. İhtiyar “Siz erken karar verme 
hastalığına tutulmuşsunuz” diye yanıt vermiş. “O kadar acele etmeyin. 
Oğlum bacağını kırdı. Gerçek bu. Ötesi sizin verdiğiniz karar. Ama acaba 
ne kadar doğru? Yaşam böyle küçük parçalar hâlinde gelir ve ondan sonra 
neler olacağı size asla bildirilmez.” 

 
Birkaç hafta sonra düşman kuvvetleri kat kat büyük bir orduyla saldır-

mış. Kral son bir ümitle eli silah tutan bütün gençleri askere çağırmış. Kö-
ye gelen görevliler ihtiyarın kırık bacaklı oğlu dışında bütün gençleri aske-
re almışlar. Köyü matem sarmış. Çünkü savaşın kazanılmasına olanak 
yokmuş. Giden gençlerin ya öleceğini ya esir düşüp köle olarak satılacağı-
nı herkes biliyormuş. Köylüler yine ihtiyara gelip, “Yine haklı olduğun ka-
nıtlandı” demişler. “Oğlunun bacağı kırık ama hiç değilse yanında. Oysa 
bizimkiler belki asla köye dönemeyecekler. Oğlunun bacağının kırılması, 
talihsizlik değil, şansmış meğer.” “Siz erken karar vermeye devam edin” 
demiş ihtiyar. “Oysa ne olacağını kimseler bilemez. Bilinen bir tek gerçek 
var. Benim oğlum yanımda, sizinkiler askerde. Ama bunların hangisinin ta-
lih, hangisinin şanssızlık olduğunu yalnızca Allah biliyor.” 
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Hikâyeyi anlatan Çinli bilge Lao Tzu öyküsünü şu nasihatle tamamlamış: 

“Acele karar vermeyin. O zaman sizin de herkesten farkınız kalmaz. Ya-
şamın küçük bir parçasına bakıp tümü hakkında karar vermekten kaçının. 
Karar aklın durması hâlidir. Karar verdiniz mi, akıl düşünmeyi, dolayısıyla 
gelişmeyi durdurur. Buna karşın akıl insanı daima karara zorlar. Çünkü ge-
lişme hâlinde olmak tehlikelidir ve insanı huzursuz yapar. Oysa gezi asla 
sona ermez. Bir yol biterken yenisi başlar. Bir kapı kapanırken başkası açı-
lır. Bir hedefe ulaşırsınız ve daha yüksek bir hedefin hemen oracıkta oldu-
ğunu görürsünüz.” 

 
 
Sarı Öküz  
 
Otlakların birinde bir öküz sürüsü yaşarmış. Çevredeki aslan sürüsünün 

de gözü öküzlerdeymiş. Ancak, öküzler saldırı anında bir araya geldiği 
zaman, aslanların yapacak bir şeyi kalmazmış. Bu yüzden küçük hayvan-
larla beslenmek zorunda kalan aslanlar, iyi beslenememeye başlayınca bir 
çare düşünmüşler. Topal aslan yanına bir iki aslanı da alarak, beyaz bay-
rak çekmiş ve öküz sürüsüne yanaşmış. Öküzlerin lideri Boz Öküz ve ya-
nındakilere tatlı dille konuşmaya başlamış: “Saygıdeğer öküz efendiler. 
Bugün buraya sizden özür dilemeye geldik. Biliyorum bugüne kadar sizlere 
zarar verdik. Ama inanın ki bunların hiçbirini isteyerek yapmadık. Bütün 
suç hep o Sarı Öküz’de. Onun rengi sizinkilerden farklı ve bizim de gözü-
müzü kamaştırıyor. Aklımızı başımızdan alıyor. Biz de barışseverliğimizi 
unutuyor ve saldırganlaşıyoruz. Sizle bir sorunumuz yok. Verin onu bize, 
siz kurtulun, yine barış içinde yaşayalım.” 

 
Boz Öküz ve heyeti bu sözler üzerine aralarında tartışmış ve teklifi hak-

lı bularak, Sarı Öküz’ü aslanlara vermişler. Bir tek Benekli Öküz karşı çık-
mış ama kimseye derdini anlatamamış. Bir süre sonra aslanlar yine aynı 
yöntemle gelip, bu kez Uzun Kuyruk’u istemişler: “Gördünüz mü ne kadar 
barış severiz. Sizi de kararınızdan dolayı kutlarız. Ancak, şu sizin Uzun 
Kuyruk var ya, kuyruğunu salladıkça nereden baksak görünüyor ve aklımızı 
başımızdan alıyor. Size saldırmamak için kendimizi zor tutuyoruz. Oysa 
sizler normal kuyruklusunuz. Verin onu bize, bu konuyu kapatıp, barış i-
çinde yaşamaya devam edelim.” Boz Öküz ve heyeti, Uzun Kuyruk’u tes-
lim etmiş, yine Benekli Öküz karşı çıkmış. Uzun Kuyruk, aslanların pençesi 
altında can vermiş. 
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Bu olay her seferinde farklı bahanelerle yinelenmiş. Sonunda öküzler 
zayıflamış, aslanlar küstahlaşmış. Artık, hiçbir bahane ileri sürmeden, 
doğrudan müdahale ederek, “Verin bize şunu, yoksa karışmayız” demeye 
başlamışlar. Birer birer aslanların pençesinde can verirken, Boz Öküz ve 
birkaç öküz kalmış geride. İçlerinden biri liderlerine, “Ne oldu bize, nere-
de kaybettik biz bu savaşı? Oysa, vaktiyle ne kadar güçlüydük” diye sor-
muş. 

 
Boz Öküz, Benekli Öküz’ün sözlerini hatırlayarak, gözleri nemli “Biz” 

demiş, “Sarı Öküz’ü verdiğimiz gün kaybettik bu savaşı.” 
 
 
Şekilsiz Taş  
 
Bir heykeltıraş, işleyip heykel yapmak üzere mermer satın almak 

istiyordu. Mermercinin bahçesinde dolaşırken, köşeye atılmış bir kaya 
parçasına gözü ilişti. “Bu mermer parçasının fiyatı nedir?” diye sordu 
mermerciye. “Bedava” yanıtını verdi mermerci. “Eğer işine gerçekten ya-
rayacağını düşünüyorsan, para vermeden götürebilirsin.” Heykeltıraş şa-
şırmıştı: “Neden bedava veriyorsun bunu?” “Şekli bozuk çünkü” dedi 
mermerci. “Kimse satın almak istemiyor ve bahçemi işgal etmekten başka 
bir işe yaramıyor. Alıp götürürsen, beni mutlu edersin.”  

 
Birkaç ay sonra, heykeltıraş mermercinin dükkanına elinde bir kutuyla 

girdi ve kutuyu mermerciye uzattı. Mermerci kutuyu açtı, içinde harika bir 
heykel duruyordu. “Şu güzelliğe bakın!” dedi mermerci. “Eminim bu sanat 
eseri için büyük paralar isteyeceksin. Peki ama onu neden bana getirdin? 
Biliyorsun, ben yalnızca mermer taşı satarım.” “Hayır, hayır” diye cevap-
ladı sanatkâr. “Bu sana bir hediye.” “Bana hediye mi? Neden?” “Çünkü bu 
taş senin.” “Nasıl yani?” “Anımsamıyor musun, buraya altı ay önce gelmiş-
tim ve bana bahçenin köşesinde duran bir taş parçasını vermiştin.” “Evet, 
o heykeltıraş sendin. Şimdi hatırladım.” “İşte bu heykeli bana verdiğin 
taştan yaptım.” Mermerci altı ay önce söylediği sözleri hatırlayıp utandı: 
“Allah’ım! Bu harika heykelin o çirkin taştan çıkabileceğine kim inanabi-
lirdi ki?” 

 
Michelangelo da başka heykeltıraşların almak istemediği bir büyük 

mermer bloğu alıp o dünyaca tanınan Hz. Davud heykelini yapmıştı. Ken-
disine bu harika sanat eserlerini nasıl yaptığını soranlara da şu cevabı 
vermişti: “Ben mermerlerin içinde bir melek görürüm ve onu özgürlüğüne 
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kavuşturuncaya kadar, mermeri keski ve çekicimle oymaya devam ede-
rim.”  

 
Ne dersiniz, çoğu zaman beğenmediğimiz, şikayet ettiğimiz yaşamımız 

da o çirkin mermer parçasına benzemiyor mu? Yapmamız gereken, hayat 
taşımızın üzerindeki fazlalıkları atmak ve içimizdeki meleği açığa çıkar-
mak değil mi? 

 
 
Uzman  
 
Bir fabrikadaki üretim hattında yer alan makinelerden biri arızalanınca 

işyerindeki tüm üretim durmuş. Mevcut ustalar makineyi çalıştırmak için 
çok uğraştılar, ancak ne yaptılarsa boşuna. Onarımı yapamadılar. 

 
Sonunda dışarıdan usta çağırdılar. Usta gelip makineyi inceledi. Duru-

muna baktı. Sonra çantasından bir çekiç çıkardı. Elinde çekiçle makineye 
yaklaştı. Makinenin belli bir noktasına çekiçle dikkatlice sert bir vuruş 
yaptı. Makine hemen çalışmaya başladı ve hiçbir arıza olmamış gibi devam 
etti. Üretim yeniden başladı.  

 
Uzman fabrikadan ayrıldıktan iki gün sonra faturasını gönderdi: “Hiz-

met bedeli karşılığı 1.000 TL.” 
 
Fabrika müdürü faturaya çok kızdı. Tepesi attı. Bir çekiç darbesi için 

1.000 TL’yi çok buldu. Uzmandan ayrıntılı fatura göndermesini istedi. 
Uzmandan bir gün sonra aşağıdaki ayrıntılı fatura geldi: 

 
Makineye çekiçle vurma bedeli…... 1 TL. 
Nereye vuracağını bilme bedeli……. 999 TL. 
Toplam………………………………………….. 1.000 TL. 
 
 
Yapabileceğinize İnanmak  
 
Albert Einstein’ın dört yaşına dek konuşamadığını ve yedi yaşına gelin-

ceye dek de okuyamadığını biliyor muydunuz? Öğretmeni ve ailesi onun 
zihinsel özürlü olduğundan kuşkulanmışlardı. 

 
Beethoven’ın müzik öğretmeniyse “Onun asla bir besteci olamayacağı-

nı” söylemişti. Ya “az işiten” genç Ludwig Beethoven ona inansaydı! 
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Woolworth mağazalarının kurucusu F. W. Woolworth bir mağazada ça-

lışmaya başladığında 21 yaşındaydı ama “gerekli duyarlılıktan yoksun ol-
duğu” gerekçesiyle müşteri ilişkilerinden uzakta tutulmuştu. 

 
Walt Disney ünlü olmadan önce çalıştığı gazeteden “işe yaramaz düşün-

celeri olduğu” gerekçesiyle kovulmuştu. 
 
Caruso’ya müzik öğretmeni “Sen asla şarkı söyleyemezsin çünkü senin 

sesin yok” demişti. 
 
Barış Manço lisede müzik dersinden kalmıştı. 
 
Tüm bu insanlar çevresindeki kişilerin söylediklerine inansalardı ne o-

lurdu? Dünya Beethoven’ın müziğinden, Caruso’nun sesinden, Einstein’ın 
buluşlarından yoksun kalacaktı. 

 
Oscar Levant “Ne olmadığınız değil, ne olamadığınız acı vericidir” de-

miştir. İçinizdeki potansiyeli kimse sizden iyi bilemez. Yapabileceğinize 
inandığınız her şeyi gerçekleştirebilirsiniz. Ne olmak istediğinize inandığı-
nız an dünya üzerindeki yerinizi de belirlersiniz. 

 
 
Patates, Yumurta ve Kahve 
 
Bir zamanlar, her şeyden şikayet eden, her gün yaşamının ne kadar 

berbat olduğundan yakınan bir kız vardı. Yaşam ona göre çok kötüydü ve 
sürekli mücadele etmekten yorulmuştu. Bir sorunu çözer çözmez bir yeni-
si çıkıyordu karşısına. Genç kızın bu yakınmaları karşısında mesleği aşçılık 
olan babası ona bir hayat dersi vermeye niyetlendi. Bir gün onu mutfağa 
götürdü. Üç ayrı tencereyi suyla doldurdu ve ateşin üzerine koydu. Tence-
relerdeki sular kaynamaya başlayınca, bir tencereye patates, diğerine bir 
yumurta, sonuncusuna da kahve çekirdeklerini koydu. Daha sonra kızına 
tek söz etmeden, beklemeye başladı. Kızı da hiçbir şey anlamadığı bu ça-
lışmayı izliyor ve sonunda karşılaşacağı şeyi görmeyi bekliyordu. Ama o 
denli sabırsızdı ki, sızlanmaya ve daha ne kadar bekleyeceklerini sormaya 
başladı. Babası onun bu ısrarlı sorularına yanıt vermedi. 20 dakika sonra 
adam tencerelerin altındaki ateşi kapattı. Birinci tencereden patatesi çı-
kardı ve bir tabağa koydu. İkincisinden yumurtayı çıkardı. Daha sonra son 
tenceredeki kahveyi bir fincana boşalttı. Kızına dönerek sordu: “Ne görü-
yorsun?” “Patates, yumurta ve kahve” diye alaylı bir yanıt verdi kızı. “Da-
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ha yakından bak bir de” dedi baba. “Patatese dokun.” Kız denileni yaptı 
ve patatesin yumuşamış olduğunu söyledi. “Aynı şekilde, yumurtayı da in-
cele.” Kız, kabuğu soyduğu yumurtanın katılaştığını gördü. En sonunda, 
kızının kahveden bir yudum almasını söyledi. Söylenileni yapan kızın yü-
züne kahvenin nefis tadıyla bir gülümseme yayıldı. Ama yine de bunlardan 
bir şey anlamamıştı. “Bütün bunlar ne anlama geliyor baba?” dedi. Baba-
sı, patatesin de, yumurtanın da, kahve çekirdeklerinin de aynı sıkıntıyı 
yaşadıklarını, yani kaynar suyun içinde kaldıklarını anlattı. Ama her biri 
bu sıkıntı karşısında farklı farklı tepkiler vermişlerdi. Patates daha önce 
sert, güçlü ve tavizsiz görünürken, kaynar suyun içine girince yumuşamış 
ve güçten düşmüştü. Yumurta ise çok kırılgandı. Dışındaki ince kabuğu i-
çindeki sıvıyı koruyordu. Ama kaynar suda kalınca, yumurta sertleşmiş ka-
tılaşmıştı. Ancak kahve çekirdekleri bambaşkaydı. Kaynar suyun içinde ka-
lınca, kendileri değiştiği gibi suyu da değiştirmişlerdi ve ortaya tamamen 
yeni bir şey çıkmıştı. “Sen hangisisin?” diye sordu kızına. “Bir sıkıntı kapı-
nı çaldığında nasıl tepki vereceksin?” “Patates gibi yumuşayıp ezilecek 
misin?” “Yumurta gibi, kalbini mi katılaştıracaksın?” “Yoksa, kahve çekir-
dekleri gibi, başına gelen her olayın duygularını olgunlaştırmasına ve ya-
şamına ayrı bir tat katmasına izin mi vereceksin?” Ya siz hangisisiniz? 

 
 
Kurbağaların Yarışı  
 
Bir gün kurbağaların yarışı varmış. Hedef, çok yüksek bir kulenin tepe-

sine çıkmakmış. Bir sürü kurbağa da arkadaşlarını izlemek için toplanmış-
lar. Ve yarış başlamış. Gerçekte seyircilerin hiçbiri yarışmacıların kulenin 
tepesine çıkabileceğine inanmıyormuş. Yalnızca şu sesler duyulabiliyor-
muş: “Zavallılar! Hiçbir zaman başaramayacaklar!” 

 
Yarışmaya başlayan kurbağalar kulenin tepesine ulaşamayınca teker te-

ker yarışı bırakmaya başlamışlar. İçlerinden yalnızca bir tanesi inatla ve 
yılmadan kuleye tırmanmaya çalışıyormuş. 

 
Seyirciler bağırıyorlarmış: “Zavallılar! Hiçbir zaman başaramayacak-

lar!”  
 
Sonunda, biri dışında, diğer kurbağaların hepsinin ümitleri kırılmış ve 

bırakmışlar. Ama kalan son kurbağa büyük bir gayretle mücadele ederek 
kulenin tepesine çıkmayı başarmış. Diğerleri hayret içinde bu işi nasıl ba-
şardığını öğrenmek istemişler. Bir kurbağa ona yaklaşmış ve bu işi nasıl 
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başardın diye sormuş. O anda farkına varmışlar ki kuleye çıkan kurbağa 
sağırmış. 

 
 
Yüzücü  
 
Otuz dört yaşındaki yüzücü 4 Temmuz 1952 tarihinde, Catalina Ada-

sı’ndan Kaliforniya kıyılarına, 21 mil yüzebilen ilk bayan yüzücü unvanını 
almak istiyordu. Adı Florence Chadwick olan bu yüzücü Manş Denizi’ni her 
iki yönde geçen ilk bayan yüzücü unvanına sahipti.  

 
4 Temmuz günü okyanus suyu bedeni uyuşturacak denli soğuktu. Hava o 

denli sisliydi ki Florence Chadwick beraberindeki tekneleri güçlükle seçe-
biliyordu. Florence köpekbalıkları ve dondurucu soğuğun etkisini hiçe sa-
yarak 15 saat yüzdü. Yakındaki bir teknede bulunan annesi ve antrenörü, 
karaya çok yaklaştıklarını ve devam ederse başarabileceğini söylediler. 
Florence azimli ve başarılı bir yüzücü olmasına karşın kendisini sudan çı-
karmalarını istedi. Chadwick, 21 millik rekora yarım mil kalmasına karşın 
yüzmeye devam edemeyişinin nedenini şöyle açıkladı: “Karayı görebilsey-
dim, başarabilirdim!” Chadwick’in vazgeçmesinin nedeni ne yorgunluk ne 
de soğuktu. Tek neden, sis yüzünden karayı görememekti.  

 
Bu da yaşamımızın bir gerçeği değil midir? Bir şeyi başarabilmek için, 

ortada gözle görülebilir bir hedef olmalıdır değil mi? 
 
 
Japon Balıkları  
 
Japonlar taze balığı hep çok sevmişlerdir. Ancak Japonya sahillerinde 

bol balık bulmak mümkün olmamaktadır. Balıkçılar Japon nüfusunu doyu-
rabilmek için daha büyük tekneler yaptırıp daha uzaklara açılmışlardır. 
Balık için uzaklara gidildikçe, geri dönmesi de daha çok vakit alır olmuş-
tur. Dönüş bir - iki günden daha uzarsa, tutulan balıkların da tazeliği kay-
bolmaktadır. 

 
Japonlar tazeliği kaybolmuş balığın lezzetini sevmemişlerdir. Bu sorunu 

çözebilmek için balıkçılar teknelerine soğuk hava depoları kurdurmuşlar-
dır. Böylece istedikleri kadar uzağa gidip, tuttuklarını da soğuk hava de-
posunda dondurulmuş olarak saklayabileceklerdi. 
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Ancak Japon halkı tazeyle donmuş balık arasındaki lezzet farkını hisse-
debiliyor ve donmuş olanlara fazla para ödemek istemiyorlardı. 

 
Balıkçılar bu kez teknelerine balık akvaryumları yaptırdılar. Balıklar i-

çeride fazla sıkışacaklardı. Hatta birbirlerine çarpa çarpa biraz da aptal-
laşacaklardı. Ama yine de canlı kalabileceklerdi. Japon halkı canlı olması-
na karşın bu balıkların da lezzet farkını anlayabiliyorlardı. Hareketsiz u-
yuşmuş durumda günlerce yol gelen balığın, canlı, diri hareketli taze balı-
ğa göre lezzeti yine de etkilenmişti. 

 
Balıkçılar nasıl olacak da Japonya’ya taze lezzetli balığı getirebilecek-

lerdi? Siz olsaydınız ne yapardınız? 
 
Hedefinize ulaşır ulaşmaz, örneğin mükemmel bir eş buldunuz ya da 

çok başarılı bir firmaya girdiniz, borçları ödediniz vb. Heyecanınız kay-
bolmaya başlamaz mı? Aşırı çalışmanız gerekmiyorsa rahatlamaz mısınız? 
Lotoda büyük ikramiyeyi kazananlar parayı savurmaya başlamaz mı? 

 
Japonların taze balık sorununda olduğu gibi çözüm aslında basittir. 

1950’lerde Ron Hubbart’ın gözlemlediği üzere “İnsanoğlu ancak hırs iddia-
sı içinde bulunursa anormal çabalar sarf eder.” Ne kadar akıllı, uzman, 
inatçıysanız güç bir sorunla uğraşmaktan o kadar zevk alırsınız. Sorun sizi 
ne kadar zorluyorsa ve siz onu adım adım çözebiliyorsanız bundan da o 
derece mutluluk duyarsınız, heyecan duyarsınız ve enerji dolu, canlı, a-
yakta kalırsınız. 

 
Japonlar da balıkları yine teknelerindeki akvaryumlarda tuttular. Ancak 

içine küçük bir de köpekbalığı attılar. Bir miktar balık köpekbalığı tarafın-
dan yutulmuştu. Ama geride kalanlar son derece hareketli ve taze kala-
bilmişlerdi. Buradan da görüleceği üzere sorunlardan uzaklaşmaktansa i-
çine atlamak, boğuşmak ve onları yenmek gerekir. 

 
Sorunlar çok ve çeşitli olabilir. Ümitsiz olmayın. Onları tanıyın. Organi-

ze edin. Kararlı olun. Daha çok bilgi ve yardım desteğiyle onlarla savaşın. 
 
Beyninize bir köpekbalığı atın ve nelere ulaşabileceğinizi o zaman gö-

rün. 
 
 
Nasıl Bakarsan Öyle Görürsün  
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Fransa’da ağır işçilerin işleri hakkında ne düşündüklerini incelemek ü-
zere araştırmayı yürüten bir görevli, inşaat alanına gönderilir. Görevli, ilk 
işçiye yaklaşır ve sorar: “Ne yapıyorsun?” “Nesin sen, kör mü?” diye öf-
keyle bağırır işçi. “Bu parçalanması imkânsız kayaları ilkel aletlerle kırıyor 
ve patronun emrettiği gibi bir araya yığıyorum. Cehennem sıcağında kan 
ter içinde kalıyorum. Bu çok ağır bir iş, ölümden beter.” Görevli oradan 
uzaklaşır ve çekinerek ikinci işçiye yaklaşır. Aynı soruyu sorar: “Ne yapı-
yorsun?” İşçi yanıt verir: “Kayaları mimari plana uygun şekilde yerleştire-
bilmeleri için, kullanılabilir şekle getirmeye çalışıyorum. Bu ağır ve bazen 
de tekdüze bir iş, ama çocuklarım için para gerekli. Sonuçta bir işim var. 
Daha kötü de olabilirdi.” Biraz cesaretlenen görevli üçüncü işçiye doğru 
ilerler. “Ya sen ne yapıyorsun?” diye sorar. “Görmüyor musun?” der işçi 
“Çocuklarımız, ülkemiz için bir sanat merkezi yapıyorum.” 

 
Bu öykünün ilginç yanı her üç işçinin de aynı işi yapıyor olmalarıdır. 

Görmeyi seçtiğiniz yol sizin tutumunuza bağlıdır. Bugün hava biraz bulutlu 
mu yoksa biraz güneşli mi? Güllerin dikeni mi vardır, dikenli dalların gülle-
ri mi? Bardağın yarısı boş mudur, yarısı dolu mu? Yoksa bardak olması ge-
rekenin iki katı büyüklükte midir? Seçim size ait. 

 
 
İnek, Beygir ve Eşek 
 
Bir inek, bir beygir, bir eşek çiftlikte birlikte yaşarken sıkıldılar. Dağılıp 

insanların ne yaptıklarını öğrenmeye ve beş yıl sonra buluşmaya karar 
verdiler. Beş yıl sonra buluşma yerine önce inek ile beygir geldi. İkisi de 
perişan bir hâlde, zayıflamış, dişleri dökülmüş, adeta çökmüşlerdi. Beygir 
sordu: ‘Nedir bu hâlin inek? İnek iç çekerek anlattı: “Merhametsiz insanlar 
beni durmadan birbirlerine sattılar. Alan sütümü sağdı, alan sütümü sağdı, 
sonunda kesiyorlardı ellerinden zor kaçtım. Sonra beygir anlattı: “Benim 
de ağzıma bir demir parçası geçirdiler, ağzımı açamadım. Üzerime bindi-
ler. O indi öbürü bindi, o indi öbürü bindi. Canımı zor kurtardım inek kar-
deş. Ve uzaktan eşek göründü. Eşek; ıslık çala çala, etrafa çifte ata ata 
geldi. Mutluydu. Şişmanlamıştı, tüyleri parlıyordu. Üzerinde lacivert takım 
elbise vardı. Öyküsünü anlattı: “Bir ülkeye vardım, birisi bağırdıkça insan-
lar onu alkışlıyordu. Ben de yüksekçe bir yere çıkıp anırdım. Duyan benim 
yanıma koştu, duyan koştu. Sonra? “Sonra beni başkan seçtiler.” Sonra ne 
yaptın? “Bir şey yapmama gerek kalmıyordu, ben bağırdıkça onlar ‘Mem-
leket seninle gurur duyuyor’ diye alkışlıyordu. Önüme ziyafet sofraları 
kurdular. Yedim bağırdım, yedim bağırdım. 
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“Peki, senin eşek olduğunu anlamadılar mı?” Eşek yanıtladı: “Çoğunluk 
anlamayacak biçimde eğitilmişti. Bir kısmı anladı ama diğerlerine anlata-
madı. 

 
 
İki Kurbağa 
 
İki kurbağa süt dolu bir kazana düşmüşler. Kurbağalardan biri bakmış ki 

çırpınmak, çabalamak nafile; ölüm kaçınılmaz. “Nasıl olsa kurtulmak 
mümkün değil” diye düşünmüş ve kendini bırakıvermiş. 

 
Arkadaşının boğulduğunu gören ikinci kurbağa ise çırpınmaya devam 

etmiş. Bacaklarını vuruyor, oradan oraya yüzüyor ve var gücüyle kurtul-
maya çabalıyormuş. Bizim kurbağa o kadar çok çırpınmış, o kadar çok dö-
vünmüş ki bir süre sonra sütün yüzeyinde bir yağ tabakası oluşmaya baş-
lamış. Çünkü kurbağanın bacakları bir yayık görevi görüyormuş. Yağ taba-
kası giderek kalınlaşmış ve kurbağanın hayatı kurtulmuş. 

 
 
Yüzüncü Maymun 
 
Pasifik Okyanusu’nda irili ufaklı birçok ada. Bu adalarda Macaca 

Fuscata türü Japon maymunları yaşıyor. Bu adalardaki maymunların doğal 
ortamları içindeki davranışları otuz yılı aşkın bir süre bilim insanları tara-
fından gözleniyor. 

 
1952’de Koshima Adası’nda bilim insanları maymunların beslenmesi için 

kumların içine tatlı patates bırakıyorlar. Bu adanın maymunları da tatlı 
patatesin tadından hoşlanıyor ama yiyeceklerinin kumlu olması hiç de hoş-
larına gitmiyor. Ama can boğazdan gelir diyerek kumlu da olsa tatlı pata-
tesleri yemeye devam ediyorlar. 

 
Bir gün, on sekiz aylık Imo isimli dişi maymun bu soruna bir çözüm bu-

luyor. Imo, tatlı patatesleri en yakın su birikintisinde yıkayarak yemeyi a-
kıl ediyor. Bu buluşunu annesine de öğretiyor. Imo’nun arkadaşları da pa-
tateslerini yıkayarak yemeyi öğreniyor ve kendi annelerine de öğretiyor. 
Bu yeni davranış biçimi bilim insanlarının gözleri önünde, yavaş yavaş 
maymunlar arasında yayılıyor. 

 
1952 ve 1958 yılları arasında genç maymunlar, beslenmelerini daha 

zevkli hâle getirmek için, kumlu tatlı patateslerini yıkamayı öğreniyorlar. 
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Bu daha sağlıklı ve zevkli yeni davranış biçimini çocuklarını taklit ederek 
onlardan yeni bir şey öğrenen yetişkin maymunlar da kazanıyor. Yenilikle-
re açık olmayan, çocuklar ve gençlerden de öğrenilebileceğini düşünme-
yen, kendi bildiklerini tekrar eden yetişkin maymunlarsa kumlu patates 
yemeye devam ediyor.  

 
1958’in sonbaharında çok şaşırtıcı bir şey oluyor. Koshima maymunları-

nın bir kısmı (diyelim ki 99 maymun) artık patateslerini suda yıkayarak 
yemeyi öğrenmiş oluyor. Bir sabah, gün doğarken yüzüncü maymun da pa-
tateslerini yıkayanlar arasına katılıyor. İşte o an her şey değişiyor. Aynı 
günün akşamı, adadaki hemen hemen tüm maymunlar, patateslerini ye-
meden önce yıkamaya başlıyor. Yüzüncü maymunun ilave enerjisi her ne-
dense devrim yaratıyor! 

 
Ama hikâye bitmedi. Bilim insanlarını şaşırtan asıl sürpriz, bu adayla 

doğrudan bir ilişkileri olmadığı halde, diğer adalardaki maymun kolonile-
rinin de aynı anda patateslerini yıkamaya başlamaları. Yeni bir düşünce ve 
davranış tarzı, toplumları oluşturan fertlerin belirli bir oranı tarafından 
benimsendiği an, bu yenilik, mesafenin önemi olmaksızın zihinden zihine 
aktarılabiliyor. 

 
Yani, “Yüzüncü Maymun Fenomeni” denilen bu fenomen şunu gösteri-

yor: Yeni bir düşünce, yeni bir yol, toplumda yalnızca belirli sayıda insan-
lar tarafından biliniyorsa, bu yenilik yalnızca o kişilere ait bir şey oluyor. 

 
Ama “bilenlerin” sayısı belli bir kritik noktaya ulaştığı an, yalnızca bir 

kişinin daha “yeni yola” katılması, toplum bilincinin aşama geçirmesine 
yol açıyor. Yeni düşünce, birdenbire herkes tarafından düşünülmeye baş-
lanıyor. Niceliğin niteliğe dönüşme noktası. 

 
“Yüzüncü Maymun Fenomeni” Duke Üniversitesi’nden Doktor Rhine ta-

rafından değişik deneylerde tekrarlanıyor. Sonuç her seferinde aynı. Bu-
güne dek mutsuz, huzursuz, bencil, korku dolu, karamsar bir dünya süre-
geldi. Zihinlerde hala taş devri korkularını taşıyoruz. Yeniliklere açık, 
farklı düşünenlerse aşağılanıyorlar, alay ediliyorlar, toplum dışına itiliyor-
lar. Cesaretleri takdir edilmek bir yana söndürülmeye çalışılıyor bu insan-
ların. Einstein bile teorisini ilk ortaya attığında meslektaşları tarafından 
kınanmış.  

 
Sıradan insan asla büyük insan olamaz. Doğar, yaşar ve ölür. Buna ya-

şamak denirse! Dünyada mutlu, huzurlu, sevecen, aydınlık dolu insanlar 
yok mu? Cesur bir dünya isteyen ve bu uğurda çaba göstermekten çekin-
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meyen, her şeyi göze alan insanlar yok mu? Elbette var. Sayıları gittikçe 
de çoğalıyor. İnsanın, insanlık boyutunda devrim yapabilmesi için yüzüncü 
maymunun aralarına katılmasını bekliyorlar. “Yüzüncü maymun” belki de 
sizsiniz. 

 
 
Edison 
 
Thomas Edison, 1847 yılında doğmuş, 1931 yılında ölmüştür. 7 yaşında 

okula başlamış ama “anlayışı yavaş” gerekçesiyle okuldan atılmıştır. 
Edison’un insanlığa hizmeti ortada olduğuna göre, bu olaydan şunu da öğ-
reniyoruz: Öğretmenlere büyük sorumluluklar düşmektedir.  

 
Edison, okuldan atılmasa da, eğer eğitim görmüş olsaydı, kim bilir daha 

nasıl olurdu? “Anlayışı kıt” gerekçesiyle Edison’u okuldan atan öğretmen-
ler, eğer onun buluşlarına yetişebilmişlerse, onun ampulüyle aydınlandık-
ları zaman acaba yine aynı fikirleri taşıyorlar mıydı bilemiyoruz?  

 
Edison kendi gayretleriyle okuma yazma öğrenmiş, 12 yaşındayken 

Detroit ile Port Huron arasındaki demiryolu hattında çalışmaya başlamış-
tır. Bu sırada teknik yayınlara ilgi duyan Edison, boş vakitlerini bu yönde 
değerlendirmiş ve bilinen makinelerin geliştirilmesi için büyük bir gayret 
sarf etmiş, kısa sürede çok başarılara damgasını vurmuştur. Bu başarıla-
rından biri de ampulü bulmasıdır. 

 
İnsanlar, 7 patent sahibi Edison’u daha çok ampul ve ışıkla anımsarlar. 

Çünkü, karanlığı tanımayan yoktur. Doğal olarak, karanlıkları yok eden bir 
cihazın bulunuşu, elbette bunun mûcidini akıllara nakşedecek ve bütün 
insanların sevgi ve ilgisini çekecektir.  

 
Kitaplarda Edison’un kafasının bilimsel konularla ne derece meşgul ol-

duğunu vurgulamak için, şöyle bir olaydan da söz ederler. Bilindiği gibi 
Edison ampulle aydınlatmayı elde etmek için binlerce deney yapar ve her 
defasında başka bir başarısızlıkla karşılaşır. Gezerken, otururken, hatta 
çocuklarıyla eğlenirken bile hep kafasında ampul deneyleri vardır. Aslında 
bu özellik, kendini bir konuya veren herkes için geçerlidir. Yeter ki insan 
kendi konusuna yoğun olarak eğilmiş olabilsin.  

 
İşte yine kendi konusuyla ilgili düşünceler içinde bulunduğu bir gün, 

Edison evinde çocuklar ve eşiyle yemeğini yedikten sonra, masada çalış-
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masını sürdürüyordu. Çocuklar da etrafında oynuyor ve ara sıra gürültü ve 
patırtı da ediyorlardı.  

 
Bu durumu gören eşinin, çocukların babalarının çalışmasına engel ol-

mamaları için, sarf ettiği bir kelime, Edison’un ufkunun birden bire açıl-
masına sebep olmuştur. Hanımı çocuklara: “Susun boş kafalılar” demişti. 
Bu sözleri işiten Edison, birden bire irkilip sonra düşündükten sonra, “Boş 
ha!” deyip “Deneyi bir de ampulün havasını boşaltarak yapayım” kararını 
alır. İşte o zaman ampulün ışık huzmelerinin kesintisiz olarak her tarafı 
aydınlattığını sevinç içinde seyreder. 

 
 
Tavuk Gibi Yaşayan Kartal 
 
Dört tavuk bir kartal yuvasına gidip bir yumurta çalmışlar. Yumurtayı 

kümese getirdiklerinde, kümeste bulunan diğer tavuklar gördükleri bu 
yumurtanın çok büyük bir tavuğa ait olduğunu düşündüler. Zaman geçti, 
yumurtayı getirenler de unuttu, onlar da bu yumurtanın büyük bir tavuğa 
ait olduğunu inandılar. 

 
Bir anne bulundu yetim yumurtaya, kuluçka başladı. Kısa bir zaman 

sonra yumurta kırıldı. İçinden simsiyah kanatlı, ilginç gagalı tuhaf bir ta-
vuk çıktı. Herkes mutluydu. Böylesini ilk kez görmüşlerdi. Anne tavuk 
dersler vermeye başladı yavrusuna: “Bak yavrum, yerden bulduğun böceği 
şöyle ye! Arpayı buğdayı böyle ye!” Anne tavuk her geçen gün yeni şeyler 
öğretiyordu yavrusuna. Büyük tavuk annesinin her söylediğini yapıyordu. 
Tehlikelere karşı nasıl davranılacağını da öğretti annesi: “Bak yavrum, e-
ğer kedi buradan gelirse aksi istikamete doğru kaç, şuradan gelirse buraya 
kaç.” 

 
Büyük tavuk büyüdükçe güzelleşiyordu. Oldukça uzun kanatları vardı. 

Ara sıra diğerleri onun kanatlarına bakmak için geliyorlardı. 
Bir gün anne tavuk yavrusuna havadan gelen tehlikelere karşı kendini 

nasıl savunacağını anlatırken büyük tavuğun gözü, gökyüzünden süzülerek 
korkunç bir ihtişamla geçiş yapan başka bir canlıya ilişti. 

- Anne bu ne? dedi büyük tavuk. 
- Ha o mu? O kartal yavrum, kuşların padişahı. 
- Ne de güzel uçuyor! 
- Evet yavrum! Ama sen sakın ona özenme. Asla onun gibi olamazsın! 

Sen bir tavuksun. Senden önce baban, deden, amcan hepsi ona özendi 
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ama hiç biri onun gibi uçamadı. Sen bir tavuksun ve bir tavuk gibi yaşama-
lısın. 

 
O günden sonra büyük tavuk, ömrü boyunca arka bahçede kartalın ihti-

şamlı geçişini izleyip iç çekti. Ve her seferinde “Keşke ben de bir kartal 
olup uçabilseydim” dedi. Yine bir gün siyah kanatlı büyük tavuk ihtişamlı 
kartalı izlerken ölüp gitti. Onu bir tavuk gibi defnettiler. Aslında ölen bir 
kartaldı. Bir kartal gibi doğup,bir tavuk gibi yaşayan ve kartallara özenip 
sonunda bir tavuk gibi ölen binlerce kartal var.  

 
Şu anda kendi gücünün farkına varamayan, milyonlarca hatta milyarlar-

ca insan var yeryüzünde. 
 
Kendi Yıldızını Bulmak 
 
Bir zamanlar yazılarını yazmak üzere okyanusun sahiline giden aydın bir 

adam varmış. Çalışmaya başlamadan önce sahilde bir yürüyüş yaparmış. 
Bir gün sahilde yürürken plaja doğru baktığında dans eder gibi hareketler 
yapan bir insan silueti görmüş. Başlayan güne dans eden biri olabileceğini 
düşünerek gülümsemiş ve ona yetişebilmek için adımlarını hızlandırmış. 
Yaklaştıkça bunun bir genç adam olduğunu ve dans etmediğini görmüş. 
Birkaç adım koşuyor, yerden bir şey alıyor ve yumuşak bir hareketle okya-
nusa fırlatıyormuş. Biraz daha yaklaşınca seslenmiş: 

- Günaydın. Ne yapıyorsun böyle. 
Genç adam durmuş, başını kaldırmış ve cevap vermiş: 
- Okyanusa deniz yıldızı atıyorum. 
- Sanırım şöyle sormalıydım, demiş bilge adam. Neden okyanusa deniz 

yıldızı atıyorsun? 
- Güneş çoktan yükseldi ve sular çekiliyor. Eğer onları suya atmazsam 

ölecekler. 
- Ama delikanlı, görmüyor musun ki kilometrelerce sahil var ve baştan 

aşağı deniz yıldızı dolu. Hiçbir şey fark etmez. 
 
Genç adam kibarca dinlemiş, eğilerek yerden bir deniz yıldızı daha al-

mış ve dalgalanan denize doğru fırlatmış. 
- Bunun için fark etti. 
 
Bu yanıt bilgeyi şaşırtmış. Ne söyleyeceğini bilememiş. Geriye dönmüş, 

yazısının başına geçmek üzere kulübesine gitmiş. Gün boyunca bir şeyler 
yazmaya çalışırken genç adamın görüntüsü gözünün önünden gitmemiş. 
Aklından çıkarmaya çalışmış, bir türlü olmamış. Nihayet akşama doğru 
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fark etmiş ki, o koca bilim adamı, o büyük şair, bu gencin davranışının ö-
zünü kavrayamamış. Çünkü bu gencin aslında yaptığının evrende bir göz-
lemci olmayı ve olup biteni izlemeyi değil, evrende bir oyuncu olmayı ve 
bir fark yaratmayı seçmek olduğunu anlamış. Utanmış. O gece sıkıntı için-
de yatmış. Sabah olduğunda bir şey yapması gerektiğini bilerek uyanmış. 
Yataktan kalkmış giyinmiş, sahile inmiş ve o genci bulmuş. Ve bütün saba-
hı onunla okyanusa deniz yıldızı atarak geçirmiş. 

 
Hepimize bir fark yaratma yeteneği bahşedilmiştir. Eğer biz o genç a-

dam gibi bu yeteneğimizin farkına varabilirsek, görüş gücümüz sayesinde 
geleceği şekillendirme kudretini elde edebiliriz. Hepimiz kendi yıldızımızı 
bulmalıyız. Eğer yıldızımızı akıllıca ve iyi fırlatabilirsek, 21. yüzyıl hiç 
kuşkusuz harika bir yer olacaktır.  

 
Fark yaratma yeteneği. Ne güzel bir deyim bu. Söylemesi bile güzel. 

Fark yaratma yeteneği. Bu gerçekten hepimizde var. Ya yıldızlar. Milyon-
larca. 

 
Harika bir 21. yüzyıl istiyorsak, evrende bir gözlemci olup, olup biteni 

izleme yerine, evrende bir oyuncu olup, fark yaratmayı seçmemiz gerek. 
Haydi, kendi yıldızımızı bulalım ve farkı yaratalım. Hemen. Bugün. Vakit 
geçirmeden! 

 
 
Babanın Verdiği Ders 
 
Bir zamanlar dört oğlu olan bir adam varmış. Çocuklarının çok erken 

karar vermemeleri ve önyargılı olmamaları için onları bu konuda eğitmek 
istemiş. Böylece her birini uzak bir yerde duran ağacın yanına gidip ona 
bakmalarını istemiş. İlk oğlan kışın gitmiş, İkincisi ilkbahar, üçüncüsü ya-
zın ve sonuncusu sonbaharda. Geri döndüklerinde hepsini bir araya çağır-
mış ve ne gördüklerini sormuş. İlk oğlan ağacın çok çirkin, yaşlı ve kupku-
ru olduğunu söyledi. İkinci oğlan “hayır yeşillikle doluydu ve canlıydı” de-
di. Üçüncü oğlan başka fikirdeydi. Çiçekleri vardı ve kokusuyla görüntü-
süyle o kadar muhteşemdi ki daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. So-
nuncu oğlan hepsinin haksız olduğunu ve ağacın meyvelerle dolu, canlı ve 
hayat dolu olduğunu belirtti. Yaşlı adam oğullarına hepsinin haklı olduğu-
nu söyledi. Çünkü hepsi farklı mevsimlerde ağacı görmeye gitmişti. Onlara 
bir ağacı ya da bir insanı, kısa bir süre ya da bir mevsim tanıdıktan sonra 
yargılayamayacaklarını anlatmaya çalıştı. Ya da neye sahip olup olmadık-
larını. Gerçekleri ancak sonunda, dört mevsimi gördükten sonra görürsü-
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nüz. Eğer kışın vazgeçersen ilkbaharın nimetinden olursun. Yazın güzelli-
ğinden ve sonbaharın bütünlüğünden de. Bir mevsimin acısının, diğer gü-
zel mevsimleri parçalamasına izin vermeyin. Hayatınızı bir mevsim (bir 
dönem) yüzünden yargılamayın. Unutmayın ki ilerde şu anki zamanı ara-
yabilirsiniz. Ve daha güzel günlerde yaşayabilirsiniz. 

 
 
Pırlanta 
 
Vaktiyle zengin bir kuyumcu, yıllarca yanında yetiştirdiği çalışanını im-

tihan etmek ister. Onun eline iri bir pırlanta verip: “Oğlum” der “Bunu al, 
önüne gelen esnafa göster, kaç para verdiklerini sor. En sonra da başka 
bir kuyumcuya göster. Hiç kimseye satmadan yalnızca fiyatlarını ve ne 
dediklerini öğren, gel bana bildir. Çalışan elinde pırlanta bir bakkal dük-
kanına girer ve “Şunu alır mısınız?” diye sorar. Bakkal parlak bir boncuğa 
benzettiği mücevheri alır; elinde evirir çevirir; sonra, “Buna bir tek lira 
veririm. Bizim çocuk oynasın” der. Çalışan, teşekkür edip çıkar. Bir mani-
faturacıya gider. O da parlak bir taşa benzettiği mücevhere ancak bir beş 
lira vermeye razı olur. Üçüncü olarak semerciye gider: Buna ne verirsi-
niz?” diye sorar. Semerci şöyle bir bakar, “Bu” der “Benim semerlere iyi 
süs olur. Bundan kaş dediğimiz süslerden yaparım. Buna bir on lira veri-
rim.” Çalışan en son olarak kuyumcuya gider. Kuyumcu mücevheri görün-
ce yerinden fırlar. “Bu kadar büyük pırlantayı nereden buldun?” diye hay-
retle bağırır ve hemen ilâve eder. “Buna kaç lira istiyorsun?” çalışan so-
rar: Siz ne veriyorsunuz?” “Ne istiyorsan veririm.” Çalışan, “Hayır vere-
mem.” diye taşı almak için uzanınca kuyumcu yalvarmaya başlar: “Ne olur 
bunu bana sat. Dükkânımı, evimi, hatta arsalarımı vereyim.” Çalışan e-
manet olduğunu, satmaya yetkili olmadığını, ancak fiyat öğrenmesini is-
tediklerini anlatıncaya kadar bir hayli dil döker. Patronun yanına dönen 
çalışan büyük bir şaşkınlık içinde macerasını anlatır. Kuyumcu patron so-
rar: “Bundan ne anladın?” Çalışanın verdiği yanıt çok doğrudur: “Bir şey 
ancak değerini bilenin yanında kıymetlidir.” 

 
 
Tahta Çanaklar 
 
Evde yaşayan yaşlı dedenin elleri o kadar titriyordu ki yemek yerken sü-

rekli üstüne başına döküyor, sofra örtüsünü kirletiyor, tabak çanak kırı-
yordu. Son zamanlarda sofrada bu tür kazalar artınca bundan rahatsız o-
lan anne ve baba bir çözüm düşündüler; Dedeye tahta çanak, kaşık-çatal 
alındı. 
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Artık dede yer sofrasında ayrı yiyor, hiç bir şey kırmıyor dökmüyordu. 

Böylece anne de daha az çamaşır yıkıyor, değerli tabaklar da kırılmamış 
oluyordu. 

 
Yaşlı dede tahta çanakla çorbasını içerken son derece mahcup bir şe-

kilde etrafına bakıyordu. Evin küçük torunu dedesinin bu durumunu tam 
anlamamış da olsa uzaktan izliyordu. 

 
Bir gün anne ve babası dışarıdayken Hasan eline geçirdiği bir tahta par-

çasını oymaya başladı. Anne ve babası eve gelince ne yaptığını sordukla-
rında “tahta çanak yapıyorum; siz yaşlanınca ben de size vereceğim” de-
di. 

 
Anne ve baba bir süre sessizce birbirlerine baktı ve yaptıklarından u-

tandılar, Babalarına kendi rahatları uğruna ne büyük bir utanç verdiklerini 
anladılar. 

 
Hikâyenin sonu mu? Bir daha o evde ne ayrı sofra kuruldu ne de tahta 

çanak kullanıldı. Kalan ömürlerini birlik ve mutluluk içinde yaşadılar. 
 
 
Güler Yüzlü Hizmet 
 
Satışla ilgili ne öğrendiysem, New Era’da mobilya mağazası olan babam 

Walt’dan sadece bir haftada öğrendim. O gün yaşlı bir bayan mağazaya 
girdiğinde ben yerleri süpürüyordum. Bayanla ilgilenmek için babamdan 
izin aldım. “Olur” diye yanıtladı. “Size nasıl yardımcı olabilirim?” “Genç 
adam, sizden bir kanepe almıştım, ama ayağı çıktı. Onu bana ne zaman 
tamir edebileceğinizi öğrenmek istiyorum.” “Kanepeyi ne zaman satın al-
mıştınız efendim?” “Yaklaşık on sene önce.” Babama yaşlı bayanın kane-
pesini bedavaya tamir etmemizin mümkün olmadığını zannettiğimi söyle-
dim. Babam öğleden sonra bayanın evine gidebileceğimizi söylememi is-
tedi. Yeni bacağı taktıktan sonra oradan ayrıldık. Yolda babam “Seni ra-
hatsız eden ne oğlum?” diye sordu. “Biliyorsun, ben üniversiteye gitmek 
istiyorum. Eğer eski kanepeleri bedava tamir etmeye devam edersek aç 
kalacağız!” dedim. “Her şeyden önce sen bir şekilde tamir etmeyi öğren-
melisin. Bunun yanı sıra en önemli noktayı gözünden kaçırdın. Kanepenin 
altındaki etikete dikkat etmedin. Sears’tan alınmış bir kanepeydi” dedi. 
“Sen bu işi bir hiç uğruna yaptığımızı, bayanın bizim müşterimiz bile ol-
madığım mı söylemek istiyorsun?” Babam gözlerimin içine baktı ve “Artık 
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müşterimiz oldu” dedi. İki gün sonra aynı bayan mağazaya geldi ve ben-
den birkaç bin dolarlık yeni mobilya satın aldı. Mobilyaları eve götürdü-
ğümüzde, bozuk para dolu bir kavanozu mutfak masasının üzerine koydu. 
“İstediğinizi alabilirsiniz” dedi ve odadan çıktı. O günden bu yana tam o-
tuz yıldır satış yapıyorum. Her müşteriye saygıyla yaklaştığımdan temsil 
ettiğim her işletmede en yüksek satış ortalamasına sahip oldum. 

 
 
Siz Hiç Hayallerinizden Sıfır Aldınız Mı? 
 
Bu öykü, çiftlikten çiftliğe, yarıştan yarışta koşarak atları terbiye et-

meye çalışan gezgin bir at terbiyecisinin genç oğluna kadar uzanır. Baba-
sının işi nedeniyle çocuğun orta öğretimi kesintilere uğramıştı. Orta iki-
deyken, büyüdüğü zaman ne olmak ve yapmak istediği konusunda bir 
kompozisyon yazmasını istedi hocası. Çocuk bütün gece oturup günün bi-
rinde at çiftliğine sahip olmayı hedeflediğini anlatan 7 sayfalık bir kompo-
zisyon yazdı. Hayalini en ince ayrıntılarıyla anlattı. Hatta hayalindeki 200 
dönümlük çiftliğin krokisini de çizdi. Binaların, ahırların ve koşu yollarının 
yerlerini gösterdi. Krokiye, 200 dönümlük arazinin üzerine oturacak 1000 
metrekarelik evin ayrıntılı planını da ekledi.  

 
Ertesi gün hocasına sunduğu 7 sayfalık ödev, tam kalbinin sesiydi. İki 

gün sonra ödevi geri aldı. Kağıdın üzerinde kırmızı kalemle yazılmış koca-
man bir “0” ve “Dersten sonra beni gör” uyarısı vardı. “Neden “0” al-
dım?” diye merakla sordu hocasına, çocuk. “Bu senin yaşında bir çocuk i-
çin gerçekçi olmayan bir hayal” dedi, hocası. “Paran yok. Gezginci bir ai-
leden geliyorsun. Kaynağınız yok. At çiftliği kurmak büyük para gerektirir. 
Önce araziyi satın alman lazım. Damızlık hayvanlar da alman gerekiyor. 
Bunu başarman imkansız” ve ekledi: “Eğer ödevini gerçekçi hedefler be-
lirledikten sonra yeniden yazarsan, o zaman notunu yeniden gözden geçi-
ririm.” Çocuk evine döndü ve uzun uzun düşündü. Babasına danıştı. “Oğ-
lum” dedi babası “Bu konuda kararını kendin vermelisin. Bu senin hayatın 
için oldukça önemli bir seçim!” Çocuk bir hafta kadar düşündükten sonra 
ödevini hiçbir değişiklik yapmadan geri götürdü hocasına. “Siz verdiğiniz 
notu değiştirmeyin” dedi. “Ben de hayallerimi.”  

 
O orta 2 öğrencisi, bugün 200 dönümlük arazi üzerindeki 1000 metreka-

relik evinde oturuyor. Yıllar önce yazdığı ödev şöminenin üzerinde çerçe-
velenmiş olarak asılı. Öykünün en can alıcı yanı şu: Aynı öğretmen, geçen 
yaz 30 öğrencisini bu çiftliğe kamp kurmaya getirdi. Çiftlikten ayrılırken 
eski öğrencisine “Bak” dedi, “Sana şimdi söyleyebilirim. Ben senin öğret-
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meninken, hayal hırsızıydım. O yıllarda öğrencilerimden pek çok hayal 
çaldım. Allah’tan ki, sen, hayalinden vazgeçmeyecek kadar inatçıydın.”  

Asla hayallerinizden vazgeçmeyin. 
 
 
Kendinize Engel Olmayın 
 
1950’li yıllarda kamuoyunda, hekimlerin araştırmalarına dayanarak “1 

mil 4 dakikanın altında koşulamaz, bu insan fizyolojisi açısından mümkün 
değildir” yargısı vardı. Bu görüşler atletizmle uğraşan atletleri ve atletizm 
otoritelerini etkilemiştir. Atletizm otoriteleri ve atletler bu görüşün etki-
sinde kalarak bir mili dört dakikanın altında koşmayı hiç düşünmediler. 
Yarışmalarda bütün atletler artık rekor kırmak için değil yalnızca birinci 
olmak için koşuyorlardı. 

 
Roger 1954 yılında yapılacak olan yarışa bir yıl kala 1 mili 4 dakikanın 

altında koşmak için hazırlanmaya başladı. Bu hedefine ulaşmak için tam 
bir yılı vardı. Bir yıl boyunca bütün fiziksel çalışmalarını yaptı; ama Roger 
biliyordu ki bu yarışmada hedefe ulaşmak için sadece fiziksel antrenman-
lar yeterli değildi. O her gün zihinsel antrenmanlar da yapmayı ihmal et-
medi. Zihninde artık tek bir düşünce vardı: Hedefe ulaşmak. Hedef ise 1 
mili 4 dakikanın altında koşmaktı. Bunun için bütün yolları deneyecekti. 
O, bu yarışa hazırlanmaya “1 mili 4 dakikanın altında koşacağım” diye 
başladı. Kendisine olan güveni tamdı. Zihninde hep bir yıl sonraki yarışı ve 
onun sonunda kıracağı rekoru düşünüyordu.  

 
Yarış başladığında tüm yarışçılar birinci gelmeyi düşünürken Roger re-

kora koşuyordu. Onun tek hedefi vardı, 1 mili 4 dakikanın altında koşmak. 
 
Onu gerçekleştireceğinden şüphesi yoktu. Yarış Roger’in birinciliğiyle 

bitti. Onun için birinci gelmek önemli değildi. Skorborda yöneldi. Orada 
yazan rakam 3,59 dakika şeklindeydi. 

 
Roger başarmıştı. Bir yıl boyunca çaba sarf ettiği hedefine ulaşmıştı. 

Roger zaferi bedensel gücüyle değil, beyinsel gücüyle kazandı. 
 
Roger’den sonra gelen birçok sporcu da zihnin gücünü keşfederek ina-

nılması mümkün olmayan rekorlara imza attılar. Bir yıl içerisinde aynı re-
koru 300 atlet kırmayı başardı. Artık sporcular inanılmazları gerçekleştir-
menin formülünü yüzde 20 bedensel güç yüzde 80 beyinsel güç olarak 
özetliyorlardı. 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 37

 
 
Stanford Üniversitesi Nasıl Kuruldu? 
 
Kaba saba, soluk, yıpranmış giysiler içindeki yaşlı çift, Boston treninden 

inip utangaç bir tavırla rektörün bürosundan içeri girer girmez, sekreter 
masasından fırlayarak önlerini kesti. Öyle ya, bunlar gibi ne idüğü belirsiz 
taşralıların Harvard gibi üniversitede ne işleri olabilirdi? Adam, yavaşça 
rektörü görmek istediklerini söyledi. İşte bu imkansızdı. Rektörün o gün 
onlara ayıracak saniyesi yoktu. Yaşlı kadın, çekingen bir tavırla; “Bekle-
riz” diye mırıldandı. Nasıl olsa bir süre sonra gideceklerdi. Sekreter sesini 
çıkarmadan masasına döndü. Saatler geçti, yaşlı çift pes etmedi. Sonunda 
sekreter, dayanamayarak yerinden kalktı. “Yalnızca birkaç dakika görüş-
seniz, yoksa gidecekleri yok” diyerek rektörü iknaya çalıştı. Anlaşılan çare 
yoktu. Genç rektör, isteksiz bir biçimde kapıyı açtı. Sekreterin anlattığı 
tablo canını sıkmıştı. Zaten taşralılardan, kaba saba köylülerden nefret 
ederdi. Onun gibi bir adamın ofisine gelmeye cesaret etmek, olacak şey 
miydi bu? Suratı asılmış, sinirleri gerilmişti. Yaşlı kadın hemen söze başla-
dı. Harvard’da okuyan oğullarını bir yıl önce bir kazada kaybetmişlerdi. 
Oğulları, burada öyle mutlu olmuştu ki onun anısına okul sınırları içinde 
bir yere bir anıt dikmek istiyorlardı. Rektör, bu dokunaklı öyküden duygu-
lanmak yerine öfkelendi. “Bayan” dedi sert bir sesle, “Biz Harvard’da o-
kuyan ve sonra ölen herkes için bir anıt dikecek olsak, burası mezarlığa 
döner.” 

 
“Hayır, hayır” diyerek yanıtladı yaşlı kadın. “Anıt değil. Belki, 

Harvard’a bir bina yaptırabiliriz.” Rektör yıpranmış giysilere küçümseyici 
bir bakış atarak “Bina mı?” diyerek tekrarladı. “Siz bir binanın kaça mâl 
olduğunu biliyor musunuz? Yalnızca son yaptığımız bölüm 7 buçuk milyon 
dolardan fazlaya yapıldı.” 

 
Tartışmayı noktaladığını düşünüyordu. Artık bu yaşlı çiftten kurtulabi-

lirdi. Yaşlı kadın, sessizce kocasına döndü: “Üniversite inşaatına başlamak 
için gereken para bu muymuş? Peki, biz niçin kendi üniversitemizi 
kurmuyoruz, o hâlde?”  

 
Rektör’ün yüzü karmakarışıktı. Yaşlı adam başıyla onayladı. Bay ve ba-

yan Leland Stanford dışarı çıktılar. Doğru Californiaya’ya, Palo Alto’ya 
geldiler. Ve Harvard’ın artık umursamadığı oğulları için onun adını sonsu-
za dek yaşatacak üniversiteyi kurdular. Amerika’nın en önemli üniversite-
lerinden birini Stanford’u. 
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Öğrenmenin Yaşı 
 
Yaş 5: Annemle babamın birbirlerine bağırmasının beni ne kadar kor-

kuttuğunu öğrendim. 
 
Yaş 12: Bir şeyin değerini anlamam için, ondan bir süre yoksun kalmak 

gerektiğini öğrendim. 
 
Yaş 15: Bazen, hayvanların kalbinin insanlardan daha fazla işittiğini öğ-

rendim. 
 
Yaş 18: Yaşamın, keder, şaşkınlık, ıstırap ve aşktan ibaret olduğunu öğ-

rendim. 
 
Yaş 24: Aşkın kalbimi kırabileceğini, ama buna değdiğini öğrendim. 
 
Yaş 33: Bir arkadaşı kaybetmenin en kestirme yolunun, ona ödünç para 

vermek olduğunu öğrendim. 
 
Yaş 36: Önemli olanın, başkalarının benim için düşündükleri değil, be-

nim kendi hakkımda ne düşündüğüm olduğunu öğrendim. 
 
Yaş 38: Eşimin beni hâlâ sevdiğini, tabakta iki elma kaldığında, küçüğü-

nü almasından öğrendim. 
 
Yaş 41: Bir insanın kendine olan güveninin, başarısını büyük oranda be-

lirlediğini öğrendim. 
 
Yaş 44: Annemin, beni görmekten her seferinde sonsuz mutluluk duy-

duğunu öğrendim. 
 
Yaş 46: Yalnızca minik bir kart göndererek bile, birinin gönlünün alına-

bileceğini öğrendim. 
 
Yaş 50: Sevgi, evde üretilmemişse, başka yerden öğrenmenin çok güç 

olabileceğini öğrendim. 
 
Yaş 53: İnsanların bana, izin verdiğim biçimde davrandıklarını öğren-

dim. 
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Yaş 55: Küçük kararları aklımla, büyük kararlarıysa kalbimle almak ge-

rektiğini öğrendim. 
 
Yaş 64: Mutluluğun, parfüm gibi olduğunu, kendime bulaştırmadan baş-

kalarına veremeyeceğimi öğrendim. 
 
Yaş 70: İyi kalpli ve sevecen olmanın, mükemmel olmaktan daha büyük 

bir önem taşıdığını öğrendim. 
 
Yaş 82: Sancılar içinde kıvransam bile, başkalarına baş ağrısı olmamam 

gerektiğini öğrendim. 
 
Yaş 90: Kiminle evleneceğim kararının, hayatta verilen en önemli karar 

olduğunu öğrendim. 
 
Yaş 95: Öğrenmem gereken daha pek çok şeyler olduğunu öğrendim. 
 
 
Çocuklarla Doğru İletişim 
 
Kaliforniya’da Long Beach şehrindeki eyalet üniversitesi’nde öğretim 

üyesi olarak ders verirken, benden ders alan bir kız öğrenci dikkatimi 
çekmişti. Güzel bir kızdı; iyi bir öğrenciydi; en yüksek notu o alıyordu. 
Daha sonra nişanlısıyla tanıştım ve itiraf edeyim ilk aklımdan geçen “Ar-
mudun iyisini ayılar yer” düşüncesi oldu. O güzel kızın bana tanıştırdığı 
erkek, 28 yaşlarında, saçı dökülmüş, şişman denecek kadar toplu, çirkin 
ve kısa boylu biriydi. “Acaba parası mı var?” diye düşündüm ama, öğren-
dim ki, hiçbir parasal olanağa sahip değilmiş. Üniversitenin psikolojik da-
nışmanlık bölümünde doktora öğrencisi olarak okula devam ediyormuş. 

 
Sally isimli öğrencime dayanamayıp sordum: “Nişanlının hangi özellikle-

ri seni etkiledi?” 
 
Bana, “O şahane bir insan, o benim kahramanım. Ben ondan çok şeyler 

öğrendim” yanıtını verdi. 
 
Müthiş bir kıskançlık duygusuna kapıldım. Güzel bir kadının, erkeğine, 

“Sen benim kahramanımsın” duygusu içinde bakmasının, erkeğe verilmiş 
en büyük hediye olduğunu düşündüm. 
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Sally anlatmaya başladı: “Frank, bir yetimhanede büyümüş. Yetim ol-
manın ne demek olduğunu bildiği için üniversitede okurken, yetimhane-
den iki çocuğa ağabeylik yapmaya başlamış. Haftada 10 saatini onlara ayı-
rıyor. Onlarla oynuyor, kitap okuyor.” 

 
Sally’nin bu gibi olaylara önem vermesi, merakımı artırmıştı. Nasıl bir 

ailede yetiştiğini öğrenmek istedim. Sally’nin babası George, oğlu Brian’ın 
evinde buluşmamızı uygun görmüş. Güler yüzlü bir aileydi. George’un to-
runlarıyla konuşurken, çömelip, onların göz hizasına inmesi dikkatimi çek-
ti. Sally’ye tespitimi aktarınca, “Bizim ailede herkes çocuklarla böyle ko-
nuşur” dedi. Ben bir psikoloji uzmanıydım ama kendi 3 çocuğumdan hiçbi-
risiyle göz hizasına inip konuştuğumu hatırlamıyordum. Brian’ın başka bir 
davranışı da beni çok etkiledi. Telefonu çaldı; Los Angeles’tan Koreli bir 
işadamı saat 14 için randevu talep etti. Brian, “Bir başka randevum var” 
diye bu teklifi reddetti. Bana da durumu şöyle açıkladı: “4 çocuğum var. 
Her hafta biriyle 4 saat başbaşa geçiririm. Bugün 4 yaşındaki kızım Mary 
ile randevum var. Çocuklar o kadar çabuk büyüyorlar ki bir bakıyorsunuz 
onlarla birlikte olamadan zaman akıp gidivermiş.” 

 
Ve düşünmeye başladım: Çocuğun hizasına inerek, onunla göz göze ko-

nuştuğunuz zaman, çocuk, “Sen varsın; sen değerlisin; sen sevilmeye lâ-
yıksın; sen güçlüsün” mesajını alır. Çocuğuyla randevusuna sadık kalan 
baba, “Seni özledim” mesajını güçlü olarak verir. Ve çocuğun hamuru, 
“Ben sevilmeye lâyık biriyim” diye yoğrulur. Bir anne babanın çocuklarına 
vereceği en büyük miras, sevgi ve ilgidir.  

Doğan Cüceloğlu 
 
Gerçek Dost 
 
Soğuk bir kış günü bir serçe yiyecek bulmak için kanat çırpıp dururken 

hava o kadar soğuk o kadar soğukmuş ki daha fazla dayanamayıp karların 
üzerine düşüvermiş. Serçemiz çaresiz buz gibi havada donarak ölmeyi 
beklerken oradan geçen bir inek üzerine dışkısını yapıvermiş kuşumuzun. 
Sinirden ne yapacağını bilmez hâle gelen kuşumuz kanatları hareket ede-
bilse bir çırpıda oradan uzaklaşmakta olan ineğin yanına gidip sille tokat 
ineği dövecek. Bir de bakmış ki dışkının sıcaklığıyla kanatları çözülmüş ha-
reket eder hâle gelmiş, sevinçle cik cik diye şakımaya başlamış. O anda 
oradan geçen bir kedi kuşumuzun sesini duymuş bir çırpıda yanına gelip 
dışkıyı eşeleyerek kuşumuzun dışkıdan kurtulmasını sağlamış. Kuşumuz 
büyük bir keyifle kediye teşekkür edeceği sırada kedinin pençelerine kapı-
lıp midesine inivermiş.  
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Demek ki, her üstüne pisleyeni düşman, seni ‘her pislikten kurtardım’ 

diyeni de dost sanmamak lazım. 
 
 
Senden Bir Şey Olmaz 
 
Herkesin yaşamda bir amacı vardır. Bir eve, otomobile sahip olmak, iyi 

bir evlilik, özgürlük, mutluluk ve başarılı olmak. Başarılı olmak, herkesin 
kendi elindedir. Herkesin de kendi hedeflerine ulaşmaya gereksinimi var-
dır. Hedeflere ulaşmak da, nereye gideceğimizi bilmek, doğru yolu bul-
maktan geçer. “Nereye gideceğini bilmeyen gemiye hiçbir rüzgar fayda 
vermez” sözü de hedefimiz yoksa elimizdeki fırsatları nasıl değerlendire-
ceğimizi yani yelkenimizi ne şekilde kullanacağımızı bilmediğimizi göste-
rir.  

 
Hedeflerimize ulaşmak için de önümüze çıkan tüm engellerle savaşma-

lıyız. Bizi o yola götürecek olan önümüzdeki engellerdir. Çünkü başarıya 
ulaşmak için önümüzdeki engeller bizler için birer fırsattır. Önemli olan 
ise o fırsatları nasıl değerlendirdiğimizdir. Başarıdaki engellerden biri de 
çevremizden duyduğumuz “senden bir şey olmaz” sözü cesaretimizi kır-
mamalı yola devam etmeliyiz. Günümüzde işindeki başarılarla tanınan ün-
lülerimiz ise bu sözü örnekliyor. 

 
Müzik tarihinin en büyük isimlerinden biri olan Beethoven’ın keman tu-

tuşunu gören müzik hocası onun için “müzisyen olamaz!” demişti. 
 
Sylvester Stallone artistlik bürosuna başvurduğunda “Hey, sen tam ara-

dığımız insansın. Hemen gel sana rol verelim” dediler mi sanıyorsunuz? 
Hayır. Sylvester Stallone başarıya ulaşıncaya değin ret üstüne ret yanıtla-
rına dayanma gücü gösterdi. New York’ta bulabildiği tüm artistlik bürola-
rına başvurdu ve hepsinden “Hayır” yanıtı aldı. Ancak zorlamaya devam 
etti ve en sonunda “Rocky” filmini yaptı. 

 
Michael Jordan lise ikinci sınıftayken, okul basket takımına alınmadı. 

Antrenörü boyunun kısa olduğunu ve bu konuda yeteneksiz olduğunu söy-
leyerek takımda yer alamayacağını söyledi. O şimdi yalnızca Amerika’nın 
değil, dünyanın yetiştirdiği en büyük basketbol yıldızı unvanını taşıyor. 

 
1903 yılında bir banka müdürü, Henry Ford’dan gelen kredi talebini in-

celiyordu. Kredinin istenme sebebini okuyunca yüzünü buruşturdu ve 
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“reddedildi” mührünü vurdu. Kredi talebinin geri çevrildiğini duyan Henry 
Ford, müdürün yanına giderek “nasıl böyle bir projeyi geri çevirirsiniz?” 
diye sordu. Banka müdürü kendinden emin şekilde, “Otomobil ancak geçi-
ci bir moda olabilir. Bu tarz geçici işlerle uğraşacak vaktim yok” dedi. Bu 
sözler üzerine Henry Ford odayı terk ederken şunları söyledi: “Bir gün yol-
larda at arabaları kalmayacak, tüm ulaşım otomobille olacak.”  

 
Henry Ford başarıya ulaşıncaya dek 5 kez iflas edip, her şeye yeniden 

başlamak zorunda kaldı. Karşısına çıkan sayısız engele karşın vizyonunun 
genişliği ve ona ulaşma arzusu sayesinde otomotiv sektörünün kurucusu ve 
bir numaralı ismi olmayı başardı. 

 
Walt Disney, farelerin cirit attığı bir garajda “Miki Fare” adlı ünlü kah-

ramanını çizip şöhreti yakalayıncaya kadar onlarca işten ret yanıtı almıştı. 
Hatta Amerika’nın Kansas City kentinde, bir gazetenin editörü onda zerre 
kadar bile resim yeteneği olmadığını söylemişti. 

 
 
Mein Balıkçısı 
 
Bir zamanlar “Mein balıkçısı” diye, şansıyla ünlü bir adam varmış. Mein 

kıyılarında balık pek az tutulduğu hâlde bu adam ne zaman balığa çıksa 
boş dönmez, sepetler dolusu balıkla gelirmiş. Adam bu yüzden para kaza-
nırken talihi de dillere destan olmuş. O kadar ki birinin fazla talihli oldu-
ğunu anlatmak için “Mein Balıkçısı gibi talihli” demek âdet hâline gelmiş. 
Günün birinde balıkçı ölmüş. Cenaze için evine gelenler, Mein Balıkçısı’nın 
evinde balık ve su üzerine zengin bir kütüphane olduğunu hayretle gör-
müşler.  

 
Adamın balık avından neden boş dönmediği o zaman anlaşılmış. 
 
 
Adam Bir Araya Geldiğinde 
 
Adam, bir haftanın yorgunluğundan sonra pazar sabahı kalktığında bü-

tün haftanın yorgunluğunu çıkarmak için eline gazetesini aldı ve bütün 
gün miskinlik yapıp evde oturacağını düşündü. Tam bunları düşünürken 
oğlu koşarak geldi ve kırlara ne zaman gideceklerini sordu. Baba oğluna 
söz vermişti bu hafta sonu kırlara götürecekti ama hiç dışarıya çıkmak is-
temediğinden bir bahane uydurması gerekiyordu. Sonra gazetenin ek ola-
rak verdiği dünya haritası gözüne ilişti. Önce dünya haritasını küçük par-
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çalara ayırdı ve oğluna eğer bu haritayı düzeltebilirsen seni kırlara götü-
receğim dedi. Sonra oh be kurtuldum en iyi coğrafya profesörünü bile ge-
tirsen bu haritayı akşama kadar düzeltemez diye düşündü. Aradan on da-
kika geçtikten sonra oğlu babasının yanına koşarak geldi ve baba haritayı 
düzelttim artık kırlara gidebiliriz dedi. Adam önce inanamadı ve görmek 
istedi. Gördüğünde de hâlen hayretler içindeydi ve bunu nasıl yaptığını 
sordu. Çocuk, “Bana verdiğin haritanın arkasında bir insan vardı” dedi. 
“İnsanı düzelttiğim zaman dünya kendiliğinden düzelmişti.” 

 
 
Sağlık 
 
Merhum Vehbi Koç’un bu konuda güzel bir sözü vardır: “Sağlığınızı 1 ra-

kamıyla gösterin. Bundan sonra, kazanacağınız tüm mevkileri, şan ve şöh-
retleri, kazanacağınız tüm maddi ve manevi varlıkları, 1 rakamının yanına 
0’lar olarak koyun.  

 
Binler, milyonlar, trilyonlar elde edebilirsiniz.  
 
Örneğin; doğdunuz, sağ ve sağlıklısınız 1 okullar bitti, 10 harika bir 

mesleğiniz var, 100 sevdiniz, 1.000 sevildiniz, 10.000 evlendiniz, 100.000 
harika çocuklarınız oldu, 1000.000 işinizde zirveye çıktınız, 10.000.000 
dünya sizi tanıyor, 100.000.000 dünya size tapıyor, 1000.000.000 sağlık 
gitti. 000.000.000!”   

 
Beş Maymun 
 
Bir kafese beş maymun konur. Kafesin ortasına bir merdiven ve tepesi-

ne de iple bir salkım muz asılır. Her bir maymun merdivene çıkıp muza 
ulaşmak istediğinde dışarıdan üzerine soğuk su sıkılarak muz almaları en-
gellenir. Her maymun muz almaya giriştiğinde buz gibi ve basınçlı soğuk 
suyla ıslatılır. Bütün maymunlar bu denemeler sonunda ıslanmayı tecrübe 
etmiş olurlar. Bir süre sonra muzlara ulaşmaya çalışan maymun diğer 
maymunlar tarafından ıslatılacakları endişesiyle engellenmeye başlanır. 
Suyu kapatıp maymunlardan biri dışarı alınıp yerine yeni bir maymun ko-
nur. Yeni maymunun ilk yaptığı iş muzlara ulaşmak için merdivene tır-
manmak olur. Ancak diğer dört maymun buna izin vermez ve maymunu 
döverler. Daha sonra ıslanmış maymunlardan biri daha kafesten alınır ve 
yerine yeni bir maymun konur. Yeni maymun merdivene ilk yaptığı atakta 
dayak yer. Bu ikinci yeni maymunu en şiddetli ve istekli döven kendisin-
den önce kafesi konan ilk yeni maymundur. 
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Islak maymunlardan üçüncüsü de değiştirilir. Üçüncü yeni gelen may-
munda ilk atağında diğerlerince feci şekilde cezalandırılır. Kafese sonra-
dan konan ilk iki maymunun yeni geleni niye dövdükleri konusunda bir fi-
kirleri yoktur ama dövmektedirler. Son olarak da kafesteki ıslanan son 
maymun olan dördüncü ve beşinci de değiştirilir. Tepelerinde bir salkım 
muz asılı olduğu hâlde artık hiçbir maymun merdivene yaklaşıp muzları 
almak için hamle yapamamakta, yapanlar da diğerlerinden dayak yemek-
tedir.   

Buna “organizasyonel/toplumsal negatif öğrenme” deniliyor… Yaşamın 
içindeki durumları ve olayları muhakeme edin, toplumda zaman içerisinde 
oluşmuş/oluşturulmuş her genel kanı/algı doğru değildir… İnsanı insan ya-
pan değer Yaradan tarafından bizlere bahşedilen akıldır… Aklınızı kulla-
nın!.. Kullanmazsanız; Yaradan’a karşı gelir, hayatınızdan memnun olma-
ya başlar, kurulu düzenin kuru kuruya en ateşli savunucusu olur, doğruyu 
yapmaya çalışanlara kendinizce “deli gibi” bakmaya başlar, düzeni değiş-
tirip doğruları yapmak isteyenlere en çok ve en iştahla siz engel olursu-
nuz… 

 
Kartalın Yeniden Doğuşu 
 
Kartal, kuş türleri içinde en uzun yaşayanıdır. 70 yıla kadar yaşayan 

kartallar vardır. Ancak bu yaşa ulaşmak için, 40 yaşlarındayken çok ciddi 
ve zor bir kararı vermek zorundadır. Kartalın yaşı 40’a dayandığında pen-
çeleri sertleşir, esnekliğini yitirir ve bu nedenle de beslenmesini sağlayan 
avlarını kavrayıp tutamaz duruma gelir. Gagası uzunlaşır ve göğsüne doğru 
kıvrılır. Kanatları yaşlanır ve ağırlaşır. Tüyleri kartlaşır ve kalınlaşır. Artık 
kartalın uçması iyice zorlaşmıştır. Dolayısıyla kartalın burada iki seçimden 
birisini yapması gerekir. Ya ölümü seçecektir ya da yeniden doğuşun acılı 
ve zorlu sürecini göğüsleyecektir. Bu yeniden doğuş işlemi 150 gün kadar 
sürecektir. Bu yönde karar verirse kartal bir dağın tepesine uçar ve orada 
bir kaya duvarında, artık uçmasına gerek olmayan bir yerde yuvasında ka-
lır. Uygun yeri bulduktan sonra kartal gagasını sert bir şekilde kayaya 
vurmaya başlar. En sonunda kartalın gagası yerinden sökülür ve düşer. 
Kartal bir süre yeni gagasının çıkmasını bekler. Gagası çıktıktan sonra bu 
yeni gagayla pençelerini yerinden söker çıkarır. Yeni pençeleri çıkınca 
kartal bu kez eski kartlaşmış tüylerini yolmaya başlar. 5 ay kadar sonra 
kartal, kendisine 20 yıl ya da daha uzun süreli bir yaşam bağışlayan meş-
hur yeniden doğuş uçuşunu yapmaya hazır duruma gelir.  

 
Kendi yaşamımızda sık sık bir yeniden doğuş süreci yaşamak zorunda 

kalırız. Zafer uçuşunu sürdürmek için, bizi ve sevdiklerimizi üzen eski a-
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lışkanlıklarımızdan ve kurtulmak zorundayız. Siz de hiç durmadan yaşamı-
nızı değiştirecek, kendinizi geliştirecek, yeni, yararlı kararlar alın. Sizin 
de bir zafer uçuşunuz olsun. 

 
 
Baltayı Bilemek 
 
Bir ormanda iki kişi ağaç kesiyormuş. Birinci adam sabahları erkenden 

kalkıyor, ağaç kesmeye başlıyormuş. Bir ağaç devrilirken hemen diğerine 
geçiyormuş. Gün boyu ne dinleniyor ne öğle yemeği için kendine vakit ayı-
rıyormuş. Akşamları da arkadaşından bir kaç saat sonra ağaç kesmeyi bı-
rakıyormuş. İkinci adam ise arada bir dinleniyor ve hava kararmaya başla-
dığında eve dönüyormuş. Bir hafta boyunca bu tempoda çalıştıktan sonra 
ne kadar ağaç kestiklerini saymaya başlamışlar. Sonuç: İkinci adam çok 
daha fazla ağaç kesmiş. Birinci adam öfkelenmiş: “Bu nasıl olabilir? Ben 
daha çok çalıştım. Senden daha erken işe başladım, senden daha geç bi-
tirdim. Ama sen daha çok ağaç kestin. Bu işin sırrı ne?” İkinci adam yü-
zünde tebessümle yanıt vermiş: “Ortada bir sır yok. Sen durmaksızın çalı-
şırken ben arada bir dinlenip baltamı biliyordum. Keskin baltayla, daha az 
çabayla daha çok ağaç kesilir.”  

 
Kendimizi geliştirmek, baltamızı bilemektir. Kendimize zaman ayırıp, 

yaşamımızı nesnel bir bakışla gözden geçirmektir. Zayıf bulduğumuz alan-
larımızı geliştirmek için çaba göstermektir. Bu zihnimizin, ruhumuzun, ka-
rakterimizin güçlenmesi için olmazsa olmaz bir koşuldur. 

 
İletişim ve Mesajın Değişimi 
 
Albay binbaşıya: “Yarın güneş tutulacak. Bu her zaman görülen bir olay 

değildir. Erleri talim elbiseleriyle eğitim alanına getirin de olayı görsün-
ler. Ben de orada bulunup kendilerine gerekli bilgiyi vereceğim. Eğer 
yağmur yağarsa, doğal olarak bir şey göremeyiz. O zaman erleri kapalı e-
ğitim alanına götürürsün.” 

 
Binbaşı yüzbaşıya: “Albayın emriyle, yarın saat 9’da güneş tutulacak. 

Bu her zaman görülen bir olay değildir. Eğer hava kapalı olursa bir şey gö-
rülemeyecektir. Bu durumda tutulma, kapalı eğitim alanında talim elbise-
leriyle yapılacaktır.” 

 
Yüzbaşı teğmene: “Albayın emriyle yarın saat 9’da talim elbisesiyle gü-

neş tutulmasının açılış merasimi yapılacak. Eğer yağmur yağarsa ki, bu du-
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rum pek sık görülen bir olay değildir. Albay kapalı eğitim alanında gerekli 
bilgiyi verecektir.” 

 
Teğmen başçavuşa: “Yarın sabah 9’da hava güzel olursa, talim kıyafe-

tiyle albay tutulacak. Kapalı eğitim alanında yağmur yağarsa, alayın mey-
danında eğitim yapılacak. Çünkü bu her zaman görülen bir olay değildir.” 

 
Başçavuş ere: “Yarın sabah 9’da kapalı eğitim alanında albayı tutukla-

yacağız. Sabah hepiniz eğitim teçhizatıyla hazır olun.” 
 
Askerler kendi aralarında: “Yarın sabah bizim başçavuş albayı tutukla-

yacakmış!” 
 
 
Bir Cam Kırılsa 
 
1993 - 2001 yılları arasında New York’ta belediye başkanlığını yapan, 

özellikle suçları önlemesiyle ünlenen Rudy Giuliani bu başarısını şöyle an-
latıyor: “Bir sokağın suç bölgesine dönüşme süreci önce tek bir pencere 
camının kırılmasıyla başlıyor. Çevreden tepki gelmez ve cam hemen 
onarılmazsa, oradan geçenler o bölgede düzeni sağlayan bir otorite olma-
dığını düşünüyor, diğer camları da kırıyor. Ardından daha büyük suçlar ge-
liyor. 

 
Bir elektrik direğinin dibine biri, bir torba çöp bıraksın. O çöpü hemen 

oradan kaldırmazsanız, her geçen çöpünü oraya bırakır ve çok kısa bir sü-
rede dağlar gibi çöp birikir. Ben ilk konan çöp torbasını kaldırttım.” 

 
‘Kırık Cam Teorisi’ ABD’li suç psikologu Philip Zimbardo’nun 1969’da 

yaptığı bir deneyle ortaya atıldı. Zimbardo, suç oranının yüksek olduğu, 
yoksul Bronx ve daha yüksek yaşam koşullarına sahip Palo Alto bölgelerine 
1959 model birer Oldsmobile bıraktı. Araçların plakası yoktu, kaputları 
aralıktı. Bronx’taki otomobil üç gün içinde baştan aşağıya yağmalandı. 
Diğerineyse bir hafta boyunca kimse dokunmadı. Ardından Zimbardo ile iki 
öğrencisi ‘sağlam kalan’ otomobilin yanına gidip çekiçle kelebek camını 
kırdı. Daha ilk darbe indirilmişti ki çevredeki insanlar (zengin beyazlar) da 
olaya dahil oldu. Birkaç dakika sonra o otomobil de kullanılmaz hale gel-
mişti. “Demek ki” diyordu Zimbardo, “ilk camın kırılmasına ya da çevreyi 
kirleten ilk duvar yazısına izin vermemek gerek.” 
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Kurşun Kalem ve Yaşam Felsefesi 
 
Mehmet, kâğıda bir şeyler karalayan anneannesini seyrediyordu. Elin-

deki kurşun kalemi işaret ederek sordu: 
- Ne yapıyorsun? Niçin kurşun kalem kullanıyorsun? 
Anneannesi cevap verdi: 
- Kurşun kalem deyip geçme, umarım sen de büyüdüğünde bu kurşun 

kalem gibi olursun. 
Mehmet, söylenmek istenenleri anlayamamıştı. Soran gözlerle annean-

nesine bakıyordu. 
- Elindeki, benim daha önce gördüğüm kurşun kalemlerle aynı ama. 
 
Anneanne, hayat felsefesi niteliğinde bir konuşmayla yanıt verdi: 
- Bu tespit, senin nasıl baktığınla ilgili. Kurşun kalemin beş önemli özel-

liği vardır ki, sana, sıkı sıkı onlara tutunmanı tavsiye ederim. 
 
Harika şeyler yapabilirsin fakat attığın adımları yönlendiren bir güç ol-

duğunu asla unutma. Bu, bizim için Allah’ın elidir ve her zaman kendi 
kudretiyle o bizi yönlendirir. 

 
Zaman zaman, ara verip kurşun kalemin ucunu açarım. Kalem biraz acı 

çekse de, sonuçta, daha sivri bir uca sahip olur ve daha iyi yazar. Bundan 
çıkarılacak ders ise şöyle: Bazı acılara göğüs germeyi öğrenmelisin; acılar 
seni daha iyi bir insan yapar. 

 
Yanlış bir şey yazdığında, bunu silgiyle silebilirsin. Demek, hatayı dü-

zeltmek kötü bir şey değil. Aksine bizi adalet yolunda tutmaya yarayan bir 
fırsat. 

 
Kurşun kalemin en önemli özelliği, dışı değil, ahşabı değil, içerisinde 

yer alan kurşunudur. O yüzden, her zaman kendi içine bakmalı, değerleri-
ni ve ilkelerini korumalısın. 

 
Kurşun kalem daima iz bırakır. Sen de, hayatta yaptığın her şeyin bir iz 

bırakacağını bilmeli ve her hareketinin farkında olmalısın. 
 
Bir Pirinç Tanesinin Değerine Paha Biçilmez 
 
Yaşlı kadın pirinç ayıklıyordu. Bir pirinç tanesi yere düştü. Eğildi, ara-

maya başladı. Sağa bakıyor, sola bakıyor, bulmaya çalışıyordu. 8 yaşındaki 
torunu, “Aman babaanne bir pirinç tanesi için bu kadar caba harcamaya, 
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yorulmaya değer mi?” dedi. Yaşlı kadın öfkeyle doğruldu. “Sen oturduğun 
yerden ahkâm kesiyorsun” dedi. “Hiç pirinç üretilirken gördün mü? İnsan-
lar ne kadar zorluk çekiyorlar. Bir pirinç tanesinde kaç insanın göz nuru, 
alın teri, emeği, çilesi var biliyor musun?” 

 
Çocuk utancından kıpkırmızı olmuştu. Aradan yıllar geçti. Hukuk fakül-

tesinde öğrenci oldu ve ders çalışırken birden irkildi. Babaannesini anım-
satan bir şeyler gözüne çarptı. Alain, “bir insan yerde bir iğne görüp de 
eğilip almazsa, bütün uygarlığa karşı ihanet etmiş olur” diyordu ve ilave 
ediyordu. Bir iğnenin üretiminde binlerce insanın alın teri, göz nuru, el 
emeği vardır diyordu. Aradan yine bir süre geçti. Genç bir avukatken iş i-
çin Stockholm’e gitti. Bir otele indi. Geceydi. Sabahleyin tıraş olmak için 
lavaboya gittiğinde, aynanın yanında bir not gördü. “Lütfen tıraştan sonra 
jiletinizi çöpe atmayınız. Yanda bir kutu var oraya bırakınız. Bir tek jiletle 
bile olsa, İsveç çelik endüstrisine yardımcı olunuz” diyordu. Hayret içinde 
kaldı.  

 
Çelik eşya denince akla İsveç çeliği gelirdi. Kaliteli çelik eşya arandı-

ğında üzerinde “İsveç çeliğinden yapılmıştır” diye yazanı aranırdı. İşte o 
ülke, kullanılmış bir tek jiletin bile çöpe gitmesini istemiyor, ona sahip çı-
kıyor, gelen konuklara rica yollu uyarıda bulunuyordu.  

 
İsviçre’de zaman zaman, belli periyotlarda radyolar, televizyonlar bir 

haberi duyurur. “Şu tarihte, su saatte, elemanlarımız gelecek. Lütfen ha-
zırlığınızı yapınız. Okumadığınız, ilgilenmediğiniz, kullanmadığınız ne ka-
dar kitap, dergi, gazete, kâğıt, ambalaj, kutu varsa kapının önüne koyu-
nuz. İsviçre’nin kalkınmasına yardımcı olunuz. Fazla ağaç ziyanına engel 
olunuz.” 

 
Japonlar son derece sade, basit, yalın mütevazı yasayan insanlardır. 

Evlerini mobilyayla, eşyayla dolduranlar onlara göre ruhen tekamül ede-
memiş, yaşamın anlamını kavrayamamış zavallı kimselerdir. Böyleleriyle; 
evini mezat salonuna çevirmiş zavallı diye eğlenirler. Bir insanın gösteriş 
için eşyanın esiri olması ne kadar acıdır.  

 
Vaktiyle Japon ekonomisi darboğazdan geçiyor. İç borçlar, dış borçlar 

gırtlağı aşıyor. Zamanın başbakanı meclisi toplar. Kürsüye çıkar. Durumu 
olanca açıklığı ve tehlikeleriyle anlatır ve “Şu andan itibaren” der, “Tanrı 
şahidim olsun ki, Japonların iç ve dış borçları son kuruşuna kadar öden-
meden, pirinçten başka bir şey yemeyeceğim. Şu üstümdeki elbiseden 
başka elbise giymeyeceğim.” Dediklerini de yapar, en üstten en alta bir 
israftan kaçınma kampanyası açılır. Japonya bütün borçlarını öder. Bu du-
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rumun toplumun bütün kesimlerini, tek istisna olmadan kapsadığını söy-
lemeye gerek yok. Japon imparatorunun sarayları sade, mütevazı ve de 
gösterişten uzaktır. Gerekmediği halde elektriği yakmakla, suyu kapama-
dan boş yere akıtmakta, gece çamurlu ayakkabılarımızı temizlemeden 
yatmakla, yemek yediğimiz kapları yıkamadan bırakmakla biz de zalimler 
sınıfına geçmiyor muyuz? 

 
Yaşam çok ince, akıl almaz incelikte ipliklerle örülmüştür. Her şey bir-

birine bağlıdır. Bilindiği gibi: “Bir mıh bir nalı kurtarır. Bir nal bir atı, bir 
at bir komutanı, bir komutan bir orduyu, bir ordu bir ülkeyi kurtarır.” 

 
Maddi durumumuz ne olursa olsun, ister zengin olalım ister yoksul, he-

pimiz çok dikkatli olmak zorundayız. Burada parayı da, maddiyatı da aşan 
büyük bir edep ve incelik vardır. Müsriflik yapmamak lazımdır. Ancak, tu-
tumlu olmayı pintilikle karıştırmamak da lazımdır. 

 
Dunning - Kruger Kuramı 
 
Psikolog olan David Dunning ve Justin Kruger’in önemsenen “Dunnig - 

Kruger Kuramı” özetle, “cehalet, gerçek bilginin aksine, bireyin kendine 
olan güvenini artırır” der. Metin çözme, araç kullanma, tenis oynama gibi 
çeşitli alanlarda yapılan araştırmaların sonucunda şu bulgulara ulaşılmış: 

- Niteliksiz insanlar ne ölçüde niteliksiz olduklarını fark edemezler. 
- Niteliksiz insanlar, niteliklerini abartma eğilimindedir. 
- Niteliksiz insanlar, gerçekten nitelikli insanların niteliklerini görüp an-

lamaktan da acizdirler. 
 
Ama asıl vahim olan, bu “yetersizlik ve haddini bilmeme” kokteylinin, 

mesleki açıdan, karşı konulmaz bir itici güç oluşturması. Kariyer açısından 
bir eksiyken, artıya dönüşmesi. 

 
İşinde çok iyi olduğuna yürekten inanan “yetersiz”, kendini ve yaptıkla-

rını övmekten, her işte öne çıkmaktan ve haddi olmayan görevlere talip 
olmaktan en küçük bir rahatsızlık duymayacaktır. Aksine bunu bir “hak” 
olarak görecektir. 

 
Bu arada, gerçekten bilgili ve yetenekli insanlar ise çalışma hayatında 

“fazla alçakgönüllü” davranarak öne çıkmayacaklar, yüksek görevlere 
kendiliklerinden talip olmayacaklar, kıymetlerinin bilinmesini bekleyecek-
ler (bilinmeyince için için kırılacaklar) ve muhtemelen üstleri tarafından 
“ihtiras eksikliği” ile suçlanacaklardır. 
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Sonuçta, “kifayetsiz muhterisler” her zaman ve her yerde daha hızlı 

yükselecekler ve toplumun başına dert olacaklardır. 
 
Örnek mi? İsim vermeye gerek var mı? 
 
Ada 
 
Bir zamanlar bütün duygular bir adada yaşarmış. Mutluluk, Üzüntü, Sa-

bır, Öfke, Korku, Kibir, Bilgelik, Sevgi… 
 
Her türlü duygu bu adada olduğu için adaya “Duygu Adası” deniliyor-

muş. Ada sakini “duygular” günün birinde tespit edemedikleri bir yerden 
adanın birkaç gün içinde batacağı yönünde ısrarlı anonslar duymuşlar. İlk 
anda bunun büyük bir şaka olduğunu düşünmüş bazıları. Fakat anonslar 
devam ettikçe durumun ciddi olduğunu kavramışlar ve birer ikişer adadan 
ayrılmaya başlamışlar. Hemen her duygunun kendine ait bir kayığı, gemisi 
yahut yatı olduğundan, adadan ayrılmak nispeten kolay olmuş onlar için. 
Fakat “Sevgi”nin küçücük bir kayığı bile yokmuş. O yüzden kendisini ala-
cak birini buluncaya kadar mecburen adada kalmış. 

 
Duyguların büyük kısmının adadan ayrıldığı günlerden birinde ada, a-

nonsta söylendiği gibi yavaş yavaş batmaya yüz tutmuş. Bunun üzerine 
“Sevgi” yüksekçe bir kayaya çıkıp yardım istemeye başlamış, adadan he-
nüz ayrılan “duygu”lardan. İlk önce “Zenginliği” görmüş büyük ve güzel 
bir yatın içinde. El edip yüksek sesle bağırmış: “Zenginlik beni de alır mı-
sın yatına?” Yatın her tarafına yığdığı eşyaları göstermiş Zenginlik. 
“Doluyum alamam ki” demiş. “Görüyorsun altın, gümüş, zümrüt derken 
yat tamamen doldu. Senin için yer kalmadı.” 

 
Zenginlikten vefa göremeyen “Sevgi” biraz daha geride, büyücek bir 

yelkenli görmüş. Dikkatlice baktığında anlamış ki bu yelkenli “Kibir”in. 
“Kibir, Kibir! Benim sandalım bile yok. Ada da batıyor yardım et lütfen!” 
“Sana yardım edemem” demiş Kibir, “Biraz pejmürde görünüyorsun, yel-
kenlimin fiyakasını bozacaksın.” 

 
Bu cevap karşısında çok üzülen Sevgi, bir kayığa binip kürek çeker vazi-

yette, “Üzüntü”yü fark etmiş. Üzüntü, “Sevgi”nin durduğu kayaya çok ya-
kın bir yerdeymiş. Sevgi bu kez ondan yardım istemeye karar vermiş. “Ü-
züntü seninle gelebilir miyim?” “Ah sevgili ‘Sevgi’ciğim” demiş Üzüntü; 
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“Adadan ayrıldığım için o kadar üzüntülüyüm ki, yalnız gitmeye karar ver-
dim. Çok üzgünüm.” 

 
Bu cevap üzerine üzüntüsü daha da artan “Sevgi”, yüzünü adanın öbür 

tarafına doğru çevirmiş. Bir mavnanın üzerinde neşeyle zıplayan birini 
görmüş. “Mutluluk”muş bu. Sevgi ona da seslenmiş. Fakat “Mutluluk” o 
kadar mutluymuş ki, “Sevgi”nin ona seslendiğinin farkına bile varmamış. 
Çaresiz bir biçimde “Mutluluğa” seslenmeye devam eden Sevgi, ansızın bir 
ses duymuş yanında: “Buraya gel Sevgi. Seni ben götüreyim.” Sevgi çok 
sevinmiş. Koşar adım sahile koşup, içinden yaşlıca bir adamın kendisine 
seslendiği kayığa atlamış. Kayıkla fazlaca bir yere henüz gitmemişken, 
adanın büsbütün sulara gömüldüğünü görmüşler. Sevgi bunca “Duygu”yu 
çağırdığı halde hiçbiri onu almazken, kendini kayığa çağıran bu saçı başı 
ağırmış “duygu”ya teşekkür etmiş defalarca. 

 
Fakat “Duygu Adası”nda o güne kadar hiç görmediği bu yaşlı adama a-

dını bile sormayı unuttuğunu, ancak karaya çıkıp vedalaştıktan sonra fark 
etmiş. Sonra da günlerden bir gün geldikleri bu yeni kara parçasında “Bil-
geli”ğe rast gelince, ismini bile soramadığı bu kadirşinas yaşlıyı tarif edip, 
ismini sormuş kendisine. “O mu?” demiş Bilgelik: “O ‘Tecrübe’den başkası 
olamaz.” “Tecrübe mi? Peki niye yalnız o bana yardım etti?” “Çünkü.” 
demiş Bilge’lik, “Sevgi’nin gerçek değerini ancak Tecrübe kavrayabilir.” 

 
Bütün duygular önümüzden geçip gidiyorlar hikayedeki gibi. 
“Mutluluk, Üzüntü, Sabır, Öfke, Korku, Kibir, Zenginlik, Bilgelik ve daha 

niceleri.” Bugün sadece “Sevgi”yi, kayığınıza alma zamanıdır. “Sevgi”yi 
yaşatma zamanıdır. 

 
 
Napolyon 
 
Napolyon, Rusya içlerinde ilerlerken küçük bir kasabada hiç ummadığı 

bir direnişle karşılaşmıştı. O kadar ki, Napolyon’un ordusu bir an dağılmış, 
Napolyon, Rus askerlerinin önünde kaçmaya başlamıştı. Dar bir sokakta 
çaresizce bir deri dükkanına girdi ve sahibine onu saklaması karşılığında 
çok büyük bir ödülle karşılık vereceğini söyledi. Adam onu köşedeki deri 
yığınının altına gizledi. 

 
Az sonra dükkâna giren Rus askerleri her yeri aradılar. Yığınları tek tek 

altüst etmek vakit kaybettireceği için içlerine süngülerini batırdılar. Sün-
güler şans eseri Napolyon’a isabet etmedi. Daha sonra Napolyon’un asker-
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leri de dükkana ulaştı. Napolyon adama teşekkür etti ve onu bir kese al-
tınla ödüllendirdi. Tam dışarı çıkarken dükkân sahibi, “Efendim bir şey 
öğrenmek istemiştim,” dedi. “Merakımı bağışlayın ama siz koca Napolyon, 
o yığınların altında süngüler sağınızdan ve solunuzdan hamle yaparken hiç 
korktunuz mu?” 

  
Napolyon bu soruya çok kızdı ve askerlerine. “Bu küstah adamı zincire 

vurun. Benim emrimle kurşuna dizeceksiniz. Zavallı bir derici, koskoca bir 
komutana nasıl böyle bir soru sorabilirmiş görsün” dedi. 

 
Zavallı adam ellerinden ve gözlerinden bağlı bir şekilde meydana geti-

rildi. Askerler atış için sıraya dizildiler ve Napolyon askerlerine emir ver-
di. “Rahat, hazır ol, dikkat! Ateş!” Elbette, bu arada zavallı adam ter i-
çinde kalmış, yalvarıp yakarıyordu. O saniyeler geçmek bilmiyordu; fakat, 
Napolyon’un emrine rağmen hiç kimse ateş etmemişti; sadece kendisine 
yaklaşan bir adamın ayak seslerini duyuyordu. Napolyon, adamın ellerini 
ve gözlerindeki bağı çözerken, adamın şaşkın ve korkulu bakışları arasında 
şöyle dedi: “O yığının altında neler hissettiğimi merak ediyordun değil mi? 
Evet, şu anda sen burada gözleri bağlı neler hissettiysen ben de aynını 
hissettim. Şimdi merakını giderdin mi?” 

 
Karışık Ölüm 
 
23 Mart 1924’te Ronald Opus’un cesedini inceleyen adli tabip, adamın 

kafasından yediği kurşunla öldüğü sonucuna vardı. Ronald Opus, 10 katlı 
bir binanın tepesinden, intihar niyetiyle aşağıya atlamıştı. Umutsuzluğu-
nu, geride bıraktığı bir notta açıklıyordu. Ancak dokuzuncu katın önünden 
geçerken, pencereden gelen kurşun başına isabet etmiş, hayatı bu kurşun-
la sona ermişti.  

 
Apartmanın sekizinci kat penceresi düzeyinde cam silicilerini korumak 

için konulmuş bir ağ vardı; ama, bu ağın varlığını ne silahı çeken, ne de 
ölen Ronald Opus biliyordu. 

 
Açıkçası, kurşun olmasaydı, Opus’un intihar girişimi başarılı olmayacak; 

zemine çakılmadan sekizinci kattaki ağa takılıp kalacaktı. 
 
Opus’un, dokuz kat aşağıda yere çakılmayıp da düşerken başına gelen 

kurşunla vurulmuş olması -yere çakılmış olsaydı bile- muhtemelen onun 
ölüm sebebini intihardan cinayete çevirmeyecekti. Fakat, Opus’un intihar 
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girişiminin başarılı olmayışı, savcıyı elinde bir cinayet olayı olduğu düşün-
cesine itti. 

 
Silahın patladığı dokuzuncu kattaki odada, yaşlı bir adam ve karısı yaşı-

yordu. O anda tartışıyorlardı ve adam kadını silahla tehdit ediyordu. Öyle 
sinirlenmişti ki tetiği çekti; fakat mermi kadını ıskalayarak pencereden dı-
şarı yöneldi ve Opus’a isabet etti. 

 
Bir insan, A şahsını öldürmeye teşebbüs eder; fakat, B şahsını öldürür-

se, o B şahsını öldürmekten suçlu sayılmalı idi. Savcının ulaştığı sonuç 
buydu. Dolayısıyla, dokuzuncu kattaki yaşlı adam, cinayetten suçluydu. 

 
Bu suçlamayla karşı karşıya kaldığında, adam da karısı da, çok şaşırdı-

lar. Çünkü, tetiği çekerken adam da, karısı da silahın dolu olmadığından 
kesinlikle emindiler. 

 
Yaşlı adam uzunca bir süreden beri, boş silahla karısını korkutmayı alış-

kanlık haline getirmişti. Bunu karısı da bilir, o yüzden adamın tehdidine 
pek aldırmazdı. 

 
Kısacası, adamın karısını öldürme kastı yoktu; silahın dolu olduğunu da-

hi bilmiyordu. Böylece, Opus’un öldürülmesi bir kaza oluyordu; silah kaza-
ra doldurulmuştu. 

 
Araştırmalara devam edilince, ölümcül kazadan yaklaşık 6 hafta önce 

yaşlı çiftin oğlunu, silahı doldururken gören bir arkadaşı tanık olarak orta-
ya çıktı. 

 
Anlaşıldığına göre, yaşlı kadın oğlundan mali desteğini çekmişti ve ba-

basının annesini silahla korkutma eğilimini bilen oğul, annesini cezalan-
dırma amacıyla, babasının annesini vuracağını umarak, gizlice silahı dol-
durmuştu. Annesi ölecek, baba cinayetten suçlanacak, ailenin serveti de 
oğula kalacaktı. 

 
Artık olay yaşlı çiftin oğlunun, Ronald Opus cinayetinden sorumlu oldu-

ğu noktasına gelmişti. 
 
Tam bu sırada savcının karşısına yeni bir viraj çıktı. Araştırmalara de-

vam edilince, geçen 6 hafta içinde anneyle babanın silahla tehdide varan 
bir tartışma yaşamamaları, dolayısıyla annesinin ölümünü bir türlü başa-
ramayışı nedeniyle, oğulun ümitsizliğinin arttığı anlaşıldı. Bu, onu 23 
Mart’ta on katlı binanın tepesinden atlayarak intihar etmeye itmişti. 
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Ancak ölümü, planladığı gibi olmamıştı; dokuzuncu katın önünden ge-

çerken babasının boş zannettiği silahı tetiklemesiyle annesine isabet et-
meyip pencereye seken kurşunun, kafasına isabet etmesi nedeniyle 
Ronald Opus’un hayatı sona ermişti. Dosya intihar olarak kapatıldı. 

 
 
Sevginin Böylesi 
 
Deniz, birkaç ay önce evlenmiştir. Çok mutlu olması gerekirken hırçın 

bir kadın olmuştur. Kocası onu mutlu etmek için elinden geleni yapmakta, 
ona hediyeler alıp onu şımartmaktadır. Kocası Bahri annesiyle oturmakta-
dır. 

 
Evlenmeden önce bunu Deniz’e söylemiş, Deniz de sorun olmayacağını 

belirtmişti. Ama evlendikten sonra Deniz’in tavrı değişmiş, kayınvalidesi-
ne adeta eziyet etmeye başlamıştı. Zavallı Aliye tüm işleri yaparken, De-
niz süsleniyor, arkadaşlarını çağırıyor, yardım etmek şöyle dursun hiç elini 
sürmediği gibi, Aliye’yi arkadaşlarının önünde küçük düşürerek ona emir-
ler veriyordu. Derken durum Bahri’ye de anlatıldı. İki kadın devamlı kavga 
ediyor, Bahri annesi ve karısı arasında kalıyordu. 

 
Günlerden bir gün Deniz’in içine şeytani düşünceler doldu. Kayınvalide-

sinden kurtulursa ev ona kalacaktır. Bu düşüncelerle dolu olan Deniz, bir 
arkadaşının tavsiye ettiği yaşlı aktara gitti ve özel bir zehir hazırlamasını 
söyledi. “Her gün yemeğine iki-üç damla karıştır” dedi adam. “Yalnız bu-
nu yaparken ona belli etmemeli, çok iyi davranmalısın. Evde yemekler 
yap. Kayınvalidene iyi davran ki şüphelenmesin.” 

 
Deniz büyük bir sevinçle her gün yaşlı adamın dediği gibi yemekleri 

yaptı, evi topladı ve kayınvalidesinin yemeğine bu karışımı attı. Annesine 
öyle güler yüzlü ve iyi davranıyordu ki, zavallı Aliye hem çok şaşırdı, hem 
çok sevindi. Yemekleri Deniz yapıyor, çayları Deniz pişiriyor, Aliye’ye gü-
ler yüzle davranıyor, artık ona bağırmıyordu. Bu durum üç ay boyunca 
sürdü. 

 
Aliye artık gelinini çok seviyor, onu devamlı oğluna methediyor ve ona 

hediyeler alıyordu. Öyle bir gün geldi ki Aliye Deniz’e kendi kızı gibi dav-
ranmaya başladı. Deniz ise elinde olmadan kendine çok iyi davranan bu 
kadına karşı bir sevgi duydu. En önemlisi, büyük bir vicdan azabı onu ke-
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mirmeye başladı. Artık Aliye’nin ölmesini istemiyordu. O da onu annesi 
gibi sevme başladı. 

 
 İlk iş olarak yaşlı aktara gitti. Pişman olduğunu, kayınvalidesini kur-

tarmak için ne lazımsa onu hazırlamasını söyledi. Yaşlı aktar Deniz’e şöyle 
bir baktı ve dedi ki: “Bak kızım, benim sana verdiğim karışımda zaten ze-
hir yoktu. Gerçek zehir senin içindeydi. Hazırladığım karışımda bitki ve vi-
tamin özleri vardı. Sen kayınvalidene iyi davrandın. O da seni sevdi. Karşı-
lıklı sevgi içindeki zehri yok etti.” 

 
Deniz kulaklarına inanamaz, çok pişmandır. Gerçekten içindeki zehir 

erimiş, yerini sevgiye bırakmıştır. O günden sonra Aliye ve Deniz anne-kız 
gibi birbirlerini sevmeye başlamış, eve huzur gelmiştir. 

 
 
İşçi ile Çar 
 
Rus Çarı, atlı arabasıyla ülkesinde bir geziye çıkmıştı. Araba yoldaki ka-

nal inşaatının önünde durmak zorunda kalınca, işçiler Çar’ın karşısında 
heyecanla irkildiler. Çar arabadan indi ve çalışmaktan yüzü gözü terler i-
çinde kalmış işçilerden birine sordu. “Bu kadar yoruluyorsun, kan ter için-
de kalıyorsun,” dedi. “Peki iyi para kazanabiliyor musun bari?” İşçi hiç du-
raksamadan yanıt verdi. “Bana yetecek kadar kazanıyorum efendim,” de-
di. Çar daha somut bir yanıt bekliyordu. “Bana daha açık bir yanıt ver” 
dedi. “Yani ne kadar kazanabiliyorsun?” İşçi başını öne eğdi. “Borçlarımı 
ödeyebiliyorum, bir bölümünü borç veriyorum, kalanı ile de her gün sıcak 
yemek yiyebiliyorum, efendim.” İşçinin bu yanıtına Çar çok şaşırdı. Bu ka-
dar az para kazanan, boğaz tokluğuna çalışan bir kanal işçisi, nasıl olur da 
bu kadar az bir parayı, bu kadar çok yerde bu kadar verimli bir biçimde 
kullanabilirdi. Dayanamadı ve tekrar sordu: “Ücretinin ne kadarını nere-
ye, nasıl harcadığını tane tane anlat bakayım” dedi. “Nasıl olabiliyor da, 
bu kadar az bir parayla, hem borçlarını ödeyebiliyorsun, hem borç para 
verebiliyor, hem de her gün sıcak yemek yiyebiliyorsun?” 

 
Terler içindeki kanal işçisi Çar’ın isteği üzerine, hesabını tane tane 

vermeye başladı. “Evde yaşlı babama bakıyorum: Bu, eski borçlarımı 
ödüyorum anlamına geliyor” dedi. “Oğlumun nafakasını çıkarıyor, masraf-
larını karşılıyorum. İleride onun da bana yardımcı olacağını düşünüyorum. 
Bu ise bir nevi borç vermek oluyor. Bahçemde yetiştirdiğim tek sebze la-
hanadır. Lahana da sıcak yemektir. Her gün sıcak sıcak bir tas lahana çor-
bası içiyoruz, karnımız doyuyor sevgili Çar’ım.” 
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Çar, fakir işçinin verdiği cevaptan çok etkilendi. Onu bir kese altınla 

ödüllendirdi. Sonra sarayına döndü ve tüm danışmanları ile yaverlerini 
toplayarak onlara akıllı işçinin sözlerini anlattı. 

 
 
Dört Mum 
 
Dört mum yavaşça yanıyordu. Ortam çok yumuşaktı ve konuştukları du-

yuluyordu.  
 
İlki söyledi: “Ben barışım!” Artık kimse benim yanık kalmamı 

sağlamıyor, sanıyorum söneceğim.” Alevi hızla azaldı ve bütünüyle söndü. 
 
İkincisi söyledi: “Ben inancım!” Neredeyse herkes benim artık gerekli 

olmadığımı düşünüyor. O nedenle daha fazla yanık kalmama hiç gerek 
yok.” Konuşmayı bitirdiği zaman, bir rüzgar hafifçe esti ve onu söndürdü.  

 
Üzgünce üçüncü mum sırası gelince konuştu: “Ben sevgiyim!” Yanık 

kalmak için artık gücüm kalmadı. İnsanlar beni bir kenara bıraktı ve öne-
mimi anlamadı. Kendilerine en yakın olanları bile sevmeyi unuttular.” Ve 
hiç zaman yitirmeden söndü. 

 
Ansızın bir çocuk odaya girer ve üç mumun yanmadığını görür. “Neden 

yanmıyorsunuz sizin sonuna kadar yanmanız gerekir.” Çocuk bunu söyle-
yerek ağlamaya başlar. 

 
Ardından dördüncü mum söyler: “Korkma ben hala yanıkken diğer 

mumları yeniden yakabiliriz. Ben umudum!” 
 
 
Tebessüm 
 
Küçük kız, hüzünlü bir yabancıya gülümsedi. Bu gülümseme adamın 

kendisini daha iyi hissetmesine sebep oldu. Bu hava içinde yakın geçmişte 
kendisine yardım eden bir dosta teşekkür etmediğini hatırladı. Hemen bir 
not yazdı yolladı. Arkadaşı bu teşekkürden o kadar keyiflendi ki, her öğle 
yemek yediği lokantada garson kıza yüklü bir bahşiş bıraktı. Garson kız ilk 
defa böyle bir bahşiş alıyordu. Akşam eve giderken, kazandığı paranın bir 
parçasını her zaman köse başında oturan fakir adamın şapkasına bıraktı. 
Adam öyle minnettar oldu ki… İki gündür boğazından aşağı lokma geçme-
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mişti. Karnını doyurduktan sonra bir apartmanın bodrumundaki tek odası-
nın yolunu ıslık çalarak tuttu. Öyle neşeliydi ki bir saçak altında titreşen 
köpek yavrusunu görünce kucağına alıverdi. Küçük köpek gecenin soğu-
ğundan kurtulduğu için mutluydu, 

 
Sıcak odada sabaha kadar koşuşturdu. Gece yarısından sonra apartmanı 

dumanlar sardı. Bir yangın başlıyordu. Dumanı koklayan köpek Öyle bir 
havlamaya başladı ki önce fakir adam uyandı, sonra bütün apartman hal-
kı. Anneler, babalar dumandan boğulmak üzere olan yavrularını kucakla-
yıp ölümden kurtardılar. 

 
Bu çocuklardan biri büyüdü. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı oldu. 

Bütün bunların hepsi, beş kuruşluk bile maliyeti olmayan bir tebessümün 
sonucuydu. 

 
 
Biraz Mutluluk 
 
Jerry, çevresindekilerin çok sevdiği insanlardan biriydi. Keyfi her za-

man yerindeydi. Her zaman söyleyecek olumlu bir şey bulurdu. Hatta ba-
zen etrafındakileri çıldırtırdı bile, “Bu adam, bu halde bile nasıl iyimser 
olabiliyor” diye. Birisi nasıl olduğunu sorsa “Bomba gibiyim” diye yanıt ve-
rirdi hep. Bomba gibiyim.  

 
Jerry doğal motivasyoncuydu. Yanında çalışanlardan biri o gün, kötü bir 

günündeyse Jerry yanına koşar, duruma nasıl olumlu bakılacağını anlatır-
dı. Bu tarzı fena halde düşündürüyordu beni. Bir gün Jerry’ye gittim 
“Anlayamıyorum” dedim. “Nasıl oluyor da her zaman, her koşulda bu ka-
dar olumlu bir insan olabiliyorsun. Nasıl başarıyorsun bunu?” “Her sabah 
kalktığımda kendi kendime Jerry bugün iki seçim var. Havan ya iyi olacak 
ya kötü” derim. Havamın iyi olmasını seçerim. Kötü bir şey olduğunda yi-
ne iki seçim var. Kurban olmak ya da ders almak. Ben başıma gelen kötü 
şeylerden ders almayı seçerim. Birisi bana bir şeyden şikayete geldiğinde 
yine iki seçim var. Şikayetini kabul etmek ya da Ona hayatın olumlu yan-
larını göstermek. Ben hayatın olumlu yanlarını seçerim.” “Yok yahu” diye 
protesto ettim. “Bu kadar kolay yani.” “Evet kolay” dedi Jerry.  

 
Hayat seçimlerden ibarettir. Her durumda bir seçim vardır. Sen her du-

rumda nasıl davranacağını seçersin. Sen insanların senin tavrından nasıl 
etkileneceklerini seçersin. Sen hayat tavrının iyi ya da kötü olmasını se-
çersin. Yani sen, hayatını nasıl yaşayacağını seçersin!”  
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Jerry’nin sözleri beni oldukça etkiledi. Onu uzun yıllar görmedim. Ama, 

hayatımdaki talihsiz olaylara dövünmek yerine, seçim yapmayı tercih et-
tiğimde hep onu hatırladım.  

 
Yıllar sonra, Jerry’nin başına çok tatsız bir şey geldi. Soygun için gelen 

hırsızlar, paniğe Kapılıp Jerry’yi delik deşik etmişler. Ameliyatı 18 saat 
sürmüş, haftalarca yoğun bakımda kalmış.Taburcu edildiğinde, kurşunla-
rın bazıları hala vücudundaymış. Ben onu, altı ay sonra gördüm.” Nasıl-
sın,” diye sorduğumda, “Bomba gibiyim” dedi. “Bomba gibi.” “Olay sıra-
sında neler hissettin Jerry” dedim. “Yerde yatarken ‘iki seçimim var’ diye 
düşündüm. Ya yaşamayı seçecektim ya ölümü. Ben yaşamayı seçtim.” 
“Korkmadın mı, bilincini kaybetmedin mi?” Ambulansla gelen sağlık görev-
lileri harika insanlardı. Bana hep “İyileşeceksin merak etme” dediler. Ama 
acil servisin koridorlarında sedyemi hızla sürerlerken doktorların ve hem-
şirelerin yüzündeki ifadeyi görünce ilk defa korktum. Bu gözler bana ‘Bu 
adam ölmüş’ diyordu. Bir şeyler yapmazsam, biraz sonra ölü bir adam ola-
caktım gerçekten. “Ne yaptın?” diye merakla sordum. “Bir hemşire yanı-
ma yaklaştı ve bağırarak herhangi bir şeye alerjim olup olmadığını sordu. 
‘Evet’ diye yanıt verdim. ‘Var.’ Doktorlar ve hemşireler. Merakla sustular. 
Derin bir nefes alarak kendimi topladım ve bağırdım. ‘Benim kurşunlara 
alerjim var! ‘Doktorlar ve hemşireler gülmeye başladılar. Tekrar başar-
dım. Ben yaşamayı seçtim. ‘Beni bir canlı gibi ameliyat edin. Otopsi yapar 
gibi değil.’  

 
Jerry, sadece doktorların büyük ustalıkları sayesinde değil, kendi olum-

lu tavrının büyük katkısıyla yaşadı. Yaşaması bana yeni bir ders oldu. Her 
gün, hayatınızı dolu dolu yaşamayı seçme şansımız ve hakkımız olduğunu 
ondan öğrendim. Ve her şeyin kendi seçiminize bağlı olduğunu.  

 
 
Tek Bir Hayatınız Var ve Bir Gün Sona Eriyor 
 
Emma Bombeck Avustralya’da kanserden öldü. Ölümünden hemen önce 

şunları yazdı: “Hayatımı yeniden yasayabilseydim eğer; Hastayken yatağa 
girer dinlenirdim. Ben olmadığım zaman her şey kötüye gidecek diye dü-
şünmezdim. Gül seklindeki pembe mumu saklamaz yakardım. Daha az ko-
nuşur ama daha çok dinlerdim. Yerler kirlense, masa örtüm lekelense bile 
daha çok arkadaşımı akşam yemeğine davet ederdim. Oturma odasında TV 
seyrederken, patlamış mısır yer, şömineyi yakmak isteyen birisi olduğunda 
ona engel olmazdım. Yerler leke olacak diye korkmazdım. Bana gençliğini 
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anlatmaya çalışan dedeme daha çok vakit ayırırdım. Kocamın sorumluluk-
larını daha çok paylaşırdım. Saçım bozulmasın diye arabanın camının a-
çılmasını önlemezdim. Eteğimin lekelenmesine aldırmadan çimlere otu-
rurdum. TV seyrederken daha az, hayata bakarken daha çok ağlar ve gü-
lerdim. Ömür boyu garantilidir denilen hiçbir şeyi satın almazdım. Hami-
leliğimin bir an önce sona erip, doğum yapmayı dilemek yerine, hamile 
olduğum her anın tadını çıkarır ve içimde bir canlı yaratmanın ne kadar 
harika olduğunu fark ederdim. Bu o kadar nadir bir olay ki. Mucize gibi bir 
şey. Çocuklarım beni öpmek istediklerinde asla “Önce git ellerini yüzünü 
yıka” demezdim. Onlara daha çok “Seni seviyorum”, ondan da daha çok 
“özür dilerim” derdim. Ama başka bir hayat verilseydi en çok yapacağım 
şey; her dakikasını değerlendirmek olurdu. Dikkatle bak. Gerçekten gör. 
Yaşa. Vazgeçme. Küçük şeyler için şikayet etmekten vazgeç. Bana ben-
zemeyenler, benden daha çok şeye sahip olanlar ve kimin ne yaptığı beni 
ilgilendirmezdi. Bunun yerine, ilişkilerimi güçlendirmeye çalışırdım.  

 
Sahip olduğunuz ruhsal, fiziksel ve duygusal her şey için Allah’a şükre-

din. Tek bir hayatınız var ve bir gün sona eriyor.” 
 
 
Özür Dilerim Anne 
 
Beni karnında taşırken özgürlüğünü kısıtladığım, oturmanı, kalkmanı, 

yürümeni kısaca yaşam biçimini zorlaştırdığım için. Geceleyin olur olmaz 
zamanda uyanarak uykunu böldüğüm, anlamsız ağlamalarımla kafanı şişir-
diğim, durmadan altımı kirlettiğim, beslenirken zorluk çıkardığım, sık sık 
hastalanarak hastane kapılarında sizleri beklettiğim için. Çocukluğumda 
odamı dağıttığım, duvarlara resim çizdiğim, zamanında yatağıma yatma-
dığım, sabah kalkarken de baş ucumda seni uzun süre yalvarttığım, senin 
yaptığın mis gibi yemeklere burun kıvırdığım, komşunun kıymetli vazosunu 
kırıp seni mahcup duruma düşürdüğüm, alışveriş için her markete gittiği-
mizde paramız var mı yok mu diye düşünmeden bir sürü ıvır zıvır şeyler is-
teyip seni üzdüğüm, kendi yapabileceğim birçok şeyi senden isteyerek 
hem kendime hem de sana zarar verdiğim için. 

 
Gençliğimde, sizden habersiz sağa sola gidip sizleri merak içinde bırak-

tığım, derslerime yeterince önem vermediğim; senin de bir insan olduğu-
nu, yorulabileceğini düşünemeyip elimden gelen işlerde sana yardım et-
mekten kaçındığım için. 
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Bir önceki yıla ait botlarım, giysilerim sapa sağlam dururken, sırf moda-
sı geçti diye sizden yenisini isteyip sizi sıkıntıya soktuğum için. 

 
Aile bütçemizi hiç düşünmeden arkadaşlarımda gördüğüm her yeni şeyi 

de size de aldırmak isteyip ailemize bir sürü yük getirdiğim için. 
 
Evlenip, kendi yuvamı kurduktan sonra seni ihmal ettiğim; seni gezdir-

meye, farklı yerleri görmeni sağlamaya gücüm yettiği halde bunları yap-
madığım için. 

 
Yanımızda kaldığın zamanlarda, iş hayatının koşuşturmasını ve bir türlü 

bitmek tükenmek bilmeyen geleceğe ait planlarımı ön plana alarak, sana 
yeterince içten davranmadığım, daha yakından ilgilenip gönlünü hoş tu-
tamadığım için. 

 
En doğal hakkın olan torunlarını görme ve sevme hakkını sana daha az 

sağladığım için.  
Seninle daha fazla birlikte olma şansım olduğu halde bunu ihmal edip, 

Bayramlar gibi Anneler Günü gibi önemli günlerde yanında olmak yerine 
sadece telefon ederek geçiştirdiğim için. Ve şu anda aklıma gelmeyen on-
larca hatam için. Özür dilerim anne. 

 
 
Birlik 
 
Bir kaç yıl önce, Seattle Özel Olimpiyatlarında, tümü fiziksel ve zihinsel 

özürlü olan dokuz yarışmacı, 100 metre koşusu için başlama çizgisinde 
toplandılar. Başlama işareti verilince, hepsi birlikte başladılar, bir hamle-
de başlamadılar belki ama yarışı bitirmek ve kazanmak için istekliydiler. 
Yarışa başlar başlamaz içlerinden genç bir delikanlı tökezleyip yere düştü 
ve ağlamaya başladı. Diğer sekiz kişi oğlanın ağlamasını duydular. Yavaş-
ladılar ve geriye baktılar. Sonra hepsi yönlerini değiştirdiler ve geriye 
döndüler. Oğlanın yanına geldiler. İçlerinden Down Sendrom’lu bir kız eği-
lip oğlanı öptü ve “Bu onun daha iyi olmasını sağlar” dedi. Sonra dokuzu 
birden kol kola girdiler ve bitiş çizgisine doğru hep birlikte yürüdüler.  

 
Stadyumdaki herkes ayağa kalkıp dakikalarca onları alkışladı. Orada bu-

lunan insanlar hala bu öyküyü anlatıyorlar. Neden? Çünkü; bu hayatta ö-
nemli olan şey, kendimiz için kazanmaktan çok daha ötede olan bir şey-
dir.  
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Bu hayatta önemli olan, yavaşlamak ve rotanızı değiştirmek anlamına 
gelse bile diğerlerinin de kazanması için yardım etmektir. 

 
 
Mutluluk 
 
İnsanoğlu mutluluğu hep hor kullanıyormuş, hep şikayetçi, hep bıkkın-

mış. Bir gün melekler, mutluluğu saklamaya karar vermişler. Saklayalım, 
zor bulsunlar. Zor buldukları için belki kıymetini bilirler diyerek başlamış-
lar tartışmaya. Sorun büyükmüş. Mutluluğu saklamak kolay değilmiş çün-
kü. Kimisi: “Everest’in tepesine saklayalım” demiş, kimisi “Atlas okyanu-
sunun dibine” demiş. Tac Mahal’in kubbesi, Mekke sokakları, İtalyan sof-
rası. Bir hastanenin yenidoğan odası, dondurma külahı, şarap şişesi, lale 
bahçesi. Pek çok yer düşünmüşler ama hiç biri yeterince zor gelmemiş. 
Derken meleklerden biri; “İçlerine saklayalım” demiş. “Kimsenin aklına 
gelmez ki içine bakmak!”  

 
İşte o gün bugündür mutluluk insanın içinde saklıymış. Hiçbir mutluluk 

kolay bulunmuyor. Kolay kolay gülmüyor insanın yüzü. Emekte ve insanın 
içinde saklı mutluluk. Ne başkasının ekmeğinde, ne başkasının evinde, ne 
de başka bir şeyde. Bu yüzden gözünüz hep içerde olsun. Mutluluğu uzak-
ta aramayın. O sizde saklı. 

 
 
Sen Mükemmelsin 
 
İyi bilinen bir konuşmacı, seminerine 20 dolarlık bir banknotu göstere-

rek başladı. 200 kişinin bulunduğu odaya, bu parayı kim ister diye sordu. 
Eller kalkmaya başladı ve konuşmacı bu parayı sizlerden birine vereceğim 
fakat öncelikle bazı şeyler yapacağım dedi. Parayı önce buruşturdu, ve 
dinleyicilere hala bu parayı isteyen var mı diye sordu. Eller yine havaday-
dı. Bu sefer, konuşmacı peki bunu yaparsam dedi ve 20 doları yere attı, 
onun üstüne bastı, ezdi, pisletti ve para şimdi pis ve buruşuktu. Fakat el-
ler yine havadaydı ve o parayı herkes istiyordu. Konuşmacı şöyle dedi ar-
kadaşlarım burada çok önemli bir şey öğrendiniz. Burada paraya ne yap-
tıysam hiç önemli değil onu yine de istiyorsunuz. Çünkü benim ona yaptı-
ğım şeyler onun değerini düşürmedi. O hala 20 dolar. 

 
Hayatımızda çoğu kez verdiğimiz kararlar ya da hayat şartları nedeniyle 

hırpalanır, canımız acıtılır, yerden yere vuruluruz, kendimizi kötü hisse-
deriz. Ancak ne olduğu ya da ne olacağı önemli değil. Hiçbir zaman değe-
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rimizi kaybetmeyiz. Temiz ya da pis, hırpalanmış ya da kırılmış, bunların 
hiçbiri önemli değildir.  

 
Seni sevenler senin ne kadar değerli olduğunu her zaman bileceklerdir. 

Hayatımızın değeri ne yaptığımız ya da kimi tanıdığımızla değil kim oldu-
ğumuzla alakalıdır. 

 
Sen mükemmelsin. Bunu asla unutma. Her zaman elinde olanları düşün 

düşün. Olmayanları değil. 
 
 
Hayatın Anlamı 
 
Eski zamanların birinde bir adam hayatın anlamının ne olduğunu merak 

etmiş. Kendi bulduğu cevapların hiçbirisi ona yeterli gelmemiş. Başkaları-
na sormaya karar vermiş. Aldığı yanıtlar tatmin etmemiş. Mutlaka bir ce-
vabı olmalıdır diyerek yılmadan sormaya devam etmiş. Köy köy, kasaba 
kasaba, ülke ülke dolaşmış. Zaman akıp geçmiş. Umudu tükenmeye baş-
lamışken gittiği köylerden birinde, konuştuğu kişilerden biri: “Şu karşı 
dağları görüyor musun? Orada yaşlı bir bilge yaşar. İstersen ona git. Belki 
o senin aradığın cevabı biliyordur. Sana söyler.” Adam yola koyulmuş. U-
zun ve zorlu bir yolculuk geçirmiş. Nihayet bilgenin yaşadığı eve ulaşmış. 
Kapıyı çalmış. Bilge adamı evine davet etmiş. Hal hatırdan sonra bilge a-
dama ne için geldiğini sormuş. Adam hayatın anlamının ne olduğunu sor-
muş. Bilge adama demiş: “Sana bunun cevabını söylerim. Cevabı söyleme-
den önce bir sınavı tamamlaman gerekiyor. Adam bu öneriyi kabul etmiş. 
Bilge adama bir çay kaşığı vermiş. Çay kaşığına zeytinyağı doldurmuş ve 
adama demiş: “Şimdi evin dışına çıkıp, bahçede bir tur at. Sonra buraya 
gel. Zeytinyağını dökmemek şartıyla. Bir damlası dahi dökülürse sana ce-
vabını veremem.” 

  
Adam gözü çay kaşığında pür dikkat bahçeyi turlayıp bilgeye dönmüş. 

Bilge: “Kaşıkta yağ eksilmemiş. Bahçede neler gördün” demiş. Adam şaş-
kın. “Kaşığa dikkat etmekten bahçeyi fark etmedim” demiş. “Şimdi tekrar 
bahçeye çıkıp kaşık elinde bir tur at. Bu sefer bahçeyi inceleyip gel.” A-
dam tekrar bahçeyi turlamak için çıkmış. Ve bahçenin büyüleyici güzelli-
ğine hayran kalmış. Geri geldiğinde bilge sormuş: “Bahçede neler gör-
dün?” Adam bilgeye bahçenin güzelliği karşısında büyülendiğini, bahçeye 
hayran olduğunu anlatmış. Bilge gülümsemiş ve eklemiş: “Kaşıkta bir dam-
la bile yağ kalmadı. Hayat senin bakış açınla anlam kazanır. Sadece bir 
noktayı görürsen, hayatın akıp gider ve sen farkına bile varamazsın. Göre-
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bileceğin güzelliklerin tam ortasında hayatını yaşarsın. Akıp giden zama-
nın gözünde bir anlam kazanır. Hayatın anlamı senin bakış açında gizli-
dir.” 

 
Ayakkabıcı 
 
Ayakkabıcı, yeni getirdiği malları vitrine yerleştirirken, sokaktaki bir 

çocuk onu izlemekteydi. Okullar kapanmak üzere olduğundan, spor ayak-
kabılara rağbet fazlaydı. Gerçi mallar lüks sayılmazdı; ama küçük bir dük-
kan için yeterliydi. Onların en güzelini ön tarafa koyunca, çocuk vitrine 
doğru biraz daha yaklaştı. Fakat bir koltuk değneği kullanmaktayım. Hem 
de güçlükle. Adam ona bir kez daha göz attı. Üstündeki pantolonun sol 
kısmı, dizinin alt kısmından sonra boştu. Bu yüzden de sağa sola uçuşu-
yordu. Çocuğun baktığı ayakkabılar, sanki onu kendinden geçirmişti. Bir 
süre öyle durdu. Daldığı hülyadan çıkıp yola koyulduğunda, adam dükkan-
dan dışarı fırlayıp: “Küçük!” diye seslendi. Ayakkabı almayı düşündün mü? 
Bu seneki modeller bir harika! Çocuk, ona dönerek: “Gerçekten çok güzel-
ler!” diye tebessüm etti. Ama benim bir bacağım doğuştan eksik. “Bence 
önemli değil!” diye atıldı adam. “Bu dünyada her şeyiyle tam insan yok ki! 
Kiminin eli eksik, kiminin de bacağı. Kiminin de aklı ya da vicdanı.” Küçük 
çocuk, bir şey söylemiyordu. Adam ise konuşmayı sürdürdü: “Keşke vicda-
nımız eksik olacağına, ayaklarımız eksik olsa idi.” Çocuğun kafası iyice ka-
rışmıştı. Bu sefer adama doğru yaklaşıp: “Anlayamadım!” dedi. “Neden 
öyle olsun ki?” “Çok basit!” dedi adam. “Eğer vicdan yoksa, cennete gi-
remeyiz. Ama ayaklar yoksa problem değil. Zaten orada tüm eksiklikler 
tamamlanacak. Hatta sakat insanlar, sağlamlara oranla daha fazla ödül 
görecekler.” Küçük çocuk, bir kez daha tebessüm etti. O güne kadar çek-
tiği acılar hafiflemiş gibiydi. Adam, vitrini işaret ederek: “Baktığın ayak-
kabı, sana yakışır” dedi. “Denemek ister misin?” Çocuk, başını yanlara sal-
layıp: “Üzerinde 100 lira yazıyor. “Almam mümkün değil ki!” “İndirim se-
zonunu senin için biraz öne alırım” dedi adam. Bu durumda 40 liraya dü-
şer. Zaten sen bir tekini alacaksın. O da 20 lira eder. Çocuk biraz düşü-
nüp: “Ayakkabının diğer teki işe yaramaz. Onu kim alacak ki?” “Amma 
yaptın ha” diye güldü adam. “Onu da sağ ayağı eksik olan bir çocuğa sata-
rım.” 

 
Küçük çocuğun aklı bu sözlere yatmıştı. Adam, devam ederek: “Üstelik 

de öğrencisin değil mi?” diye sordu. “İkiye gidiyorum” diye atıldı çocuk. 
“Üçe geçtim sayılır.” “Tamam iste” dedi adam. 5 Lira da öğrenci indirimi 
yapsak, geri kalır 15 Lira. O da zaten pazarlık payı olur. Bu durumda a-
yakkabı senindir. Sattım gitti.” 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 64

Ayakkabıcı, çocuğun şaşkın bakışları arasında dükkana girdi. İçerideki 
raflar, onun beğendiği modelin aynısıyla doluydu. Ama adam, vitrinde o-
lanı çıkarttı. Bir tabure alıp döndükten sonra çocuğu oturtup yeni ayakka-
bısını giydirdi. Ve çıkarttığı eskiyi göstererek. “Benim satış işlemim bitti” 
dedi. “Sen de bana, bunu satsan memnun olurum.” “Şaka mı yapıyorsu-
nuz?” diye kekeledi çocuk. Onun tabanı delinmek üzere. Eski bir ayakka-
bı, para eder mi?” “Sen çok câhil kalmışsın be arkadaş” dedi adam. “Anti-
ka eşyalardan haberin yok herhalde.” “Bir antika ne kadar eski ise o kadar 
para tutar. Bu yüzden ayakkabın bence en az 30-40 Lira eder. Küçük ço-
cuk, ard arda yaşadığı şokları üzerinden atabilmiş değildi. Mutlaka bir rü-
yada olmalıydı. Hem de hayatındaki en güzel rüya. Adamın, heyecandan 
terleyen avuçlarına sıkıştırdığı kağıt paralara göz gezdirdikten sonra, 10 
liralık banknotu geri vererek: “Bana göre 20 lira yeterli” dedi. “İndirim 
mevsimini başlattınız ya.” 

 
Adam onu kıramayıp parayı aldı. Ve bu arada yanağına bir öpücük kon-

durdu. Her nedense içi içine sığmıyordu. Eğer bütün mallarını bir günde 
satsa böyle bir mutluluğu bulamazdı. Çocuk, yavaşça yerinden doğruldu. 
Sanki koltuk değneğine ihtiyaç duymuyordu. Sımsıcak bir tebessümle te-
şekkür edip: “Babam haklıymış” dedi. ‘Sakat olduğun için üzülmene hiç 
gerek yok’ demişti. 

 
Her rüzgar savuracak bir toz bulur, 
Her hayat yaşanacak bir can bulur, 
Her umut gerçekleşecek bir düş bulur 
Bulunmayacak tek şey senin benzerindir. 
 
 
O Müziği Duydunuz Mu? 
 
18 Kasım 1995 günü keman sanatçısı Itzhak Perlman, New York’ta, 

Lincoln Center’daki Avery Fisher Salonu’nda bir konser vermek üzere sah-
neye çıktı. Eğer herhangi bir Perlman konserinde bulunmuşsanız bilirsiniz 
ki onun için “sahneye çıkmak” hiç de küçümsenecek bir başarı değildir. 
Çocukluk yıllarında çocuk felcine yakalanmış olan Perlman’ın her iki ba-
cağında da destekleyici ateller vardır ve ancak kol değneği yardımıyla yü-
rüyebilmektedir. Onu sahne üzerinde her defasında sadece bir adım ata-
bilmek suretiyle acı içinde ve yavaş yavaş yürürken görmek unutulmaya-
cak bir görüntüdür. Ağrılar içinde ama ihtişamla yürümektedir. sandalye-
sine erişinceye kadar. Sonra oturur; yavaşça koltuk değneklerini yere ko-
yar, bacaklarındaki atellerin klipslerini açar, bir ayağını geriye iter, öte-
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kini öne uzatır. Daha sonra yere eğilerek kemanını alır. Çenesinin altına 
koyar, orkestra şefine başıyla işaret verir ve çalmaya başlar. Şu zamanda 
değin, izleyiciler bu ritüele alışmışlardır. O, sahnenin bir ucundan sandal-
yesine doğru ilerlerken sessizce otururlar. Bacaklarındaki klipsleri açarken 
inanılmaz bir sessizlikle beklemektedirler. Çalmaya hazır olana dek bek-
lerler. 

 
Ancak o konserde bir şeyler ters gitti. Daha ilk birkaç satırı çalmıştı ki, 

kemanın tellerinden bir tanesi koptu. Telin kopma sesini duyabilmek 
mümkündü. Salonun bir ucuna tabancadan fırlayan kurşun gibi gitmişti 
ses. O sesin ne anlama geldiği konusunda yanılmak imkansızdı. Ve bunun 
akabinde ne yapılması gerektiği konusunda da. 

 
O gece orada olan insanlar kendi kendilerine şöyle düşündüler: “Anla-

mıştık ki, yeniden ayağa kalkması, atelleri yeniden takması, koltuk değ-
neklerini alması, yavaş yavaş sahne arkasına gitmesi veya yeni bir keman 
bulması ya da yeni bir tel takması gerekecekti.” 

 
Ama o öyle yapmadı. Bunun yerine bir dakika kadar bekledi, gözlerini 

kapadı ve sonra şefe yeniden başlaması için işaret verdi. Orkestra başladı 
ve o kaldığı yerden devam etti. Ve daha evvel hiç görülmemiş bir tutku, 
güç ve saflıkla çaldı. Elbette herkes bilmektedir ki; senfonik bir eseri sa-
dece 3 telle çalmak imkansızdır. Bunu ben de bilirim, sen de bilirsin, her-
kes bilir. Ama o gece Itzhak Perlman bilmeyi reddetmişti. Onu, parçayı 
kafasında dizayn ederken, değiştirirken ve yeniden bestelerken görebilir-
diniz. Bir noktada, telleri nerdeyse yeniden tonlamışçasına sesler çıkar-
maktaydı kemandan, daha evvel hiç vermedikleri sesleri vermelerini sağ-
lamak için. Bitirdiğinde salonu olağanüstü bir sessizlik kapladı. Ve akabin-
de seyirciler ayağa kalktı ve tezahürata başladılar. Oditoryumun her ya-
nından inanılmaz bir alkış patladı. Hepimiz ayaktaydık. Bağırıyor, ıslık ça-
lıyor, alkışlıyor, yaptığını ne kadar takdir ettiğimizi, beğendiğimizi anlata-
cak her türlü hareketi yapıyorduk. Gülümsedi, yüzünden akan terleri sildi, 
yayını kaldırarak bizi susturdu ve böbürlenerek değil ama sessiz, güçlü, 
dingin bir tonla şöyle dedi: “Bilirsiniz, bazen de sanatçının görevidir, elin-
de kalanlarla ne kadar daha müzik yapabileceğini bulmak.”  

 
Bu ne güçlü bir cümledir. Duyduğumdan beri aklımdan çıkmıyor. Ve kim 

bilir belki de bu bir yaşam tarzıdır. Sadece sanatçılar için değil hepimiz 
için. Burada, tüm yaşamını bir kemanın dört teli ile müzik yapmak üstüne 
kuran ve birden bire, bir konserin ortasında kendini sadece 3 tel ile bulan 
bir adam vardır. O da 3 tel ile müzik yapmayı seçer. 
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Ve o gece yaptığı; sadece 3 telle yaptığı müzik, daha evvel yaptığı, 4 
teli varken yaptığı her şeyden daha güzel, daha kutsal, daha unutulmazdı. 

 
O zaman belki de bizim görevimiz, yaşadığımız bu sallantılı, hızla deği-

şen, ürkütücü dünyada kendi müziğimizi yapmaktır; önce elimizde olan 
herşeyle ve daha sonra bu artık imkansız olduğunda, sadece elimizde ka-
lanlarla. 

 
 
Annenin Gözleri 
 
Küçük Kız kendini bildiği günden beri annesinden büyük bir şefkat gör-

müş ve ondan duyduğu sözlerle, pamuk prensesten daha güzel olduğuna 
inanmıştı. Ona göre, nur yüzlü ve badem gözlüydü. Bir tanecik yavrusuydu 
her zaman. Ama ilk okula başlayınca işler değişti. Arkadaşları, onun hiç de 
güzel olmadığını, hatta çirkin bile sayıldığını söylemekteydi. Küçük kız, ilk 
önceleri onlara inanmadı. Çünkü herkes birbirini kıskanıyordu. Ama bir 
kaç yıl içinde gerçeklerle yüzleşti. Annesinin bir pamuğa benzettiği yüzü, 
çiçek bozuğu bir cilde sahipti. “Badem” dediği gözleri ise şaşıydı. Vücudu 
da bir serviyi andırmıyordu. Demek ki annesi onu aldatmış ve yıllar yılı 
çekinmeden yalan söylemişti. Genç kızın anne sevgisi, kısa bir süre sonra 
nefrete dönüştü. Evlenme çağına gelmiş olmasına rağmen yüzüne bakan 
yoktu. Üstelik de gözleri, bütün tedavilere rağmen düzelmiyordu. Genç 
kız, doktorların gizlice yaptığı konuşmalardan kör olacağını anladığında 
çılgına döndü ve kendisini hâlâ çocukluk yıllarındaki ifadelerle seven an-
nesinin bu yalanlarına dayanamayıp evi terk etmeye karar verdi. Fakat 
annesi, uzak bir yerde iş bulduğunu söyleyerek ondan önce davrandı ve 
kazandığı paraları bir akrabasına gönderip, kızına bakmasını rica etti. 
Genç kız bir süre sonra görmez oldu. Karanlık dünyasıyla baş başaydı. Bu 
arada annesini hiç merak etmiyordu. Yalancıydı annesi, ölse bile bir kayıp 
sayılmazdı. Bir gün doktorlar, uygun bir çift göz bulduklarını söyleyerek 
kızı ameliyat ettiler. Ancak o, gözünü açtığında yine aynı yüzü görmekten 
korkuyordu. Fakat kör olmak zordu. En azından kimseye yük olmazdı. 
Genç kız, ameliyat sonunda aynaya baktığında, müthiş bir çığlık attı. Kar-
şısında bir dünya güzeli vardı. Gerçekten de harika bir kızdı gördüğü. Yü-
zündeki bozukluklar tamamen kaybolmuştu. Çok kemerli olan burnu dü-
zelmiş, kepçe kulakları normale dönmüş ve yaban otlarını andıran saçları, 
dalga dalga olmuştu. Genç kız, yanındaki yaşlı doktora sevinçle sarılarak: 
“Sanki yeniden dünyaya geldim” dedi. Yüzümde hiçbir çirkinlik kalmamış. 
Estetik ameliyatı siz mi yaptınız? Yaşlı doktor: “Böyle bir ameliyat yapma-
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dık kızım” diye gülümsedi. Annenin bağışladığı gözleri taktık. Sen, onun 
gözünden gördün.  

 
 
Judo Ustası 
 
Japonya’da bir çocuk 10 yaşlarındayken bir trafik kazası geçirmiş ve sol 

kolunu kaybetmiş. Oysa çocuğun büyük bir ideali varmış. Büyüyünce iyi bir 
judo ustası olmak istiyormuş. Sol kolunu kaybetmekle birlikte, bu hayali 
de yıkılan çocuğunun büyük bir depresyona girdiğini gören babası, Japon-
ya’nın ünlü bir Judo ustasına gidip yapılacak bir şeyin olup olmadığını 
sormuş. Hoca: “Getir çocuğu bir bakalım” demiş.  

 
Ertesi gün baba-oğul varmışlar hocanın yanına. Hoca çocuğu süzmüş ve 

“Tamam” demiş “Yarın eşyalarını getir, çalışmalara başlıyoruz.”  
 
Ertesi gün çocuk geldiğinde hocası ona bir hareket göstermiş ve “Bu ha-

reketi çalış” demiş. Çocuk bir hafta aynı hareketi çalışmış. Sonra hocası-
nın yanına gitmiş. “Bu hareketi öğrendim başka hareket göstermeyecek 
misiniz?” diye sormuş. Hocanın cevabı: “Çalışmaya devam et olmuş.” 2 
ay, 3 ay, 6 ay derken çocuk okuldaki bir yılını doldurmuş. Çocuk bu bir yıl 
boyunca hep o aynı hareketi tekrarlamış. Hocanın yanına tekrar gitmiş: 
“Hocam bir yıldır aynı hareketi yapıyorum bana başka hareket gösterme-
yecek misiniz?” “Sen aynı hareketi çalış oğlum. Zamanı gelince yeni hare-
kete geçeriz.” 2 yıl, 3 yıl, 5 yıl derken çocuk judodaki 10. yılını doldur-
muş. Bir gün hocası yanına gelip “Hazır ol!” demiş. “Seni büyük turnuvaya 
yazdırdım. Yarın maça çıkacaksın!” Delikanlı şok olmuş. Hem sol kolu yok 
hem de judo da bildiği tek hareket var. Ünlü judocuların katıldığı turnu-
vada hiçbir şansının olmayacağını düşünmüş. Ama hocasına saygısından ses 
çıkarmamış. Turnuvanın ilk günü delikanlı ilk müsabakasına çıkmış. Raki-
bine bildiği tek hareketi yapmış ve kazanmış. Derken ikinci, üçüncü maç, 
çeyrek, yarı final ve final. Finalde delikanlının karşısına ülkenin son on yı-
lın yenilmeyen şampiyonu çıkmış. Tam bir üstat. Delikanlı dayanamayıp 
hocasını yanına koşmuş. “Hocam hasbelkader buraya kadar geldik ama ra-
kibime bir bakın hele. Bende ise bir kol eksik ve bildiğim tek bir hareket 
var. Bu kadar bana yeter. Bari çıkıp da rezil olmayayım izin verin turnu-
vadan çekileyim.” “Olmaz” demiş hocası. “Kendine güven, çık dövüş. Ye-
nilirsen de namusunla yenil.” Çaresiz çıkmış müsabakaya. Maç başlamış. 
Delikanlı yine bildiği o tek hareketi yapmış ve rakibini yenip şampiyon ol-
muş. Kupayı aldıktan sonra hocasının yanına koşmuş: “Hocam nasıl oldu 
bu iş? Benim bir kolum yok ve bildiğim tek bir hareket var. Nasıl oldu da 
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ben kazandım?” demiş. Hoca: “Bak oğlum 10 yıldır o hareketi çalışıyor-
dun. O kadar çok çalıştın ki, artık yeryüzünde o hareketi senden daha iyi 
yapan hiç kimse yok. Bu bir. İkincisi de o hareketin tek bir karşı hareketi 
vardır. Onun için de rakibinin senin sol kolundan tutması gerekir!”  

 
İnsanların eksiklikleri bazen, aynı zamanda en güçlü tarafları olabilir. 

Yeter ki bu eksiklik kafalarında olmasın! 
 
 
Akıllı Olmanın Yolları 
 
Her duyduğunuza, her gördüğünüze inanmayın. Görünenin ve duyulanın 

ardındakini araştırın. 
 
Kalbinizin söylediği yer, hiç bilmediğiniz, hiç uğramadığınız bir yer de 

olsa gidip bakın. 
 
Ne istediğiniz kadar ne istemediğinizi de bilin. Bu, karar verme aşama-

sında daha belirleyici bir kriterdir. 
 
Tecrübeli kişilerin önerilerini kulak arkası etmeyin. Onlardan daha zeki 

ve daha bilgili olduğunuzu düşünseniz bile. 
 
 Burnunuzun dikine gitmeyin. İnat, kimi zaman engelsiz bir yolda bile 

önünüze engebeler çıkarabilir. 
 
Talihinize fazla güvenmeyin. Şimdiye kadar yüzüne gülmüş olması bun-

dan sonra da öyle olacağı anlamına gelmez. 
 
Neyi bildiğiniz kadar neleri bilmediğinizin de farkında olun. Bilmedikle-

riniz bazen daha sadık yol göstericidir. 
 
Kendinize boy aynasından şöyle bir bakın. Başkalarının gözünde nasıl bir 

imaj yarattığınızı, söz ve davranışlarınızın nasıl etkiler bıraktığını keşfe-
din. 

 
Yaptıklarınızı, söylediklerinizi ve söylemediklerinizi sorgulayın. Bunlar 

sizi, kimliğinizi oluşturur. 
 
Bir insanı değerlendirirken onun hakkında diğerlerinin ne söylediğinden 

çok, onun diğerleri hakkında neler söylediğine bakın. 
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Olayların görünen yüzü sizi kandırmasın, aklınızı çelmesin. Hakikat ma-

dalyonun görünmeyen yüzünde saklı olabilir. 
 
Özgür fikirli olun ama sabit fikirli olmayın. 
 
Her işi zamanında yapın. Vaktini aşan görevler hem kafanızı karıştırır 

hem huzurunuzu kaçırır. 
 
Güveneceğiniz insanları iyi seçin. 
 
Esnek olun. Şartlara, yere ve duruma göre pozisyon almayı bilin. 
 
Çok boyutlu düşünün. Duruma, hoşunuza gitmeyen pencerelerden de 

bakmaya cesaret edin. 
 
Olayları ve soruları sadece kendi istek ve ihtiyaçlarınız açısından değer-

lendirmeyin. 
 
Kusur bulmak yerine, tamir etmenin ve onarmanın yollarını arayın. 
 
Ne zaman konuşmanız, ne zaman sessiz kalmanız gerektiğini, bunların 

hangisinin ne zaman etkili olduğunu bilin. 
 
Paranoyak olmayın ama tedbiri de elden bırakmayın. 
 
Başkalarının hayal ve ideallerine saygı gösterin. 
 
Ağzınızdan çıkanlara dikkat edin, geriye dönüşü olmayan sözleri etmek-

ten sakının. 
 
Toplumca genel kabul görmüş ve sorgulanmayan kurallara yeri geldi-

ğinde şüpheyle bakmayı bilin. 
 
Sır vermekte cömert davranmayın. Her zaman kendinize sakladığınız bir 

sırrınız olsun. 
 
Başkalarının dürüst olmadığından şikayet etmeden önce kendi yalanla-

rınızı gözden geçirin. 
 
Vicdanınız rahat mı? Bunu kendisine sık sık sorun. 
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İnsanları söyledikleri kadar söylemedikleriyle de değerlendirin. 
 
Peşin hükümlerden kaçının. Gerçek sanıların tam tersi olabilir. 
 
Öfkeli zamanlarınızda karar almaktan ve uygulamaya koymaktan kaçı-

nın. 
 
Eşref saatinizi bilin. Hangi durumlarda motivasyonunuzun azaldığını ve 

veriminizin düştüğünü bilin ve bu doğrultuda bir çalışma planı hazırlayın. 
 
Doğru şartların oluşmasını beklemek yerine doğru şartları yaratın. 
 
Üzülmek konusunda da sevilmek konusunda da acele etmeyin. 
 
Evet derken de hayır derken de iyi düşünün. 
 
Haksızlığa tepki göstermekten çekinmeyin. Unutmayın ki, bugün başka-

sının kapısını çalan adaletsiz bir el yarın sizinkine de dayanabilir. 
 
Hatanızı bilin, hatalarınızı bir öğretmen ve tecrübe kaynağı yapın. 
 
Başarısızlığınızın bahanelerini değil sebeplerini bulun. Bahaneler başa-

rısızlığı haklı çıkarmaktan ve sizi çaresiz bırakmaktan başka bir işe yara-
maz. 

 
Her rüzgara göre nasıl dümen kıracağınızı bilin. 
 
Ne emreden olun ne de kendisine emredilen. 
 
Bir şeyi kaybederken aslında bir çok şeyi kazanmış olabileceğinizi u-

nutmayın. 
 
Hatırladığınızda canınızı yakan şeyleri unutun gitsin. 
 
Cesarete ve ümide ihtiyaç duyduğunuz zamanlarda, cesaretlendirecek 

ve ümitlendirecek birini bulun. 
 
 
Kalpten Vermek 
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13 yaşındayken annem bana asla unutamayacağım bir ders vermişti. Bir 
gün küçük bir markette alışveriş ediyorduk. O anda içeri giren aile dikka-
timi çekti. Anne, kızı ve torunu gibi görünüyorlardı. Üstleri başları temiz 
gibi, ama yırtık pırtıktı. Bizlerden daha şanssız oldukları bir gerçekti. Mar-
kette gezinirken el arabalarını dikkatle seçtikleri gerekli yiyeceklerle dol-
duruyorlardı. Annem ve ben alışverişimizi bitirmiştik. Ödeme yapmak için 
kasaya yanaştık. Kasa sırasında önümüzde o aile vardı. Aramızda sadece 
bir kişi vardı. Belirli miktarda paraları olduğundan el arabasından çıkar-
dıkları her yiyecekten sonra kasiyere toplam aldırıyorlardı. Bu biraz za-
man aldığından önümüzdeki adam sabırsızlanmaya başlamıştı. Duyuldu-
ğundan emin olduğum hoş olmayan şeyler söylemeye başlamıştı. Kasiyer 
toplamı aldı ama kadıncağızın parası yetişmedi. Bazı yiyecekleri geri koy-
maya başladı. Annem cüzdanına uzandı. 50 TL çıkardı ve kadına uzattı. 
Kadın şaşırmıştı, “Bunu alamam” dedi. Annem kendinden gayet emin ka-
dına baktı ve usulca yanıtladı, “Evet, kesinlikle alabilirsiniz. Bunu bir he-
diye olarak düşünün. Arabanın içindekilerinin hepsi de ihtiyacınız olan 
şeyler. Lütfen bunu kabul edin.” Kadın parayı aldı, annemin elini sıktı, 
gözlerinden yaşlar süzülüyordu. “Çok teşekkür ederim. Bana daha önce-
den hiç kimse böyle yardım etmedi” dedi. 

 
Gözlerim yaşlar içinde marketten ayrıldım. Bu olayı asla unutamadım. 

Annemle babam beş çocuk yetiştirmişler. Hiçbir zaman çok paraları ol-
mamış. Annemin şefkatli kalbi bana miras kaldığı için çok seviniyorum. 
Hiç bencillik yapmadan veriyorum. Dünyada bundan daha güzel bir duygu 
olabilir mi? 

 
 
Özel Bir Gün 
 
Eniştem; kız kardeşimin dolabının en alt gözünü açtı ve ince kâğıda sa-

rılmış bir paket çıkardı. “Bu” dedi, “Sıradan bir giyecek değil.” Kâğıdı açtı 
ve bana uzattı. Zarif ve ipekliydi. Kenarları elişi dantelle süslenmişti. Ast-
ronomik bir fiyat taşıyan etiketi hâlâ üstündeydi. “Jan bunu New York’a 
ilk gittiğimizde almıştı. Nereden baksan sekiz - dokuz yıl olmuştur. Hiç 
giymedi. Özel bir gün için saklıyordu.”  

 
Çamaşırı benden aldı ve cenaze evine götürmek üzere ayırdığımız diğer 

giysilerle birlikte yatağın üzerine koydu. Bırakırken eli bir an yumuşak 
kumaşı okşar gibi oyalandı. Dolabın gözünü hızla kapattı ve bana dönüp 
dedi ki: “Hiçbir şeyini özel bir gün için saklama. Yaşadığın her gün özel-
dir.”  
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Cenazeyi izleyen günlerde enişteme ve yeğenime beklenmeyen bir ö-

lümün arkasından yapılması gereken tüm üzücü işlerde yardımcı olurken 
sık sık bu sözleri hatırladım. Kardeşimin ailesinin yaşadığı şehirden Cali-
fornia’ya dönerken uçakta yine bu sözleri düşündüm. Kardeşimin göreme-
diği, duyamadığı ya da yapamadığı bütün şeyleri düşündüm.  

 
Hâlâ eniştemin sözlerini düşünüyorum ve hayatım değişti. Artık daha 

çok okuyor, daha az toz alıyorum. Balkonda oturup bahçemi seyrediyo-
rum, uzayan çimlere aldırmadan. Ailem ve dostlarımla daha çok vakit ge-
çiriyorum, iş toplantılarında daha az. Mümkün olduğu kadar sık “hayatın 
katlanılması gereken bir dertler zinciri yerine zevk alınacak olaylar silsile-
si olarak örülmesi” gerektiğini hatırlatıyorum kendime. Her anın güzelliği-
ni duyumsayarak yaşamak istiyorum. Hiçbir şeyimi özel günler için 
saklamıyorum. Kıymetli tabak çanağımı her “özel” olayda kullanıyorum. 
Birkaç kilo vermek, tıkanan lavaboyu açmak bahçede ilk açan çiçek gibi 
özel olaylarda. En pahalı ceketimi canım isterse süper markete giderken 
giyiyorum. Teorime göre eğer zengin görünürsem, küçük bir torba erzak 
için o kadar parayı daha rahat ödeyebilirim. Pahalı parfümü özel partiler 
için saklamıyorum. Mağazalardaki tezgâhların ve banka memurlarının bu-
runları da en az parti parti gezen arkadaşlarımınkiler kadar iyi koku alır.  

 
“Bir gün” kelimesi dağarcığımdaki yerini kaybetti. Bir şey eğer görme-

ye, duymaya ya da yapmaya değerse, onu şimdi görmek, duymak ve yap-
mak istiyorum. Hepimizin “Yaşayacağımıza garanti gözüyle baktığımız ya-
rını görmeyeceğini” bilseydi eğer kız kardeşim, neler yapardı kim bilir? 
Sanırım aile fertlerini ya da yakın arkadaşlarını arardı. Belki eski birkaç 
arkadaşını arayıp aralarında geçen sürtüşmeler için özür dilerdi. Belki bir 
lokantaya en sevdiği Çin yemeğini ısmarlardı. Bunların hepsi birer tahmin. 
Kardeşimin neler yapamadan öldüğünü hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ya 
ben?  

 
Eğer sayılı saatimin kaldığını bilseydim, yapamadığım şeyler olduğu için 

kızardım. Yazmayı ertelediğim mektupları yazmadığım için kızardım. “Bir 
gün ararım” dediğim dostları görmediğim için kızardım. Eşime ve kızıma 
onları ne kadar çok sevdiğimi yeterince sık söylemediğim için kızardım. 
Artık hayatlarımıza kahkaha ve renk katacak hiçbir şeyi yarına erteleme-
ye, duygularımı dizginlememeye çalışıyorum. Ve her sabah gözlerimi açtı-
ğımda kendime o günün “Özel bir gün” olduğunu söylüyorum. 
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Ders 
 
Okuldaki ikinci ayımda, hocamız test sorularını dağıttı. Ben okulun en 

iyi öğrencilerinden biriydim. Son soruya kadar soluk almadan geldim ve 
orada çakıldım kaldım. Son soru şöyleydi: “Her gün okulu temizleyen ha-
deme kadının ilk adı nedir?” Bu herhalde bir çeşit şaka olmalıydı. Kadını 
yerleri silerken hemen her gün görüyordum. Uzun boylu, siyah saçlı bir 
kadındı. 50’lerinde falan olmalıydı. Ama adını nerden bilecektim ki! Son 
soruyu yanıtsız bırakıp kağıdı teslim ettim. Süre biterken bir öğrenci, son 
sorunun test sonuçlarına dahil olup olmadığını sordu. “Tabii dahil” dedi, 
hocamız. “İş yaşamınız boyunca insanlarla karşılaşacaksınız. Hepsi birbi-
rinden farklı insanlar. Ama hepsi sizin ilginiz ve dikkatinizi hak eden in-
sanlar bunlar. Onlara sadece gülümsemeniz ve ‘Merhaba’ demeniz gerek-
se bile.” Bu dersi hayatım boyunca unutmadım. O hademenin adı Dorothy 
idi. 

 
 
Yağmurda Otostop 
 
Bir gece vakit gece yarısına doğru Alabama otoyolunun kenarında duran 

bir zenci kadın gördüm. Bardaktan boşanırca yağan yağmura rağmen, bo-
zulan arabasının dışında duruyor ve dikkat çekmeye çalışıyordu. Geçen 
her arabaya el sallıyordu. Yanında durdum. 60’lı yıllarda bir beyazın bir 
zenciye hem de Alabama’da yardıma kalkışması pek olağan şeylerden de-
ğildi. Onu kente kadar götürdüm. Bir taksi durağına bıraktım.  

 
Ayrılırken ille de adresimi istedi. Verdim. Bir hafta sonra kapım çalındı. 

Muazzam bir televizyon indiriyordu adamlar. Bir de not ekliydi armağan-
da. “Geçen gece otoyolda bana yardımınıza teşekkür ederim. O korkunç 
yağmur sadece elbiselerimi değil, ruhumu da sırılsıklam etmişti. Kendime 
güvenimi yitirmek üzereydim. Siz çıka geldiniz. Sizin sayenizde ölmekte 
olan kocamın yatağının baş ucuna zamanında ulaşmayı başardım. Biraz 
sonra son nefesini verdi. Tanrı bana yardım eden sizi ve başkalarına karşı-
lık beklemeksizin yardım eden herkesi kutsasın! En iyi dileklerimle. Bayan 
Nat King Cole” 

 
 
Size Hizmet Edenleri Hep Hatırlayın 
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Bir pastanın üç otuz paraya satıldığı günlerde 10 yaşında bir çocuk pas-
taneye girdi. Garson kız hemen koştu. Çocuk sordu: “Çikolatalı pasta kaç 
para?” “50 cent!”  

 
Çocuk cebinden çıkardığı bozukları saydı. Bir daha sordu: “Peki don-

durma ne kadar.” “35 cent” dedi garson kız sabırsızlıkla.  
 
Dükkanda yığınla müşteri vardı ve kız hepsine tek başına koşuşturuyor-

du. Bu çocukla daha ne kadar vakit geçirebilirdi ki. Çocuk parasını bir da-
ha saydı ve “Bir dondurma alabilir miyim lütfen” dedi. Kız dondurmayı ge-
tirdi. Fişi tabağın kenarına koydu ve öteki masaya koştu. Çocuk dondur-
masını bitirdi. Fişi kasaya ödedi. Garson kız masayı temizlemek üzere gel-
diğinde gözleri doldu birden. Masayı sanki akan yaşlar temizleyecekti. Boş 
dondurma tabağının yanında çocuğun bıraktığı 15 cent duruyordu. 

 
 
Yolumuzdaki Engeller 
 
Eski zamanlarda bir kral, saraya gelen yolun üzerine kocaman bir kaya 

koydurmuş, kendisi de pencereye oturmuştu. Bakalım neler olacaktı? Ül-
kenin en zengin tüccarları, en güçlü kervancıları, saray görevlileri birer 
birer geldiler, sabahtan öğlene kadar.  

 
Hepsi kayanın etrafından dolaşıp saraya girdiler. Pek çoğu kralı yüksek 

sesle eleştirdi.  
 
Halkından bu kadar vergi alıyor, ama yolları temiz tutamıyordu. Sonun-

da bir köylü çıkageldi.  
 
Saraya meyve ve sebze getiriyordu. Sırtındaki küfeyi yere indirdi. İki eli 

ile kayaya sarıldı ve ıkına sıkına itmeye başladı. Sonunda kan ter içinde 
kaldı ama kayayı da yolun kenarına çekti. Tam küfesini yeniden sırtına 
almak üzereydi ki, kayanın eski yerinde bir kesenin durduğunu gördü. Aç-
tı. Kese altın doluydu. Bir de kralın notu vardı içinde. “Bu altınlar kayayı 
yoldan çeken kişiye aittir” diyordu kral. Köylü, bugün dahi pek çoğumuzun 
farkında olmadığı bir ders almıştı. “Her engel, yaşam koşullarınızı daha i-
yileştirecek bir fırsattır.” 

 
 
Ders Veren Eşek 
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Bir çiftçinin eşeği bir gün bir hendeğe düşmüştü. Çiftçi onu oradan kur-
tarabilmek için ne yapması gerektiğini kara kara düşünürken, hayvancağız 
da sürekli acı çekiyor ve inliyordu. Sonunda çiftçi kararını verdi: “Bu eşek 
çok acı çekiyor ve üstelik de çok yaşlı” dedi. “Onu kurtarmak için saatler-
ce ter dökmeye değmez. Nasıl olsa ölecek. Ben şimdi, üstüne kürek kürek 
toprak atarım, hem eşeğimi gömmüş olurum, hem de tehlike oluşturan bu 
hendeği kapatmış olurum.” Sonra da komşularına, küreklerini alıp, kendi-
sine yardım için gelmelerini söyledi. Tüm mahalle halkı, dibinde eşeğin 
can çekişmekte olduğu hendeğe kürek kürek toprak atmaya başladı. 

 
Üzerine sürekli olarak toprak atıldığını gören eşek, yürek parçalarcasına 

bir sesle bağırmaya başladı ve fakat bir süre sonra sesi duyulmaz oldu. 
Çiftçi, eşeğin öldüğünü ve üzerinin toprakla kapanmış olduğunu sanarak 
hendeğin kenarına gitti, aşağı baktı. Ve gördükleri karşısında bir anda 
dondu kaldı. Eşek, kürek dolusu her toprak atılışından sonra silkiniyor, sır-
tındaki toprağı aşağı fırlatıyor ve sonra da öç alırcasına bir hırsla yerdeki 
toprağı ayaklarıyla eziyordu. Hendeğin çevresindeki tüm mahalle halkının 
her toprak atışında ise sırtından silkeleyip ezdiği toprağın üzerinde biraz 
daha, biraz daha yükseliyordu. 

 
Hendek dolarken eşeğin ise yukarı doğru çıkmakta olduğunu gören ma-

halleliler önce şaşırdılar. Fakat kısa bir süre bu şaşkınlıkları, derin bir u-
tanca dönüştü. Çünkü hendeğe attıkları her kürek dolusu toprağı ezen e-
şeğin, çukurluğu önemli ölçüde kapatılan hendeğin ağzına kadar geldiğini 
ve şimdi de o kocaman gözleriyle kendileriyle baktığının farkına vardılar. 

 
Eşek tüm gücünü toparlayarak sıçradı hendekten çıkmayı başardı.  
 
Kendisini hendeğin dibine gömmek için üzerine kürekler dolusu toprak 

atan tüm mahalle halkına eşeğin verdiği dersi birlikte gözden geçirelim 
mi? İşte bu iki dersimiz: 

1. Yaşamımızda, pek uzağımızda olmayan kişiler bile üzerimize çamur 
atabilirler. Bir omuz silkmesiyle bu çamurları üzerimizden atabilir ve on-
ları, ayaklarımız altında ezebiliriz. Bu davranışımız bizi, daha da yüksel-
tecektir. 

 
2. Karşılaştığımız her sorun, yukarı çıkabilmemiz için önümüze gelmiş 

bir basamaktır. En umutsuz anlarımızdan bile, en derin hendeklerden bile 
ancak, onlar karşısında teslim olmayarak, onlara karşı direnerek kurtula-
biliriz. 
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Bir Babanın Ağzından 
 
Bir sürü insanı yönettiğim halde ailemi yönetememişsem, kimseyi yö-

netmiş sayılmam. Bir sürü iş anlaşması yaptığım halde, çocuklarımı ihmal 
etmişsem yaşamımın en büyük fırsatını kaçırmış, Allah’ın bana verdiği ba-
balık görevini yapamamışım demektir. 

 
Devlet başkanı bile olsam, kendi ailemin reisi olmadığım sürece işsiz 

kalmış sayılırım. Günlerce ve yıllarca zorlu saatler boyunca personelimi 
eğitmiş ama kendi çocuklarıma yol gösterememişsem, iyi bir öğretmen 
değilim demektir. 

 
Yöneticilere bile danışmanlık ediyor olsam, çocuklarım bana danışmak 

istediklerinde onların yanında değilsem, iyi bir rehber değilim demektir. 
 
Evimde değil de işimde, mesleğime öncelik veriyorsam, benim için dün-

yada en önemli olan insanlardan giderek uzaklaşmaya öncelik veriyorum 
demektir. Başarılarımla meslektaşlarım arasında büyük saygınlık ve servet 
sahibi bile olsam, kendi karımın ve çocuklarımın bana saygısı olmadıkça, 
yoksul bir adam olarak kalırım. 

 
Hedeflerime ulaşmak için dünyayı dolaşsam bile, oğlumu maçına, kızımı 

konserine götürmemişsem, yanlış uçağa binmişim demektir. 
 
Tüm kazanımlarımı ailemi geçindirmek için kullansam ve yorgunluktan 

bitip tükenene kadar çalışsam bile, önceliği aileme vermiyorsam, kazan-
dıklarım beş kuruş etmez. Öte yandan da unutulmamalıdır ki, bir erkek 
çalışmazsa yiyecek ekmek bulamaz ve bir erkek ailesine bakmazsa en bü-
yük günahı işler. Ne var ki toplumun aile değerlerine yüklediği yıkıcı istek-
lere boyun eğmeyi seçersem, o zaman Tanrı yardımcım olsun, çünkü bu 
boyun eğişin bozulmanın ilk adımı olduğunu gözden kaçırmışım demektir. 
Zaman bir kez geçti mi bir daha geri gelmez. Zaman bir an için bile olsa 
durmaz. Üstelik zaman geçtikçe daha bağışlayıcı da olmaz. 

 
Birlikte geçirilen zaman ölçülemez, çünkü o anlar birlikte zaman geçi-

ren insanlar için paha biçilmezdir. Çocukken çocuk gibi düşünür, babamın 
elini tuttuğum her anın tadını çıkarırdım. Baba olduğum zaman da küçük 
kızımın elimi tuttuğu her anın tadını çıkardım. Şimdi o anlar benim için 
daha dün yaşanmış gibi tazeler. Şimdi bildiklerimi o günden öğrenmiş ol-
saydım, evde geçirebileceğim tek bir anı büroda harcamazdım.  
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Şimdilerde zaman yönetiminden, nitelikli zamandan, nicelikli zaman-
dan söz ediyorlar; ama bütün zamanlar içinde en değerlisi çocuklarınızla 
geçirdiğiniz zamandır! 

 
 
Papatya ile Kelebek 
 
Günlerden bir gün, evrenin bir noktasında, küçük bir tırtıl gözlerini ha-

yata açmış. Doğal içgüdüleri ile hemen beslenmeye başlamış. Ne bulursa 
yemiş. Bir süre sonra, yeterince büyüdüğünde, kendine güvenli bir yer bu-
lup, bir koza örmeye başlamış. Bu kozanın içinde geçirdiği uzunca bir sü-
renin sonunda da, rengarenk kanatlı bir kelebek olup çıkmış.  

 
Minik kelebek uçabiliyor olmanın da verdiği mutlulukla uçmaya başla-

mış. Dağlar tepeler aşmış, ormanın her yerini dolaşmış. Derken bir vadiye 
gelmiş. Rengarenk çiçeklerin bulunduğu bir vadiye. Etrafına şaşkın şaşkın 
bakarken, vadinin öbür ucunda bir papatya görmüş. Bir anda afallamış. Ne 
düşüneceğini, ne yapacağını bilememiş. içinden “Ne muhteşem bir çiçek” 
diye geçirmiş. Ve vakit kaybetmeden yüzlerce renkli, hoş kokulu çiçeğin 
üzerinden geçip doğruca onun yanında almış soluğu. 

 
“Merhaba” demiş papatyaya, “Sizi uzaktan gördüm ve yanınıza gelmek 

istedim.” Nazlı papatya şöyle bir bakmış konuğuna ve “Merhaba” demiş, 
“Ben de yalnızlıktan sıkılmıştım zaten.” Ve konuşmaya başlamışlar. Kele-
bek ona hayat hikayesini, nerede dünyaya geldiğini, geçtiği ormanı, tepe-
leri anlatmış. 

 
Papatyada ona kendinden bahsetmiş. Birbirlerinden gerçekten hoşlan-

mışlar. Kelebek bütün zamanını papatyayla geçirmiş. Gece olunca beraber 
yıldızları ve ateş böceklerinin danslarını seyretmişler. Gündüz olunca ke-
lebek, kanatlarıyla papatyayı güneşin yakıcı ışınlarından korumuş. 

 
Minik kelebek papatyayı çok sevmiş. O kadar çok sevmiş ki, bir türlü 

onun yanından ayrılamamış. Papatyanın da onu sevip sevmediğini merak 
ediyormuş. Ama cesaret edip de bunu papatyaya söyleyememiş bir türlü. 
Onu kırmaktan, incitmekten, bu yüzden kaybetmekten korkmuş. Papatya 
da kelebeği çok sevmiş ama o da bir türlü söyleyememiş sevgisini. Duygu-
larının karşılığının olmayacağından, bu yüzden kelebeği kaybedeceğinden 
korkmuş. Böylece iki sevgili yan yana, ama sevgilerini paylaşmadan sürekli 
sohbet etmişler. 
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Böylece saatler saatleri kovalamış. Günler geçip de, kelebek artık za-
manı kalmadığını, gücünün tükendiğini anlayınca, papatyaya dönmüş ve 
“Üzgünüm, ama senden ayrılmam gerekecek” demiş. Papatya buna bir an-
lam vermemiş. “Neden” demiş. “Yoksa benim yanımda mutsuz musun?” 
“Hayır” demiş kelebek. “Bilakis, sen benim hayatıma anlam kattın. Fakat 
biz kelebeklerin ömrü sadece üç gündür. Ve ben de ömrümü tamamladım. 
Artık kelebeklerin hiç ölmediği bir yere gitmeliyim.” 

 
Papatya bu duruma çok üzülmüş. Ama yapacak bir şey yokmuş zaten. 

Kelebek artık hiç gücünün kalmadığını, daha fazla tutunamayacağını fark 
ettiğinde, son bir gayretle papatyaya “Seni seviyorum” diyebilmiş ancak. 

 
Papatya donakalmış. Sadece “Ben de” diyebilmiş kelebeğin arkasından. 

Ardından da gözyaşlarına boğulmuş. İçinden “Keşke onun da beni sevdiğini 
bilseydim. Keşke onu sevdiğimi söyleyebilseydim” diye geçirmiş. Papatya, 
sevdiğinin onu sevdiğini bilmeden geçirdiği günlerin acısına dayanamamış. 
Bir süre sonra yaprakları önce solmuş, sonra da dökülmeye başlamış.  

 
Her düşen yaprakta papatya, içinden “seviyormuş” diye geçirmiş. 
İşte o günden beri, bunu bilen aşıklar, sevgililerine soramadıklarını hep 

papatyalara sormuş; seviyor mu sevmiyor mu diye. 
 
 
Kurşun Kalemin Önemi 
 
Çocuk, büyükbabasının mektup yazışını izliyordu. Birden sordu; “Bizim 

başımızdan geçen bir olayı mı yazıyorsun? Benimle ilgili bir hikaye olma 
ihtimali var mı?” Büyükbaba yazmayı kesti, gülümsedi ve torununa şöyle 
dedi; “Doğru, senin hakkında yazıyorum. Ama kullandığım kurşun kalem 
yazdığım kelimelerden çok daha önemli. Umarım büyüdüğünde bu kalemi 
sen de seversin.” Çocuk kaleme merakla baktı ama özel bir şey göremedi. 
“İyi ama bu kalem benim hayatımda gördüğüm diğer kalemlerden hiç 
farklı değil ki!” “Bu tamamen nesnelere nasıl baktığınla ilgili. Bu kalemin 
beş önemli özelliği var ve sen de bu özellikleri kendinde benimseyebilir-
sen hep dünyayla barışık bir insan olursun.  

 
Birinci özellik: Harika şeyler yapabilirsin ama attığın adımları yönlendi-

ren bir el olduğunu asla unutma. Bizim için bu el Allah’tır ve her zaman 
kendi kudretiyle bizi o yönlendirir. 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 79

İkinci özellik: Zaman zaman her ne yazıyorsam durmam ve kalemimin 
ucunu açmam gerekiyor. Bu kaleme biraz acı çektirse de sonuçta daha 
sivri olmasını sağlar. Bu yüzden bazı acılara göğüs germeyi öğrenmelisin, 
bu acılar seni daha iyi bir insan yapar. 

 
Üçüncü özellik: Kurşun kalem, yanlış bir şey yazdığında bunu bir silgiyle 

silmene her zaman olanak tanır. Yaptığımız bir şeyi sonradan düzeltmenin 
kötü bir şey olmadığını anlamalısın, aksine bu bizi adalet yolunda tutmaya 
yarayan en önemli şeylerden biridir. 

 
Dördüncü özellik: Kurşun kalemin en önemli kısmı, kalemin yapıldığı 

ahşabı ya da dışarı yansıyan şekli değil, içerisinde yer alan kurşunudur. O 
yüzden her zaman kendi içine bakmalı, en çok onu korumalısın. 

 
Beşinci özellik: Her zaman iz bırakmasıdır. Aynı şekilde sen de hayatta 

yaptığın her şeyin bir iz bırakacağını bilmeli ve her hareketinin farkında 
olmalısın.  

 
 
Arkadaşlık 
 
Çok samimi iki dost ve arkadaşlardı. Fakat bir tanesi çok kurnaz, atıl-

gan ve hareketli, diğeri ise çok saf, dürüst ve sessizdi. Bir gün kurnaz olan 
arkadaş, diğer arkadaşın yanına giderek işlerinin bozulduğunu söyler ve 
kendisinden para ister. Samimi dostu onu hiç kırmaz ve elindeki bütün pa-
rayı arkadaşına verir. Arkadaşı bu parayla işlerini düzeltir. Bir süre sonra 
kurnaz olan yine arkadaşının yanına gider ve arkadaşının evlenmek üzere 
olduğu nişanlısını çok beğendiğini ve kendisine vermesini ister. Arkadaşı 
çok şaşırır, ne diyeceğini bilemez. Fakat aralarında o kadar kuvvetli bir 
sevgi vardır ki arkadaşına hayır diyemez. Nişanlısını arkadaşına verir. Za-
man içinde saf olanın işleri bozulur ve birden arkadaşı aklına gelir. (Ben 
ona sıkıştığında iyilik yapmıştım diyerek) arkadaşının işyerine gider ve 
kendisine çalışması için iş vermesini ister. Arkadaşı ona iş vermez. Bizimki 
pişmanlık ve üzüntü içinde geri döner ama yine de arkadaşına kızmaz. Bir 
gün sokakta dolaşırken yanına hasta ve yaşlı bir adam yaklaşır. Fakir oldu-
ğu için ilaç alamadığını söyler. Bizimki yaşlı adamcağıza acır, istediği ilaç-
ları alır ve ona verir. Kısa bir süre sonra yaşlı adamın öldüğünü duyar. Yaş-
lı adam çok zengindir ve bütün mirasını kendisine bırakmıştır. Saf adam 
artık zengindir. Biraz da sevdiği dostuna olan kırgınlığıyla dostunun iş ye-
rinin karşısında bir ve alır ve oraya yerleşir.  
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Bir gün evinin kapısını dilenci bir kadın çalar. Yaşlı kadın çok aç oldu-
ğunu, kendisine yemek vermesini ister. Bizim saf hiç düşünmeden kadını 
içeri alır karnını doyurur. Kimsesi olmadığını öğrendiği kadına; kendisinin 
de yalnız olduğunu söyler ve bu evde birlikte yaşayalım sen evin işlerini ve 
yemeklerini yaparsın der. Yaşlı kadın hiç düşünmeden kabul eder. Bir süre 
sonra yaşlı kadın bizimkine, kendine uygun bir kız bulup evlenmesini söy-
ler. Bizim ki böyle bir kıza nasıl ulaşacağını, kendisinin tanıdığı olmadığını 
söyler. Yaşlı kadın ona uygun bir kız tanıdığını ve kendisiyle görüştürebile-
ceğini söyler. Görüşmeler sonucunda evlenmeye karar verilir ve düğün da-
vetiyeleri basılır. Bizimkisi çok kırgın olduğu halde çok samimi dostunu yi-
ne de unutamamıştır. Biraz da geldiği konumu görmesi açısından samimi 
arkadaşına da davetiye gönderir.  

 
Düğün günü gelir çatar. Saf adam düğün salonunda bir şeyler söylemek 

isteğiyle mikrofonu alır ve başlar yaşadıklarını anlatmaya; eskiden çok 
sevdiğim bir dostum vardı. Bir gün işleri bozulunca benden borç para iste-
di. Elimdeki bütün parayı verdim. Evlenmekte olduğum nişanlımı çok be-
ğendiğini söyleyerek benden istedi. Çok üzülerek onu da kendisine ver-
dim. Çünkü biz gerçek dosttuk onun üzülmesini istemedim. İşlerim bozul-
duğunda onun fabrikasına gittim ve çalışmak için kendisinden iş istedim. 
Bana iş vermedi. Çok üzüldüm. Ama yine de arkadaşıma kızamıyorum. 
Çünkü biz gerçek dosttuk. Bu konuşma üzerine kurnaz olan arkadaşı daha 
fazla dayanamaz mikrofonu eline alır ve başlar konuşmaya. Benim de bir 
zamanlar çok sevdiğim bir dostum vardı. İşlerim bozulduğunda kendisin-
den para istedim, bütün parasını verdi.  

 
Sonra ondan nişanlısını istedim, üzülerek nişanlısını da verdi. Nişanlısını 

istememin sebebi o kadının kendisine layık olmamasıydı. Kendisi çok saf 
olduğu için arkadaşımı o kadından bu şekilde kurtardım. İşleri bozuldu-
ğunda gelip benden iş istedi, arkadaşımı kendi emrimde çalıştıramazdım. 
O yüzden iş vermedim.  

 
Günün birinde karşılaştığı yaşlı adam benim babamdı. Babam ölmek ü-

zereydi. Onu arkadaşımın yanına ben gönderdim ve mirasını ona ben bı-
raktırdım. Evine gelen dilenci kadın benim annemdi. Ona bakıp iyi yaşa-
masını sağlamak için gönderdim. Şu anda evlenmekte olduğu kişi benim 
kız kardeşim. Onu arkadaşımla evlenmesine ben ikna ettim. Her şey senin 
içindi. İnsan dostu için yaptıklarını mecbur kalmadıkça açıklamaz. Tüm 
yakınlık duyduklarınıza bir de bu gözle bakın. Siz fark etmeden sizin için 
kim bilir neler yaptılar!  
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Güler Yüzlü Hizmet 
 
Satışla ilgili ne öğrendiysem, Michigan New Era’da mobilya mağazası 

olan babam Walt’dan sadece bir haftada öğrendim. O gün yaşlı bir bayan 
mağazaya girdiğinde ben yerleri süpürüyordum. Bayanla ilgilenmek için 
babamdan izin aldım. “Şüphesiz” diye yanıtladı. “Size nasıl yardımcı ola-
bilirim?” “Genç adam, sizden bir kanepe almıştım, ama ayağı çıktı. Onu 
bana ne zaman tamir edebileceğinizi öğrenmek istiyorum.” “Kanepeyi ne 
zaman satın almıştınız efendim?” “Yaklaşık on sene önce.” Babama yaşlı 
bayanın kanepesini bedavaya tamir etmemizin mümkün olmadığını zan-
nettiğimi söyledim. Babam öğleden sonra bayanın evine gidebileceğimizi 
söylememi istedi. Yeni bacağı taktıktan sonra oradan ayrıldık. Yolda ba-
bam “Seni rahatsız eden ne oğlum?” diye sordu. “Biliyorsun, ben üniversi-
teye gitmek istiyorum. Eğer eski kanepeleri bedava tamir etmeye devam 
edersek aç kalacağız!” dedim. “Her şeyden önce sen bir şekilde tamir et-
meyi öğrenmelisin. Bunun yanı sıra en önemli noktayı gözünden kaçırdın. 
Kanepenin altındaki etikete dikkat etmedin. Sears’tan alınmış bir kane-
peydi” dedi. “Sen bu işi bir hiç uğruna yaptığımızı, bayanın bizim müşte-
rimiz bile olmadığım mı söylemek istiyorsun?” Babam gözlerimin içine 
baktı ve “Artık müşterimiz oldu” dedi. İki gün sonra aynı bayan mağazaya 
geldi ve benden birkaç bin dolarlık yeni mobilya satın aldı. Mobilyaları eve 
götürdüğümüzde, bozuk para dolu bir kavanozu (beşlikler, onluklar, yirmi 
beşlikler ve ellikler dolu) mutfak masasının üzerine koydu. “İstediğinizi 
alabilirsiniz” dedi ve odadan çıktı. O günden bu yana tam otuz yıldır satış 
yapıyorum.  

 
Her müşteriye saygıyla yaklaştığımdan, temsil ettiğim her işletmede en 

yüksek satış ortalamasına sahip oldum. 
 
 
Her Seçim Bir Kaybediştir, Her Tercih Bir Vazgeçiştir 
 
Enstrüman seçmek için bir karar almam gerekiyordu. Ya keman çala-

caktım ya piyano; ya flüt çalacaktım ya da akordeon. Olmadı, hepsini is-
tedim. Hiçbirinden vazgeçemedim. Yıllar geçtikten sonra her enstrümanı 
iyi çalabiliyorum ama hiçbirinde virtüöz değilim. Bir enstrümanla isim ya-
pamadım. Ne kemanla tanınan bir eserim var. Ne de piyanoyla. Bütün 
enstrümanları iyi çalıyorum, ama kimse tanımıyor beni. Başarılı olmak için 
her şey değil, bir şey lazımmış. Başarı bir verişmiş; bir şeyi alabilmek için 
bir şeyi vermek, diğerlerinden vazgeçmek gerekiyormuş. Keşke kemanı 
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seçseydim ve diğerlerinden vazgeçseydim. Karıma da hayatı zindan ettim, 
sevgililerime de. Hiçbirinden vazgeçmedim.  

 
Yani evlilik sadece birisi için karar almak ya, diğerlerinden vazgeçmek. 

İşte evlenirken ben bunu anlamadan evlenmişim. Evlendikten sonra başka 
kadınların da olduğu bir hayatı yaşamaya devam ettim. İçlerinden bazıla-
rını daha çok sevdim; ama ne onlardan birinde, ne de karımda karar kıla-
bildim.  

 
Yıllar sonra şimdi yapayalnızım. Ne karım kaldı, ne de diğerleri. Keşke 

birini gerçekten seçebilseymişim. Ama yapamadım.  
 
Tıpkı enstrüman seçimi gibi hepsini istedim ve sonuçta elim boş kaldı. 

Almak için bırakmak gerekiyormuş.  
 
Hayatım boyunca yapacak çok işim oldu; hepsini yapmayı istedim. Han-

gisinde en iyiyim? Şimdi bakıyorum, kazananlar, başarılı olanlar hep bir 
tek şey yapmışlar. 

  
En iyi olmak için önce seçmek ve diğerlerini bırakmak gerekiyor. İşte de 

böyle, özel yaşamda da. Bu seçimi yapmamız gerekiyor; çünkü mutlaka 
bazıları daha uygun. Bir ara ekonomik sıkıntıya düştüm. Tasarruf gerek. 
Başladım her şeyden yüzde 10 kesmeye, ne anlamsız bir uğraşmış bu. 
Yüzde 10 daha az peynir yemek, çay içmek. Bu tasarruf çok acı verdi ba-
na. Her an hissettim. Her şeyden yüzde 10 kesmek tabiatıma uygundu ta-
bii.  

 
Çok sonradan anladım; sadece taksiyle dolaşmayı bıraksam yetermiş! 

Her kalemden yüzde 10 değil, etkili kalemi bulmak gerekiyormuş.  
 
Yani, orada da seçim yapmak gerekiyormuş. ‘Her seçim bir kaybediştir’ 

Her tercih bir vazgeçiştir. Çünkü. Sabah işe gitmekle, yatakta nefis bir 
miskinlik fırsatından vazgeçmiş olursunuz.  

 
Kalkar kalkmaz hayat bin seçeneği dayar burnunuzun ucuna. ‘Ne giysem 

telaşından, öğle yemeğinde ‘Ne alırdınız?’ diye başucunuzda biten garso-
na.  

 
Hangi kanaldaki filmi izlesem? kararsızlığından ‘bize oy verin’ diye bağ-

rışan partilere kadar her şey, herkes, her an sizi ısrarla bir tercihe zorlar. 
Yastığınıza teslim olmuşsanız, belki dışarıda ışıltılı bir günden vazgeçmiş 
olursunuz. Bahar esintileri taşıyan bir elbise belki o gün yaşamınızı ışılda-
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tabilecekken ağırbaşlı bir sadeliğe karar vermekle muhtemel bir tam şıklı-
ğı tepersiniz.  

 
Belki yemediğiniz musakka, ısmarladığınız İzmir köfteden daha lezzet-

lidir. Ya da öbür kanaldaki film, o anki ruh halinize daha uygundur.  
 
Ama yaşam, vazgeçtiğiniz şeye ilişkin ipucu vermez. Geri dönüp, o günü 

gökkuşağı desenli bir elbiseyle yeniden yaşama şansınız yoktur. Bu seçim 
oyununda vazgeçtiğiniz şey, seçtiğinizden daha değerliyse pişmanlık kaçı-
nılmazdır. Ama neyin değerli olduğunun kararı da yine size aittir. Ve vaz-
geçtiğiniz şey bazen bir saray, bazen şöhret sahnesinin parıltılı neonları 
da olsa, çoğu zaman gözünüz hiç arkada kalmaz. Çünkü duvarlarına sevdi-
ğinizin kokusu sinmiş bir ev ya da sevdiğiniz kadınla paylaşamadığınız bir 
saray, sizin borsada kolay feda edilebilir değerlerdendir.  

 
Hayata bir başka gözle bakmayı öğrendiyseniz, bu seçimde kazandıkla-

rım sananlara yalnızca acıyarak gülümsersiniz.  
 
Her şeyin sıradanlaştığı bir dünyada bazen kaybetmek en doğru seçim-

dir.  
 
Ve o dünyada en yerinde tercih; vazgeçiştir.  
 
 
Karar 
 
Yaşlı bir Kızılderili reisi ve torunu kulübenin önünde oturmuş, az ötede 

birbiriyle boğuşup duran iki köpeği izliyorlardı. Köpeklerden biri beyaz, 
biri siyahtı. On iki yaşındaki çocuk kendini bildi bileli o köpekler dedesinin 
kulübesi önünde boğuşup duruyorlardı. Dedesinin sürekli göz önünde tut-
tuğu, yanından ayırmadığı iki iri köpekti bunlar.  

 
Çocuk, kulübeyi korumak için bir köpek yeterli görünürken niye iki kö-

pek olduğunu ve renklerinin neden siyah ve beyaz olduğunu anlamak 
istiyordu. O merakla sordu dedesine. Yaşlı reis, bilgece bir gülümsemeyle 
torununun sırtını sıvazladı. “Onlar” dedi, “Benim için iki simgedir evlat.” 
“Neyin simgesi?” diye sordu çocuk. “İyilik ile kötülüğün simgesi. Aynen şu 
gördüğün köpekler gibi, iyilik ve kötülük içimizde sürekli mücadele eder 
durur. Onları seyrettikçe ben hep bunu düşünürüm. Onun için yanımda tu-
tarım onları.”  

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 84

Çocuk, sözün burasında, mücadele varsa, kazananı da olmalı diye dü-
şündü ve her çocuğa has bitmeyen sorulara bir yenisini ekledi: “Peki, sen-
ce hangisi kazanır bu mücadeleyi?” Bilge reis, derin bir gülümsemeyle 
baktı torununa: “Hangisi mi evlat? Ben hangisini daha iyi beslersem!”  

 
 
Eflatun’a Sormuşlar 
 
Eflatun’a iki soru sormuşlar. Birincisi; “İnsanoğlunun sizi en çok şaşırtan 

davranışları nedir?” Eflatun tek tek sıralamış: “Çocukluktan sıkılırlar ve 
büyümek için acele ederler. Ne var ki çocukluklarını özlerler. Para ka-
zanmak için sağlıklarını yitirirler, sonra sağlıklarını geri almak için para 
öderler. Yarından endişe ederken bugünü unuturlar. Dolayısıyla ne bugünü 
ne de yarını yaşarlar. Hiç ölmeyecek gibi yaşarlar. Ancak hiç yaşamamış 
gibi ölürler.  

 
Sıra gelmiş ikinci soruya; “Peki sen ne öneriyorsun?” Bilge yine sırala-

mış: “Kimseye kendinizi “sevdirmeye” kalkmayın! Yapılması gereken tek 
şey, sadece kendinizi “sevilmeye” bırakmaktır. “Önemli olan; hayatta “en 
çok şeye sahip olmak” değil, “en az şeye ihtiyaç duymaktır.” 

 
 
Çocuk 
 
Adam yeni aldığı otomobiline bakmak için evinden çıktığında, üç yaşın-

daki oğlunun gayet mutlu bir biçimde elindeki çekiçle, otomobilin kapor-
tasını mahvettiğini görmüş. 

 
Hemen yanına koşmuş ve çocuğun eline çekiçle vurmaya başlamış. Biraz 

sakinleşince oğlunu bir hastaneye götürmüş. Doktor çocuğun kırılan ke-
miklerini kurtarmaya çalıştıysa da elinden bir şey gelmemiş ve çocuğun iki 
elinin parmaklarını kesmek zorunda kalmış. 
 

Çocuk ameliyattan çıkıp, gözlerini açtığında, bandajlı elini fark etmiş 
ve gayet masum bir ifadeyle, “Babacığım, arabana zarar verdiğim için çok 
üzgünüm” demiş ve sonra babasına şu soruyu sormuş: “Parmaklarım ne 
zaman yeniden çıkacak?” 

 
Babası evine dönmüş ve intihar etmiş. 
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Çok sevdiğiniz birine karşı sabrınızı yitirdiğinizi anladığınızda, önce bi-
raz düşünün. Otomobiller onarılabilir ama kırılan kemikler ve incinen duy-
gular hiçbir zaman onarılamaz. İnsan hata yapar. Hepimiz hata yaparız. 
Fakat öfkeyle ve düşünmeden yapılan şeyler, insanı sonsuza kadar rahat-
sız eder. 

 
Durun ve düşünün. Harekete geçmeden önce düşünün. Sabırlı olun. An-

layış gösterin ve sevin! 
 
 
Mafya Babası ve Kurnaz Tercüman 
 
Mafya babası, korkutabildiği kuruluşlardan alacağı haracı toplaması için 

sağır ve dilsiz bir tetikçi bulmuştu. Tetikçi polisin eline geçtiğinde, onun 
fazla bir şey anlatamayacağını düşünüyordu. Mafya babası, bir süre sonra 
ödemelerde önemli gecikmeler olduğunun farkına vardı ve bunun hesabını 
sormaları için iki adamını, tetikçiye gönderdi. Giden adamlar, sağır ve dil-
siz tetikçiyle anlaşamayınca, mafya babası onu kendi odasına getirtti ve 
sağır ve dilsiz alfabesi bilen bir tercüman buldurdu. Mafya babasının soru-
sunu tercüman, sağır ve dilsiz tetikçiye işaretlerle sordu: “Paralar nere-
de?” Tetikçi, aynı işaretlerle karşılık verdi: “Ne parası? Benim paradan 
haberim yok. Hem neden söz ettiğinizi de anlamıyorum.” Çevirmen mafya 
babasına döndü ve tetikçinin yanıtını ona iletti: “Benim paradan filan ha-
berim yok. Hem neden söz ettiğinizi de anlamıyorum’ diyor” dedi. 

 
Mafya babası belinden tabancasını çıkardı, namlusunu sağır ve dilsiz te-

tikçinin kafasına dayadı: “Şimdi son bir kez daha sor bakalım” dedi çevir-
mene. “Paralar nerede?” Çevirmen, yine el ve parmak işaretleriyle, maf-
ya babasının dediklerini iletti: “Şimdi son bir kez daha sor bakalım’ diyor” 
dedi. “Paralar nerede?” Sağır ve dilsiz tetikçi, kafasına dayalı silahı gö-
rünce daha fazla dayatamadı, paraları sakladığı yeri açıkladı: “Central 
Park’ta, Batı 78. caddeye açılan kapıdan girince soldan üçüncü ağacın ko-
vuğunda 100 bin doları bulacaktır” dedi işaretle. Mafya babası, tercümana 
döndü ve öfkeyle gürledi: “Çabuk söyle” dedi. “Ne dedi?” Tercüman tane 
tane konuşarak yanıt verdi: “Dedi ki, ‘Bu adamın ne parasından söz ettiği-
ni bir türlü anlamıyorum.’ Ayrıca bir de şunu söyledi: ‘O tabancayı karşı-
sındakinin kafasına dayamak erkeklik değildir.’ dedi. ‘Ben erkek diye, o 
tetiği çekebilecek yüreği olan adama derim. Erkekse tetiği çeksin baka-
lım.” 
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Marangoz 
 
Yaşlı bir marangozun emeklilik çağı gelmişti. İşverenine, çalıştığı işten 

ayrılmak, eşi, büyüyen ailesi ile birlikte daha özgür bir yaşam sürmek ta-
sarısından söz etti.  

 
Maaş almayı elbette özleyecekti. Emekli olmak ihtiyacındaydı, ne var 

ki.  
 
Müteahhit kaliteli işçisinin ayrılmasına üzüldü. Ve ondan, kendine bir 

iyilik olarak, son bir ev daha yapmasın rica etti. Marangoz kabul etti ve 
işe girişti.  

 
Ne var ki gönlünün yaptığı işte olmadığını görmek pek kolaydı. Baştan 

savma bir işçilik yaptı ve kalitesiz malzeme kullandı. Kendini adamış ol-
duğu mesleğine böyle son vermek ne talihsizlikti! 

 
İşini bitirdiğinde, işveren, evi gözden geçirmek için geldi. Dış kapının 

anahtarını marangoza uzattı. “Bu ev senin” dedi, “sana benden hediye.” 
 
Marangoz şoka girdi. Ne kadar utanmıştı! Keşke yaptığı evin kendi evi 

olduğunu bilseydi! O zaman onu böyle yapar mıydı? 
 
Bizim için de bu böyledir. Gün be gün kendi hayatımızı kurarız. Çoğu 

zamanda, yaptığımız işe elimizden gelenden daha azını koyarız. Sonra da, 
şoka girerek, kendi kurduğumuz evde yaşayacağımızı anlarız. Eğer tekrar 
yapabilsek, çok daha farklı yaparız. Ne var ki, geriye dönemeyiz. Maran-
goz sizsiniz. Her gün bir çivi çakar, bir tahta koyar ya da bir duvar diker-
siniz. “Hayat bir kendin yap tasarımıdır” demiştir biri. Bugün yaptığınız 
davranış ve seçimler, yarın yaşayacağınız evi kurar. Öyle ise onu akıllıca 
kurun. Unutmayın. 

 
Paraya ihtiyacınız yokmuş gibi çalışın. Hiç incinmemişsiniz gibi sevin. 
 
 
Martı, Çikolata, Kitap 
 
Fırtınalı bir günde aşağı doğru süzülmekteydi. Çok yükseklerden bir 

martı tüyü, bir kitap yaprağı ve bir çikolata kağıdı. Her biri ömürlerinin 
emeklilikleri denilecek günlerinde “bugün benim son günüm olmalı” istek-
leriyle havada uçmaktaydılar. Amaçsız o fırtınalı günde.  

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 87

 
Martı tüyü artık yaşını almış bir martının kanadından kopmuştu. Çünkü 

vazifesini yapmıştı. Martıyı taşımıştı özgürlük uçurtmasının kuyruğundaki 
küçük kağıtlar gibi. Vazifesi sona ermişti. Her sona erenin sonu gibi o da 
koptu kanadından. Şimdi sürünmekteydi yerlerde yaşlılığın keyfini mi yok-
sa acısını mı yaşamaktaydı tartışılırdı.  

 
Sonra bir çikolata kağıdı vardı. Bir çocuk dedesinin cüzdanına kondur-

duğu sihirli değneğiyle bir anda çikolatasına sahip oluvermişti. Hemen 
ambalajını açtı ve bir güzel afiyetle yedikten sonra bilmiyordu ki çikola-
tanın sadece içindekinden oluşmadığını ve yere attı onu.  

 
Kağıdın da akıbeti aynı martı tüyü gibi, sadece sürünmekti. Amaçsız ve 

yargısız sürgüne mahkum edilmek. Bunlardan başka bir de kitap yaprağı 
vardı ki binlerce insan onu okşardı bir zamanlar şehir kütüphanesindeki 
günlerinde. Her okuyan koklardı kendisini uzun uzun bakardı bir şeyler 
görmeye çalışırlardı o yaprakta. Ta ki bir sorumsuzun kitabı geri teslim 
etmeyip onu yırtarak ödevinde kullanmasına kadar. Kullanmasına kullandı 
ev ödevinde ama sonra?  

 
Evet sonra çikolata kağıdı ve tüyün kaderindeki benzerlik oldu sonu. 

Adam o yaprağı ödevini hazırlarken ki gibi kullanmadı. Fırlattı gitti bir so-
kak kaldırımdan caddeye bir tekmede.  

 
İşte bu fırtınalı gün onları bir araya getirmişti. Bu üç Tanrı oyuncusunu. 

Fırtına kaldırdı yükseklere kaldırdı, daha da yükseğe. Onlar alışkındılar bu 
duruma bu ilk olmuyordu. Başladılar aralarında sohbete. Her parça kendi 
hayat hikayesini anlattı. Ve birden ne görsünler? Tam aşağıda, şehir kana-
lizasyonuna doğru hızla akan bir kanal. Hepsi de bütün yaşlı insanlar gibi 
ölümün ne demek olduğunu hiç bu kadar ciddi ele almamışlardı beyinle-
rinde. Her birisi bu kısa tanışmanın ardından bir kanalizasyondan dipsiz 
bataklık derinliklerinde ölmenin acısını dile getirdi. Çare yoktu her biri 
bıkmıştı hayatta kalma yarışından ve gereksizdi çabalamak çünkü her biri 
kaybetmişti eski günlerini ve bir işe yaramıyorlardı artık. Fakat birden 
martı tüyü eski günlerinden aldığı bir cesaretle son bir umut olduğunu an-
lattı arkadaşlarına. Bir plan yaptılar hemencecik. Çikolata kağıdı ıslan-
mama görevini, kitap yaprağı yumuşak yapısıyla tüyü taşıma görevini ve 
martı tüyü oluşturulan teknenin yelkeni olmayı yapacaktı. Çikolata kağıdı 
ıslanmazdı. Onun üstüne binen kitap yaprağı yumuşaktı ve çikolata kağıdı 
sayesinde ıslanmazdı. Böylece martı tüyü kağıda kolayca girip dik tutabi-
lirdi kendisini. Kendilerini öyle bir umutla ayarladılar ki planları tam ola-
rak işe yaradı ve martı tüyünün bir anlık umutlarıyla ve yönlendirmesiyle 
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kanalda akıntıya kapılmadan karşı kıyıya geçmeyi başardılar. Böylece dün-
ya resminde her rengin ama her rengin bir yeri olduğunu kabul ettiler ve 
umutla yaşadılar.  

 
Şimdi nerde mi kahramanlar? Martı tüyü bir gencin sevgilisine özgürlüğü 

hatırlatması için armağan edildi, kitap yaprağı çevreci bir örgütün kağıt 
toplama kampanyasında tekrar yeni bir kitaba dönüştürüldü. Çikolata ka-
ğıdı ise yıllar sonra bir çocuğun koleksiyonunda. Belki bir gün o koleksi-
yonda rastlarsınız ona. İyi ki de o fırtınadan kurtulmuşlar öyle değil mi?  

 
 
Mavi Kurdela 
 
New York’ta yaşayan bir öğretmen lise son sınıftaki öğrencilerinin diğer 

insanlardan farklı özelliklerini vurgulayarak onları onurlandırmaya karar 
vermişti. California Del Mar’dan Helice Bridges tarafından getirilmiş süre-
ci kullanarak her öğrencisini teker teker tahtaya kaldırdı. İlk önce öğren-
cilere sınıf ve kendisi için ne kadar özel olduklarını belirtti. Sonra her bi-
rine üzerinde altın harflerle “Siz çok önemlisiniz!” yazılı birer mavi kurde-
le verdi. Daha sonra, kabul görmenin toplum üzerinde ne gibi etkileri ola-
cağını anlayabilmek amacıyla sınıfına bir proje yaptırmaya karar verdi. 
Her öğrencisine üçer tane daha kurdele verip onlardan bu töreni gerçek 
dünyada devam ettirmelerini istedi. Öğrenciler daha sonra sonuçları takip 
edecek, kimin kimi onurlandırdığını tespit edecek ve bir hafta boyunca sı-
nıfa bilgi vereceklerdi. 

 
Çocuklardan biri gelecekteki kariyer çalışmaları için kendisine yardımcı 

olan, yakınlarındaki bir şirketin üst düzey görevlisini onurlandırmış, ada-
mın yakasına mavi kurdeleyi iliştirmişti. 

 
Ardından iki tane daha kurdele verdi ve “Sınıfça bu konuda bir projemiz 

var. Sizden onurlandırmanız için birini bulmanızı istiyoruz. Onurlandırdı-
ğınız insanlara ekstra kurdele verin. Böylece onlar da bu projenin devam 
etmesi için başkalarını bulabilirler. Daha sonra lütfen bana ne olduğu ko-
nusunda bilgi verin!” diye rica etti. 

 
O gün üst yönetici, suratsız biri olarak bilinen patronunun yanına git-

meye karar verdi. Patronunun odasına girdi ve “iş dünyasında bir deha ol-
duğundan ötürü” onu taktir edip örnek aldığını söyledi. Bu mavi kurdeleyi 
yakasına takması için izin verip vermeyeceğini sordu. 
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Şaşkına dönen patron, “Tabii ki!” seklinde cevap verdi. Yönetici de ma-
vi kurdeleyi patronun tam kalbinin üstüne, ceketine iliştirdi. Ekstra kurde-
leyi verirken de, “Bana bir iyilik yapar mısınız? Siz de bu kurdeleyi onur-
landırmak istediğiniz birine verir misiniz? Bunu bana veren çocuk, okulda 
bir proje yaptıklarını söyledi. Bu kabul görme töreninin devam etmesi ge-
rekiyormuş. Böylece bunun insanları nasıl etkilediğini belirleyeceklermiş” 
dedi. 

 
O gece patron evine geldiğinde on dört yaşındaki oğlunun yanına otur-

du. “Bugün inanılmaz bir şey oldu” dedi. “Ofisteydim. Üst düzey yönetici-
lerimden biri içeri geldi, bana hayran olduğunu söyleyip “İs dünyasında bu 
kadar başarılı olduğum için göğsüme bu kurdeleyi iliştirdi. Hayal etmeye 
çalış. Benim bir dahi olduğumu düşünüyor. ‘Siz çok önemlisiniz!’ yazılı bu 
kurdeleyi tam göğsümün üstüne taktı. Bana ekstra bir kurdele verdi ve 
onurlandıracak başka birini bulmamı istedi. Arabayla eve gelirken bu mavi 
kurdeleyle kimi onurlandırabileceğimi düşündüm ve aklıma sen geldin. 
Ben seni onurlandırmak istiyorum. Günlerim aşırı yorucu geçiyor. Eve ge-
lince sana pek ilgi gösteremiyorum. Bazen derslerden aldığın notları be-
ğenmeyince ve odanı toparlamayınca sana bağırıp çağırıyorum. Halbuki bu 
gece bir şekilde buraya oturup sana benim için ne kadar farklı ve özel ol-
duğunu söylemek istedim. Annen gibi sen de benim hayatımdaki en önem-
li insansın. Sen mükemmel bir çocuksun. Seni seviyorum!” diye devam et-
ti. 

 
Şaşkına dönen çocuk ağlamaya başlamıştı. Bütün vücudu titriyordu. Ba-

şını kaldırdı, gözleri yaş içinde olarak babasına baktı ve “Yarın intihar e-
decektim baba!” dedi. “Ben senin beni hiç sevmediğini, beni hiç önem-
semediğini düşünüyordum. Ama artık her şey çok farklı. Baba sen şu an 
oğlunun hayatını kurtardın!”  

 
Sizin de sevginizi duymak, hissetmek isteyen insanların var olduğunu 

sakın unutmayın.  
 
 
Microsoft ve İşsiz Temizlikçi 
  
İşsizin biri, temizlik işleri için Microsoft’a başvurur. İnsan kaynakları bi-

rimi ön görüşmenin ardından test (yeri temizleme) yapar ve “işe alındın, 
e-posta adresini ver, sana başvuru formunu göndereyim, aynı zamanda, 
işe başlamak için geleceğin günü bildiririm” der. 
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 Adam çaresiz, bilgisayarının ve dolayısı ile e-posta adresinin olmadığını 
söyler. İnsan kaynaklarından, onun adına üzüldüklerini, fakat e-posta ad-
resi yoksa, kendisinin de varolmadığını ve kendisi de olmadığı için işe alı-
namayacağını söylerler. Adam umutsuzca, ne yapacağını bilmeden, cebin-
de sadece 10 Dolar ile çıkar. Ve bir markete girerek 10 kiloluk bir kasa 
domates alır. Kapı kapı dolaşarak, 2 saat içersinde sermayesini ikiye kat-
lar. İşlemi birkaç kez daha tekrar eder ve akşam eve döndüğünde 60 Dola-
rı vardır. Ve bu şekilde yaşayabileceğini anlar. Her sabah erkenden evin-
den çıkar ve akşam geç saatlere kadar çalışır. Her gün parasını üçe, dörde 
katlar. Bir zaman sonra, bir el arabası alır. Bunu bir kamyonla değiştirir. 
Bir süre sonra artık birçok araçtan oluşan nakliye şirketi sahibidir. 5 sene 
geçer, adamımız Birleşik Devletlerin en büyük gıda nakliye şirketlerinden 
bir tanesinin sahibidir artık. Artık ailesini ve geleceğini düşünmektedir. 
Hayat sigortası yaptırmaya karar verir. Bir sigorta şirketini arar. Kendine 
uygun bir plan seçer ve konuşma biterken, sigortacı, teklifi gönderebil-
mek için adamın e-posta adresini ister. Adam e-posta adresinin olmadığını 
söyler. “Şaşırtıcı, der sigortacı, e-postanız yok ve bu hanedanlığı kurabil-
diniz. Düşünün, ya bir de e-posta adresiniz olsaydı.” Adam düşünür ve şu 
cevabı verir: “Microsoft’ta temizlikçi olurdum!” 

 
 
Motivasyoncu Jerry 
 
Jerry çevresindekilerin çok sevdiği insanlardan biriydi. Keyfi hep yerin-

deydi. Her zaman söyleyecek olumlu bir şey bulurdu. “İyisini al, kötüsünü 
bırak!” kaidesince hep iyi şeylere odaklanmıştı. Hatta bazen etrafındaki-
leri çıldırtırdı bile, “Bu adam bu halde bile iyimser olabiliyor?” diye. Birisi 
“Nasılsın?” dese “Bomba gibiyim!” diye cevap verirdi hep. “Bomba gibi-
yim!” Jerry fıtrî bir motivasyoncuydu. Yanındaki insanlardan biri o gün 
sıkıntılıysa Jerry yanına koşar, duruma nasıl olumlu bakılacağını anlatırdı. 
Bu tarzı fena halde düşündürüyordu beni. Bir gün Jerry’ye gittim, 
“Anlayamıyorum! nasıl her zaman, her şartta bu kadar olumlu bir insan 
olabiliyorsun? nasıl başarıyorsun bunu?” diye sordum. Şu ilginç cevabı ver-
di: “Her sabah kalktığımda kendi kendime ‘Jerry, bugün iki seçimin var: 
Havan ya iyi olacak ya da kötü!’ derim. Her zaman havamın iyi olmasını 
seçerim. Kötü bir şey olduğunda yine iki seçimim var: Kurban olmak ya da 
ders almak. Ben başıma gelen kötü şeylerden ders almayı seçerim. Birisi 
bana bir şeyden şikâyete geldiğinde yine iki seçimim var: Şikâyetini kabul 
etmek ya da ona hayatın olumlu yanlarını göstermek. Ben olumlu yanlarını 
göstermeyi seçerim.” 
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“Yok yahu!” diye dalga geçtim. Bu kadar kolay yani. “Evet kolay!” dedi 
Jerry. “Hayat seçimlerden ibarettir. Her durumda bir seçim vardır. Sen 
her durumda nasıl davranacağını seçersin. Havanın, tavrının iyi ya da kötü 
olmasını seçersin.” Yani sen hayatını nasıl yasayacağını seçersin.” 

 
Jerry’nin sözleri beni çok etkiledi. Onu uzun yıllar görmedim. Fakat ha-

yatımdaki talihsiz gelişmeler dövünmek yerine olumlu seçimler yaptığım-
da hep onu hatırladım. yıllar sonra Jerry’nin başına çok vahim bir felaket 
geldi. Soygun için eve giren hırsızlar Jerry’i delik deşik etmişler. Ameliya-
tı 18 saat sürmüş, haftalarca yoğun bakımda kalmış. Taburcu edildiğinde 
kurşunların bazıları hâlâ vücudundaymış. Ben onu olaydan altı ay sonra 
gördüm. “Nasılsın?” diye sorduğumda “Bomba gibiyim!” dedi, “Bomba gi-
bi!” 

 
“Olay sırasında neler hissettin Jerry?” diye sordum: “Yerde yatarken iki 

seçimim var diye düşündüm: Ya yasamayı seçecektim ya ölümü. Ben ya-
samayı seçtim.” 

 
“Korkmadın mı? Bilincini kaybetmedin mi?” “Ambulansla gelen sağlık 

görevlileri harika insanlardı. Bana hep ‘İyileşeceksin merak etme!’ dedi-
ler. Ama acil servisin koridorlarında sedyemi hızla sürerken doktorların ve 
hemşirelerin yüzündeki ifadeyi görünce ilk defa korktum. O gözler bana 
“Bu insan ölmüş!” diyordu. Bir şeyler yapmazsam biraz sonra ölü biri ola-
caktım.” 

 
“Ne yaptın?” diye merakla sordum. “Kocaman bir hemşire yanıma yak-

laştı ve bağırarak herhangi bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. ‘E-
vet!’ diye cevap verdim. ‘Var’ Doktorlar ve hemşireler merakla sustular. 
Derin bir nefes alarak kendimi topladım ve bağırdım: ‘Benim kurşunlara 
alerjim var!’ Doktor ve hemşireler gülmeye başladılar. Tekrar bağırdım: 
‘Ben yaşamayı seçtim. Beni bir canlı gibi ameliyat edin. Otopsi yapar gibi 
değil!” 

 
Jerry sadece doktorların büyük ustalıkları sayesinde değil, kendi olumlu 

tavrının da büyük katkısıyla yaşadı. Yaşaması bana yeni bir ders oldu. Her 
gün hayatımızı dolu dolu yaşamayı seçme şıkkımız ve hakkımız olduğunu 
ondan öğrendim ve her şeyin kendi seçimlerimize bağlı olduğunu da. 

 
  
Mucize 
 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 92

Sally, küçük kardeşi George hakkında anne ve babasının konuşmalarını 
duyduğu zaman yalnızca sekiz yaşındaydı. Kardeşi çok hastaydı ve onu 
kurtarabilmek için ellerinden gelen her şeyi yapmışlardı. 

 
George’un yalnızca çok pahalıya mal olacak bir ameliyatla kurtulma 

şansı vardı fakat bunun için yeterli paraları yoktu. Babasının, umutsuz bir 
biçimde annesine şöyle fısıldadığını duymuştu Sally: “Yalnızca bir mucize 
onu kurtarabilir.” Bu sözleri duyar duymaz, usulca kendi odasına yürüdü 
Sally. Domuz biçimindeki kumbarasını gizlediği yerden çıkartarak içindeki 
paraları yavaşça yere döküp saymaya başladı. Yanılgıya düşmemek için 
tam üç kez saydı kumbaradan çıkardığı bozuk paraları. Sonra hepsini ce-
bine koyup aceleyle evden çıkıp, köşedeki eczaneye gitti.  

 
Eczacının dikkatini çekebilmek için büyük bir sabırla bekledi. Eczacı 

çok yoğundu ve bir adama ilaçlarını nasıl kullanacağını anlatıyordu. Bu 
yoğun çalışmanın arasında sekiz yaşındaki bir çocukla ilgilenmeye hiç ni-
yeti yoktu ama Sally’nin beklediğini görünce “Evet, ne istiyorsun söyle 
bakalım” dedi. “Biraz acele et, gördüğün gibi beyefendiyle ilgileniyorum” 
diyerek yanındaki şık giyimli adamı gösterdi. Sally “Kardeşim” dedi. Ses-
sizce yutkunduktan sonra devam etti: “Kardeşim çok hasta, bir mucize 
almak istiyorum.” Eczacı Sally’e bakarak: “Anlayamadım” dedi. “Şey, ba-
bam ‘Onu ancak bir mucize kurtarabilir’ dedi, bir mucize kaç paradır e-
fendim?” Eczacı Sally’e sevgi ve acımayla baktı bu kez: “Üzgünüm küçük 
kız, biz burada mucize satmıyoruz, sana yardımcı olamayacağım” dedi. 

 
Sally o kadar kolay vazgeçmek istemedi. Eczacının gözlerinin içine ba-

karak “Karşılığını ödemek için param var benim, bana yalnızca fiyatını 
söylemeniz yeterli” dedi. Bu arada Sally ve eczacının yanında bekleyen iyi 
giyimli bey Sally’e dönerek “Ne tür bir mucize gerekiyor kardeşin için kü-
çük hanım? diye sordu. “Bilmiyorum” dedi Sally. Sonra gözlerinden aşağı 
süzülen yaşlara aldırmaksızın devam etti: “Tek bildiğim, o çok hasta ve 
annem ameliyat olmazsa kurtulamayacağını söyledi ailemin de ameliyat 
için ödeyebilecekleri paraları yok. Ama babam “Onu ancak bir mucize 
kurtarabilir” deyince ben de paramı alıp buraya geldim.” “Peki, ne kadar 
paran var?” diye sordu iyi giyimli adam. “Bir dolar ve onbir sent” dedi 
Sally. “Tüm param bu!”  

 
“Bu iyi bir şans, küçük kardeşini kurtarmak için gerekli olan mucize için 

yeterli bu para” dedi iyi giyimli adam. Adam bir eline parayı aldı, öteki e-
liyle de Sally’nin elini tutarak “Beni yaşadığın yere götürür müsün lütfen?” 
diye sordu. “Küçük kardeşini ve aileni tanımak istiyorum” dedi. İyi giyimli 
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adam Dr. Carlton Armstrong’du ve George için gerekli olan ameliyatı ya-
pabilecek tanınmış bir cerrahtı.  

 
Ameliyat başarıyla sonuçlanmış ve aile hiçbir ödeme yapmamıştı. Hep 

birlikte mutluluk içinde evlerine döndükleri zaman hâlâ yaşadıkları olayla-
rın etkisinden kurtulamamışlardı. Anne: “Hâlâ inanamıyorum. Bu ameliyat 
bir mucize! Doğrusu maliyeti ne kadardır merak ediyorum” dedi. Sally 
kendi kendine gülümsedi. O bir mucizenin kaça mal olduğunu çok iyi bili-
yordu. Tam tamına 1 dolar ve 11 sent! 

 
 
Mutluluğun Sırrı 
 
Bir tüccar mutluluğun sırrını öğrenmesi için oğlunu insanların en bilge-

sinin yanına yollamış. Delikanlı bir çölde kırk gün yürüdükten sonra, so-
nunda bir tepenin üzerinde bulunan güzel bir şatoya varmış. Söz konusu 
bilge burada yaşıyormuş. Bir ermişle karşılaşmayı bekleyen bizim kahra-
man, girdiği salonda hummalı bir manzarayla karşılaşmış: Tüccarlar girip 
çıkıyor, insanlar bir köşede sohbet ediyor, bir orkestra tatlı ezgiler çalı-
yormuş. Dünyanın dört bir yanından gelmiş lezzetli yiyeceklerle dolu bir 
masa da varmış. Bilge sırayla bu insanlarla konuşuyormuş ve bizim deli-
kanlı kendi sırasının gelmesi için iki saat beklemek zorunda kalmış. 

 
Delikanlının ziyaret nedenini açıklamasını dikkatle dinlemiş bilge. Ama 

mutluluğun sırrını açıklayacak zamanı olmadığını söylemiş ona. Gidip sa-
rayda dolaşmasını kendisini iki saat sonra görmeye gelmesini salık vermiş. 
“Ama, sizden bir ricada bulanacağım” diye eklemiş, delikanlının eline bir 
kaşık verip sonra bu kaşığa iki damla sıvıyağ koymuş. “Sarayı dolaşırken bu 
kaşığı elinizde tutacak ve yağı dökmeyeceksiniz.” 

 
Delikanlı sarayın merdivenlerini inip-çıkmaya başlamış, gözünü kaşıktan 

ayırmıyormuş. İki saat sonra bilgenin huzuruna çıkmış. “Güzel, demiş bil-
ge, peki yemek salonumdaki İran halılarını gördünüz mü? Bahçıvan Başının 
yetiştirmek için on yıl çalıştığı bahçeyi gördünüz mü? Kütüphanedeki güzel 
parşömenleri fark ettiniz mi?” Utanan delikanlı hiçbir şey görmediğini iti-
raf etmek zorunda kalmış. Çünkü bilgenin kendisine verdiği iki damla yağı 
dökmemeye çabalamış, başka bir şeye dikkat edememiş. “Öyleyse git, ev-
renimin harikalarını tanı” demiş bilge. “Oturduğu evi tanımadan bir insa-
na güvenemezsin.” İçi rahatlayan delikanlı kaşığı alıp sarayı gezmeye çık-
mış. Bu kez, duvarlara asılmış, tavanları süsleyen sanat yapıtlarına dikkat 
ediyormuş. Bahçeleri, çevredeki dağları, çiçeklerin güzelliğini, bulunduk-
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ları yerlere yakışan sanat yapıtlarının zarafetini görmüş. Bilgenin yanına 
dönünce gördüklerini bütün ayrıntılarıyla anlatmış. “Peki sana emanet et-
tiğim iki damla yağ nerede?” diye sormuş bilge. Kaşığa bakan delikanlı, iki 
damla yağın dökülmüş olduğunu görmüş. “Peki”, demiş bunun üzerine bil-
geler bilgesi, “Sana verebileceğim tek bir öğüt var: “Mutluluğun sırrı dün-
yanın bütün harikalarını görmektir. Ama kaşıktaki iki damla yağı unutma-
dan.” 

  
Ne Görüyorsunuz?  
 
Thelma Thompson anlatıyor: Harp sırasında kocam New Mexico’daki 

Mojave çölüne gönderilmişti. O, çölde tatbikata katılırken yanında olabil-
mek için ben de çölün yolunu tuttum. Kendimi cehennemim kucağına at-
mıştım. Ortalık yanıyordu. Küçük bir kulübede oturuyordum. Ve yanında 
olmak için tehlikeye atılarak geldiğim kocamı unutmuş, can derdine düş-
müştüm.  

 
Etrafımdaki Meksikalılar ve yerliler, tek kelime İngilizce bilmediğinden 

kimseyle konuşamıyordum. Sıcak rüzgar, bir taraftan bedenimi kavuruyor, 
bir taraftan da yediğim yemeği de, ağzımı burnumu da kumla dolduruyor-
du. Canıma yetmişti. Kağıda kaleme sarılıp babama bir mektup yazdım. 
Gelin beni buradan alın dedim. Burada yaşamaktansa hapishanede yaşa-
mayı tercih ederim. Babamı beklerken cevabı geldi. Sadece iki satır yaz-
mıştı: “İki adam hapishane penceresinden dışarıya baktı. Biri çamuru gör-
dü, diğeri yıldızları. Bu iki satırı okuyunca utancımdan kıpkırmızı kesildim. 
Ben hep çamuru görmüştüm. Halbuki yıldızlar da vardı. Derhal yerlilerle 
dost oldum. Kilimlerine, çanak ve çömleklerine olan hayranlığımı belirt-
tim. Turistlere para ile vermeye yanaşmadıkları kıymetli eşyalarından ba-
na hediyeler verdiler. Kaktüsleri, vukka ve erguvan ağaçlarını inceledim. 
Kır köpeklerini tanıdım. Çöl gurubunu seyrettim. Çöl, yüzlerce yıl önce 
deniz dibi olduğundan kumun içinde deniz hayvanlarının kabuklarını ara-
dım. Ne değişmişti de dün nefret ettiğim çöle bugün bağlanmıştım. Çöl 
mü değişmişti? Hayır. O yine kavuruyordu. Yerliler mi değişmişti? Hayır. 
Onlar, yine İngilizce bilmiyorlardı. Sadece ben değişmiştim. Pencereden 
kafamı uzatmış ve yıldızları görmüştüm. 

  
  
Ne Olmak İstiyorsunuz? 
 
Düş gücü, bir insanın en yükseklere uçurabildiği bir uçurtmadır. Birkaç 

hafta önce başıma çok değişik bir şey geldi. Yatak odamda bebeklerden 
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birinin altını değiştirirken, beş yaşındaki kızım Alyssa yanıma geldi ve 
kendisini yatağa attı. “Anneciğim, büyüdüğün zaman ne olmak 
istiyorsun?” dedi. Önce bir tür oyun oynadığını düşündüm ve oyunu sür-
dürmek için, “Hımmm. sanırım büyüdüğüm zaman anne olmak istiyorum” 
dedim. “O sayılmaz, çünkü zaten annesin. Ne olmak istiyorsun?” Peki, 
belki büyüdüğüm zaman papaz olurum” dedim bu kez. “Anneciğim, o da 
olmaz, zaten öyle sayılırsın!” Bağışla ama hayatım” dedim “Ne söylemem 
gerektiğini anlamadım.” Anneciğim, sadece büyüdüğün zaman ne olmak 
istediğini soruyorum sana. Ne olmak istiyorsan o olabilirsin!” O anda o ka-
dar şaşırmıştım ki, hemen bir yanıt bulamadım. Alyssa da bunaldı ve oda-
dan çıktı.  

 
O birkaç dakikada yaşadığım deneyim beni çok derinden etkiledi. Çok 

etkilenmiştim, çünkü kızımın gözünde ben hâlâ istediğim bir şey olabilir-
dim! Yaşım, kariyerim, beş çocuğum, kocam, üniversite diplomam, master 
derecem; hiçbirinin önemi yoktu. Onun gözünde ben hâlâ düşler kurabilir 
ve yıldızlara uzanabilirdim. Onun gözünde benim hâlâ bir geleceğim vardı. 
Onun gözünde ben hâlâ astronot, piyanist, hatta opera sanatçısı bile ola-
bilirdim. Onun gözünde ben hâlâ büyüyecek ve bir şeyler olacaktım. 

 
Çok dürüst ve masum olduğunu anladığım zaman, yaşadığım o olayın 

gerçekten çok güzel olduğunu fark ettim. Aynı soruyu büyükannelerine ve 
büyükbabalarına da sorabilirdi. O kadar içtendi. 

 
Bir yerlerde okumuştum: “Yıllar sonra olacağım yaşlı kadın, şimdiki 

benden çok farklı olacak. İçimde bir başka benin varlığını hissetmeye baş-
ladım.” 

 
 Evet. Siz büyüdüğünüz zaman ne olacaksınız? 

Teri Johnson 
 
 
Nereden Tanıdım? 
  
Onunla tanıştığımızda daha 14 yaşındaydım. O ise benden oldukça yaş-

lıydı. Hayatına giren ilk kişi değildim son kişi de olmayacaktım kuskusuz. 
Herkes bu beraberlik için yaşımın çok küçük olduğunu düşünüyordu. Aslın-
da hiç bir zaman yaşınızın uygunluğu söz konusu olmaz böyle bir ilişkide. 

 
İlk önceleri sadece yakın arkadaşlarımla paylaştım küçük sırrımı. Sade-

ce gönül eğlendiriyordum onunla. (Ne kadar da aptalmışım.) 
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Aileme anlatamazdım. Sanırım kıyametin kopması diye adlandırılan du-

rum, olanca gerçekliğiyle çıkardı karşıma. Gizledim, gizledim.  
 
Başlangıçta çok seyrek buluşuyorduk. Daha sonra buluşmalarımızın sayı-

sı arttı. Gönül eğlendirmek demiştim ya, palavra. Çok zaman geçmesine 
gerek kalmadı hayatımda kapladığı yeri anlamam için. Evet onu seviyor-
dum. Ama yine de aklımda hep aynı düşünce vardı: ‘Onun tutsağı değilim 
ve istediğim zaman terk edebilirim’. 

 
 Buyrun size ikinci palavra. Ne, hayatımın her safhasına girmesi yetti 

onu terk etmeme ne de annemin bizi yakalaması. Aslında bizi yakaladı 
demem yanlış. İzlerimi buldu. Ardında bıraktıklarını gördü. Kızmadı ba-
ğırmadı. Sadece kısa bir nasihat çekti. Biliyordu çünkü buluşmamızı yasak-
lamasının bir şey ifade etmeyeceğini. O zamana kadar gizli devam ediyor-
du. Yine gizli kalabilirdi. 

 
Zaman geçtikçe birbirimize bağlandık. (Palavra üç.) Ben ona bağlan-

dım. Şimdi geriye bakıyorum da 6 uzun yıl geçti ve veren taraf hep ben 
oldum. O bana sahte mutluluklar verdi sadece. Bense her şeyimi. Herhal-
de hayatta canımı vereceğim tek o oldu. Onun için kavga ettim. Onun yü-
zünden hastalandım. Ama hiç bir zaman ayırmadım yanımdan. Ayırama-
dım. 

 
Biliyordum nelere yol açtığını, görüyordum. Önce onu sevmeyi öğren-

dim. Sonra nefret etmeyi. Beraber olmayı istemediğim anlarda bile ya-
nımda olduğunu gördüm. İrademi yerle bir ettiğine, beni kendimle karşı 
karşıya getirdiğine şahit oldum. Başkalarını kırdım onun yüzünden ve ben 
daha da fazla kırıldım. İnsanlarla arama girdi. Arkadaşlarım ondan nefret 
etti çoğu zaman. Hatta ben bile tiksindim bazen ondan. Bedenime ve ru-
huma sinen kokusundan. Dudaklarımın her dokunuşunda, ben onun ruhun-
dan çalıyorum, o benim bedenimden. O her seferinde yeniliyordu kendini, 
bense gittikçe kötüleşiyordum. Ama bir türlü terk edemedim. 

 
Aslında bir kaç kez denedim ayrılmayı. Hepsinde de dönüşüm bir önce-

kinden güçlü oldu. Yokluğunda kıvrandım hasretimden. Alışmaya çalıştım 
ama asla atamadım aklımdan. Uzun ve stresli geceler hep ev sahibim ol-
du. Tırnaklarımı yedim, yetmedi kuruyemişe başladım. Ayrılık kilo aldırdı. 
Ve ben hep geri döndüm. Hatta şu an bile yanımda. Ama yine de yemin 
ediyorum burada, hepinizin önünde: “Bir gün bırakacağım, şu lanet olası-
ca sigarayı.”  
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Ölmeyen Sevgi  
 
Genç adam ellerinde bir buket çiçek, sahile koşarak geldi. Gözleri şöyle 

bir sahilde gezindi, aradığını göremeyince ilk gördüğü banka oturup sevdi-
ğini beklemeye başladı. Ellerinde yine her zamanki çiçeklerden vardı. 
Sevgilisinin en sevdiği çiçekler bunlardı. Kırmızı, kıpkırmızı, kan kırmızısı 
güller. Sanki dalından yeni koparılmış gibi tazeydiler, buram buram koku-
yorlardı, sevgi kokuyor, aşk kokuyor en önemlisi de özlem ve hasret koku-
yordu güller. Hepsinin üzerinde damlalar vardı. Sanki ağlıyor gibiydiler. 
Genç adam güllere baktı, sanki onlarla konuşuyormuş gibi, “Neden 
ağlıyorsunuz, bakın ben ne kadar mutluyum” dedi. Az sonra sevdiğini gö-
receği için kalbi yine deli gibi atmaya başlamıştı. Ne zaman onu düşünse, 
onunla buluşacağını hayal etse kalbi yine böyle yerinden çıkacakmış gibi 
oluyordu. Senelerdir birbirlerini sevmelerine rağmen ikisi de sevgisinden 
hiç bir şey kaybetmemişti. Onları hiç bir şey ayıramazdı. Ne hasret, ne ay-
rılık, ne de ölüm. Genç adam telaşla saatine baktı. Sevdiği yine geç kal-
mıştı. 1 dakika geç kalmıştı. Üstelik o, sevdiğini bekletmemek için dakika-
larca önce koşarak geliyor, onu beklemeyi bile seviyordu. Ama sevdiği her 
zaman bunu yapıyordu. Devamlı kendisini bekletiyordu. Herkesin bir kusu-
ru olurmuş diye düşündü. Ve gözlerini önündeki uçsuz bucaksız denize 
dikti. Denizin sonu yok gibiydi. Tıpkı sevdiği kıza olan aşkı gibi denizin de 
sonu yoktu. Sonsuzluğa uzanıyordu. Aslında bugün onlar için çok özel bir 
gündü. 

 
Kendi aralarında sözleneceklerdi. Delikanlı önce bunu sevdiğine açmış, 

sonra da gidip 2 yüzük almıştı. Bu kadar önemli bir günde bari onu bek-
letmemeliydi. Ama alışmıştı artık beklemeye, zararı yok biraz daha bekle-
rim diye düşündü. Güllerin yaprakları nedense hala yaşlı idi. Bir türlü 
anlamıyordu onları. Her şey bu kadar güzelken neden ağlıyorlardı ki? İşte 
az sonra sevdiği gelecek, ona sarılacak, kucaklaşacaklardı. Sonra söz yü-
züklerini takıp, evliliğe ilk adımlarını atacaklardı. Genç adam öyle heye-
canlıydı ki sevdiğine kavuşmak için can atıyordu. Martılara baktı, birbirle-
riyle oynaşıp, uçuşan martılara. Ne kadar güzel dans ediyorlardı havada. 
Tekrar saatine baktı genç adam. Endişelenmeye başlamıştı. Sevgilisi yine 
geç kalmıştı, hem de çok. Bu kadar geç kalmaması gerekiyordu. İşte her 
gün burada buluşmak için sözleşmiyorlar mıydı? Her gün sahilde, martılara 
bakarak, denizin onlara anlattığı masalları dinleyerek birbirlerine sarılıp 
hasret gidereceklerine söz vermiyorlar mıydı? O zaman neden gelmemişti 
yine? Aklına kötü düşünceler gelmeye başladı. Hayır hayır olamazdı. Sev-
diğine bir şey olamazdı. Onsuz hayat yaşanmazdı ki. O ölse bile devamlı 
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benimle yaşar diye düşündü genç adam. Bunun düşüncesi bile hoş değildi. 
Gözlerini yere indirdi. Gözyaşlarını kimsenin görmesini istemiyordu. Zaten 
nedense etrafındaki insanlar ona sanki kaçık gibi bakıyorlardı. Rahatsız 
olmaya başladı bakışlardan. Artık bıkmıştı. Yine sevgilisi geldi aklına. Ne-
den gelmedi acaba diye düşünmeye başladı. Gözlerini kapattı. 7 sene oldu 
dedi. 7 senedir her gün bu sahildeydi, sevdiğini bekliyordu. Daha fazla da-
yanamadı. Kalbi parçalanacak gibi oluyordu. Gözlerinden 1 damla daha 
yaş güllerin üzerine damladı. Yine gelmeyecek galiba, en iyisi ben onun 
evine gideyim diye mırıldandı. Hiç olmazsa gülleri her zamanki gibi yanına 
koyar, ona vermiş olurdu. Genç adam ayağa kalktı. Sevdiğiyle buluşmak 
üzere, yeşil tepenin ardındaki kabristana doğru yürümeye başladı.  

 
 
 
Onu Ne Kadar Çok Sevdim 
 
Rahip, mezarlıktaki işini bitirmek üzereydi. O anda elli yıllık karısını 

kaybeden 78 yaşındaki adam: “Onu ne kadar çok sevdim” diyerek çığlık 
çığlığa ağlamaya başlamıştı. Yaşlı adamın yaşlı sesi törenin asil sessizliğini 
bozmuştu. Mezar başındaki diğer aile bireyleri ve dostlar şok olmuşlardı, 
utanç içindeydiler. Yetişkin çocukları al al moru mor babalarını yatıştır-
maya çalıştılar: “Tamam baba. Seni anlıyoruz.” 

 
Yaşlı adam gözlerini dikmiş kazılan mezara yavaş yavaş inen tabuta ba-

kıyordu. Rahip törene devam etti. Törenin sonunda, aile bireylerini ölüm 
töreninin kapanışı olarak tabutun üstüne toprak atmaya çağırdı. Yaşlı a-
dam hariç hepsi sırayla toprak attırlar. Yaşlı adam hala: “Onu ne kadar 
çok sevdim” diye sesli sesli konuşuyordu. Kızı ve iki oğlu konuşmasını en-
gellemek istediler, ama o devam etti, “Onu sevmiştim!” Kalabalık mezar-
lığı terk etmeye hazırlanırken, yaşlı adam gitmemekte direniyordu. Gözle-
rini mezara dikmiş bakıyordu. Rahip yaklaştı: “Kendinizi nasıl hissettiğini-
zi biliyorum ama gitme zamanı geldi. Buradan ayrılmalı ve kendimizi ha-
yatın akışına bırakmalıyız” dedi. 

 
Yaşlı adam çaresizlik içinde bir kez daha “Onu ne kadar çok sevdim” 

diyerek söylendi. “Beni anlamıyorsunuz” dedi Rahip’e “Ben bunu ona sa-
dece bir kere söyleyebildim.” 

 
 
Organlar da Konuşur 
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“Artık dayanamıyorum” dedi göz. “Günde altı-yedi saat TV seyrediyor. 
TV’den gelen radyasyon retina tabakamdaki koni hücrelerini mahvetti. Ya 
kirpiklerim, yıkanmadığından mikroplarla doldu, arpacık hastalığına teslim 
oldum. 

 
Kulak lâfa girdi. “Ya ben? Şehrin gürültüsü yetmiyormuş gibi 100 

desibelin üzerindeki metalik gıcırtılarla titreşmekten genç yaşta ihtiyarla-
dım. Oysa zarım, orta kulak kemikçiklerim ve korti organım 20-60 
desibele ayarlı. Direnecek gücüm kalmadı.” 

 
Kısık kısık öksürükler arasında akciğerlerin homurtusu duyuldu: “Bir de 

bana sorun arkadaşlar halimi. Sahibimiz günde iki paket sigara içiyor. İn-
cecik nazik zarlarla yapılmış alveollerim, soba borusu gibi simsiyah ku-
rumlarla kaplandı. Nefes alamıyorum, boğulmak üzereyim. 

 
Yanık kokuları sala sala deri geldi: “Ah kardeşlerim, ya benim derdim. 

Güzellik uğruna her yaz kızgın güneşlerin altında saatlerce kavruluyorum, 
neredeyse kansere yakalanacağım.” 

 
Dil söylenmeye başladı: “Yedikleri, içtikleri şeyleri hiç sormayın. En a-

sitli koladan, bin bir çeşit alkollü içkiye kadar beni mahvedecek ve sizleri 
de öldürecek ne varsa içiyor. Üstelik abur-cubur yiyip komşum dişleri de 
fırçalamıyor bile. Bakteri yuvasına döndük. Kokuyoruz.” 

 
Kaşına kaşına ayaklar lâfa girdi: “Bütün gün üzerimde şişman birini ta-

şımak ne demek, bana sorun. Üstelik tırnaklarım yıkanmadığından pislik 
ve mikrop dolu. Mantar hastalığı çekiyorum. Kaşınmaktan yara bere içinde 
kaldım. Yeter artık. 

 
Beyin konuşmalara katıldı: “Tefekkür için, Yaratanı bulmak, tanımak i-

çin, O’nun rahmetini, şefkatini, güzelliğini ve diğer isimlerini, kâinatta 
harf harf söküp okumak için yaratılmıştım. Sizler de bana bu konuda yar-
dımcı olacaktınız. Oysa ki yalana, düzenbazlığa, kurnazlıklarla haram yol-
larda menfaat peşinde koşmaya harcandım. Hakkımı istiyorum. 

En sonunda kalp, manevî boyutuyla birlikte, ağır ağır adımlarla yanları-
na geldi: “Hepiniz haklısınız. Ama bir de beni dinleyin. Ben manevî yö-
nümle, sonsuza kanatlanıp uçmak için yaratıldım. Rabbimize aşık olmak 
için varım. Bunun için kâinatı, Yaratandan dolayı her şeyiyle sevebilecek 
kapasitedeyim. Yaratana kul olma makamının başında ben gelirim. Ben bir 
çekirdeğim. Büyüyüp kocaman bir ağaç olabilirdim ki o ağacın kökü iman, 
gövdesi sevgi, meyvesi Yaratana kul olmaktır. Bir de şu halime bakın. Ma-
la, mülke, cismanî zevklere harcandım. Kula kul oldum. Yalancı sevdaların 
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peşinde perişan oldum. Maddî boyutumda ise yanlış beslenme, sigara ve 
tembellik yüzünden koroner damarlarım tıkandı, artık yaşamak 
istemiyorum.” 

 
Bütün organlar ayaklanmıştı, sesleri giderek yükseliyordu ki pür telaş 

önsezi koşarak geldi. “Arkadaşlar, koca bir kâinat dolusu kızgın kalabalık 
buraya doğru geliyor. Aralarında kimler yok ki? Etini, sütünü veren koyun-
dan, bir kilo bal için on binlerce çiçek dolaşan arıya, fotosentezle çamurlu 
bir suyu bir bir kimyevî işlemden geçirip elma, incir, üzüm yapan ağaçla-
ra, bir lâmba gibi hiç durmadan yanarak dünyayı aydınlatan güneşe kadar, 
karıncadan yıldızlara bütün varlıklar bir ordu gibi buraya geliyorlar. Kızgın 
ve öfkeli, haklarını almak için geliyorlar. Bize katılacaklarmış. Bu haber 
üzerine bütün organlar sahiplerini Rablerine şikâyete karar vermişti ki yol-
larını gözleri yaşlarla dolu ümit kesiverdi. “Durun kardeşlerim. Biraz daha 
sabredelim. Şikâyetimizi geleceği kesin olan ahiret gününe saklayalım. 
Belki bu süre içinde sahibimiz pişman olur, kul olduğunu hatırlar, 
Müslümanca yaşayıp tövbe eder. 

 
Evet, bu hikâyenin sonu nasıl biter bilinmez, ama bilinen bir şey varsa o 

da hepimizin verilen nimetlerden teker teker sorulacağı. 
 
 
Osman Efendi 
  
Osman Efendi bir sabah müthiş bir baş ağrısıyla uyanır. İlaç alır 

geçmez. Bir iki gün bekler, ağrı devam eder. Doktor çağrılır. Doktor mua-
yene eder, ağrı kesiciler verir, gider. Lakin Osman Efendinin baş ağrısı ar-
tarak sürer. Üstüne üstlük baş ağrısı yanı sıra gözleri de yaşarmaya baslar. 
Başka doktorlar çağrılır. Osman Efendi şehrin ileri gelenlerindendir, ağrıyı 
kesene servet vaat eder. Doktorların hiçbiri ağrıyı durduramadığı gibi se-
bebini de bulamaz. Ev halkı birbirine karışır, baş ağrısından geceleri uyu-
yamayan Osman Efendiyi İstanbul’a götürmeye karar verirler. İstanbul’da 
en iyi doktorlar seferber olur. Röntgenler, beyin tomografileri çekilir, 
testler yapılır. Görünüşe bakılırsa Osman Efendi turp gibidir. Oysa dayan-
ması gittikçe zorlasan baş ağrısı ve gözyaşları hayatı çekilmez hale getir-
miştir. Ağrı kesici iğnelerle zor ayakta duran Osman Efendi bu defa da a-
par topar yurtdışına götürülür. O devirde Amerika değil İsviçre moda, 
Zürih’e gidilir. Haftalarca hastanede kalınır, onlarca profesör konsültas-
yon yapar, testler tekrarlanır. 
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 Sonuç: Osman Efendiye teşhis konulamaz. Artık yerinden kalkamayan 
Osman Efendiye ağrı kesici iğneler verilir, altmışlarını süren adamın ülke-
sine dönüp “dinlenmesi”, daha doğrusu son günlerini evinde geçirmesi 
tavsiye edilir. Osman Efendi bitkin, aile perişan. “Kader” denilir, 
memlekere dönülür. Osman Efendi yayla evinde bir odaya yatırılır ve ağrı 
kesici iğnelerle ölümü beklemeye başlar. Bir gün, hastanın keyfi gelsin di-
ye, Osman Efendinin eski berberi Mehmet çağrılır. Berber yataktan kal-
kamayan Osman Efendiyi tıraş ederken, adamcağız derdini anlatır ve ölü-
mü beklediğini söyler. Berber Mehmet bir an düşünür “Beyim” der. “Sakın 
sizin burnunuzda kıl dönmüş olmasın” Bir bakar, Hah işte der “Kıl dön-
müş.” Osman Efendinin şaşkın bakışlarına aldırmaksızın çantasından cım-
bızı kaptığı gibi kılı çeker. Ev halkı Osman Efendinin köyü ayağa kaldıran 
çığlığıyla odaya koşar. Berber Mehmet, Osman Efendinin elinden zor alınır 
ve cımbızın ucunda tuttuğu yirmi santimlik kılla kapı dışarı edilir. Osman 
Efendinin kanayan burnuna pansumanlar yapılır, kolonyalar koklatılır ve 
yaşlı adam tekrar yatağına yatırılır. Ertesi sabah Osman Efendi aylardır ilk 
defa rahat bir uykudan uyanır. Gözlerinin yaşarması geçmiştir. Baş ağrı-
sından ise eser kalmamıştır. Dönen kılın sinire yürüyüp gittikçe uzayarak 
dayanılmaz ıstıraplara yol açtığını doktorlar ancak o zaman keşfeder. Çö-
zümün bu kadar basit olabileceği kimsenin aklına gelmemiştir. Sapasağ-
lam ayağa kalkan Osman Efendi, Berber Mehmet’i çağırtır ve ona bir ser-
vet bağışlar. 

 
 
Özel Günler 
  
Eniştem, kız kardeşimin çamaşır dolabının en alt gözünü açtı ve ince 

kağıda sarılmış bir paket çıkardı. “Bu” dedi, “sıradan bir çamaşır değil.” 
Kağıdı açtı ve çamaşırı bana uzattı. Zarif ve ipekliydi. Kenarları elişi dan-
telle süslenmişti. Astronomik bir fiyat taşıyan etiketi hala üstündeydi. 
“Jan bunu New York’a ilk gittiğimizde almıştı. Nereden baksan sekiz, do-
kuz yıl olmuştur. Hiç giymedi. Özel bir gün için saklıyordu.” Çamaşırı ben-
den aldı ve cenaze evine götürmek üzere ayırdığımız diğer giysilerle bir-
likte yatağın üzerine koydu. Bırakırken eli bir an yumuşak kumaşı okşar 
gibi oyalandı. Dolabın gözünü hızla kapattı ve bana döndü. “Hiçbir şeyini 
özel bir gün için saklama. Yaşadığın her gün özeldir.” 

 
Cenazeyi izleyen günlerde enişteme ve yeğenime beklenmeyen bir ö-

lümün arkasından yapılması gereken tüm üzücü işlerde yardımcı olurken 
sık sık bu sözleri hatırladım. Kardeşimin ailesinin yaşadığı şehirden eve 
dönerken uçakta yine bu sözleri düşündüm. Kardeşimin göremediği, du-
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yamadığı ya da yapamadığı bütün şeyleri düşündüm. Hala eniştemin o söz-
lerini düşünüyorum. “Hiçbir şeyini özel bir gün için saklama. Yaşadığın her 
gün özeldir.” Artık hayatım değişti. Daha çok okuyor, daha az toz alıyo-
rum. Uzayan çimlere aldırmadan balkonda oturup bahçemi seyrediyorum. 
Ailem ve dostlarımla daha çok vakit geçiriyorum, iş toplantılarında ise da-
ha az. Mümkün olduğu kadar sık “hayatın katlanılması gereken bir dertler 
zinciri yerine, zevk alınacak olaylar silsilesi olarak görülmesi” gerektiğini 
hatırlatıyorum kendime. Her anın güzelliğini duyumsayarak yaşamak 
istiyorum. Hiçbir şeyimi özel günler için saklamıyorum. Kıymetli tabak ça-
nağımı her “özel” olayda kullanıyorum. Birkaç kilo vermek, tıkanan 
lavaboyu açmak, bahçemde ilk açan çiçek gibi özel olaylarda. En pahalı 
ceketimi canım isterse süper markete giderken giyiyorum. Teorime göre 
eğer zengin görünürsem, küçük bir torba erzak için o kadar parayı daha 
rahat ödeyebilirim. Pahalı parfümü özel partiler için saklamıyorum. Mağa-
zalardaki tezgahların ve banka memurlarının burunları da en az parti parti 
gezen arkadaşlarımınkiler kadar iyi koku alır. -bir gün- kelimesi dağarcı-
ğımdaki yerini kaybetti. Bir şey eğer görmeye, duymaya veya yapmaya 
değerse, onu şimdi görmek, duymak ve yapmak istiyorum.  

 
Hepimizin “Yaşayacağımıza garanti gözüyle baktığımız yarını göreme-

yeceğini” bilseydi eğer kız kardeşim, neler yapardı kim bilir? Sanırım aile 
fertlerini ya da yakın arkadaşlarını arardı. Belki eski birkaç arkadaşını a-
rayıp aralarında geçen sürtüşmeler için özür dilerdi. Belki bir lokantaya 
en sevdiği yemeği ısmarlardı. Bunların hepsi birer tahmin. Kardeşimin ne-
ler yapamadan öldüğünü hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ya ben? Eğer sayılı 
saatimin kaldığını bilseydim, yapamadığım şeyler olduğu için kızardım. 
Yazmayı ertelediğim mektupları yazmadığım için kızardım. “Bir gün ara-
rım” dediğim dostları görmediğim için kızardım. Eşime ve kızıma onları ne 
kadar çok sevdiğimi yeterince sık söylemediğim için kızardım. Artık hayat-
larımıza kahkaha ve renk katacak hiçbir şeyi yarına ertelememeye çalışı-
yorum. Ve her sabah gözlerimi açtığımda kendime o günün “Özel bir gün” 
olduğunu söylüyorum. Her gün, her dakika, her nefes gerçekten Allah’tan 
bize bir armağan. Onu iyi yaşayın.  

 
 
4 Mahalleli Kasaba 
 
Küçük bir kasabanın dört ayrı mahallesi varmış. Birinci mahallede 

Evetama’lar yaşıyormuş. Evetama’lar ne yapılması gerektiğini bildiklerini 
düşünürlermiş. Yapma zamanı geldiğinde ise “evet, ama” diye cevap ve-
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rirlermiş. Cevapları hep yanlış olurmuş. Suçu başkalarına atmakta da us-
taymışlar. 

 
İkinci mahallede Yapıcam’lar yaşarmış. Ne yapacaklarını bilirlermiş. 

Kendilerini yapacakları şeye adım adım hazırlarlarmış, ama yapacakları sı-
rada şanslarını kaçırdıklarının farkına varırlarmış. Bu mahallede insanların 
dizleri dövülmekten yara bere içindeymiş. Yaşamı ertelememek için ver-
dikleri kararı bile ertelerlermiş. 

 
Üçüncü mahallede yaşayan Keşkeci’lerin, hayatı algılama güçleri mü-

kemmelmiş. Neyin yapılması gerektiğini daima en isabetli şekilde bilir-
lermiş ama, her şey olup bittikten sonra. Keşke’cilerin de başları kanarmış 
hep, duvarlara vurmaktan! 

 
Kasabanın en yeşil bölgesinde, en güzel evlerin olduğu mahallede ise 

İyikiyaptım’lar otururmuş. Keşkeci’ler bu mahallede yürüyüşe çıkar, etra-
fa hayranlıkla bakarlarmış. 

  
Yapıcam’lar Keşkeci’lerle birlikte bu mahallede yürüyüşe çıkmak ister 

ama bir türlü fırsat bulamazlarmış. 
 
Evetama’lar ise mahallenin güzelliğini görmek yerine, ağaçların gölge-

lerinin yeterince geniş olmadığından, güneşin daha erken saatte doğması 
gerektiğinden şikayet ederlermiş. 

 
İyikiyaptım mahallesindeki insanların kusuru da, beyinlerinde mazeret 

üretme merkezlerinin olmayışıymış! 
 
  
311 Numaralı Oda 
 
Güney Afrika’nın Cape Town şehrindeki bir hastanede devamlı esrâren-

giz ölümler oluyordu. Hemşireler haftalardır üst üste her cuma günü 311 
numaralı yoğun bakım odasına yatırılan hastaları ölü bulmaktaydılar. Bu 
sırlı ölümlere uzun süre açıklama getirilemedi. Herkes meselenin çözül-
mesi için seferber oldu.  

 
Uzmanlar odanın havasını bakteriyolojik bakımdan kontrol ettiler. Gü-

ney Afrika’nın önde gelen bilim adamları ölenlerin aileleriyle üç hafta bo-
yunca görüşmeler yaptılar. Hatta işin içine polis girdi ve akla gelen her ih-
timal tek tek değerlendirildi. Ancak onların araştırmaları da sonuçsuz kal-
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dı. Ve tabi bu arada 311 numaralı odadaki hastalar sebepsiz ölmeye de-
vam ediyorlardı. Son çare olarak hastaların kaldığı 311 numaralı yoğun 
bakım odası devamlı gözetim altına alındı ve sonunda odadaki ölümlerin 
sebebi ortaya çıktı. 

 
Sonuç çok trajikomikti. Cuma sabahı saat 6’da odaları temizleyen te-

mizlikçi kadının, hastanın bağlı bulunduğu solunum cihazının fişini çeke-
rek kendi elektrik süpürgesinin fişini taktığı ve işini bitirince sonra solu-
num cihazının fişini tekrar yerine takıp gittiği görüldü. 

  
  
700 Yıllık Altın Öğütler 
 
Padişah Osman Bey’e ünlü İslam alimi, Şeyh Edebali’nin verdiği öğütler: 
 
“Oğul insanlar vardır şafak vaktinde doğar, akşam ezanında ölürler. A-

vun oğlum avun. Güçlüsün, kuvvetlisin, akıllısın, kelamlısın, ama bunları 
nerede, nasıl kullanacağını bilemezsen sabah rüzgarında savrulur gidersin. 

 
Öfken ve nefsin bir olup aklını yener. Daima sabırlı, sebatlı ve iradene 

sahip olasın. Dünya senin gözlerinin gördüğü gibi büyük değildir. Bütün 
fethedilmemiş gizemler, bilinmeyenler, görülmeyenler ancak senin fazilet 
erdemlerinle gün ışığına çıkacaktır. Ananı, atanı say, bereket büyüklerle 
beraberdir.  

 
Bu dünyada inancını kaybedersen, yeşilken çorak olur, çöllere dönersin. 

Açık sözlü ol, her sözü üstüne alma. Gördün söyleme, bildin bilme. Sevil-
diğin yere sık gidip gelme, kalkar muhabbetin itibar olmaz. 

 
Üç kişiye acı: 
* Cahiller arasındaki alime, 
* Zenginken fakir düşene, 
* Hatırlı iken itibarını kaybedene. 
 
Unutma ki, yüksekte yer tutanlar, aşağıdakiler kadar emniyette değil-

dir. Haklı olduğunda mücadeleden korkma. 
 
“Bilesin ki atın iyisine doru,” 
“Yiğidin iyisine deli derler.”  
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86.400 Saniye 
  
Bankada bir hesap sahibi olduğunu düşün, hesabına her sabah 86.400 

dolar para yatırılıyor, fakat bu paranın hepsini akşama kadar harcamak 
zorundasın, ertesi güne transfer edilemez. Paranı kullansan da kullanma-
san da hesap her akşam sıfırlanıyor. Ne yaparsın? Tabii ki hepsini harca-
maya çalışırsın; Hepimiz, zaman adlı bu bankanın müşterileriyiz. 

 
 Her sabah 86.400 saniyeye sahip oluyoruz. Yarına transfer edilemez. 

Her sabah hesabımız dolar. Her akşam boşalır. Geri dönüş yok, saniyeleri-
ni şu anı yaşayarak harca, en iyisi bunlarla yatırım yap. 

 
Mutluluk, sağlık ve başarı için. Zaman kaçıyor. Her gün için en iyisini 

yap. Bir senenin değerini anlamak için sınıfta kalmış bir öğrenciye sor. Bir 
ayın değerini anlamak için, 8 aylık bir bebek doğuran anneye sor. Bir haf-
tanın değerini anlamak için, haftalık dergi çıkaran bir çilekeşe sor. Bir sa-
atin değerini anlamak için, kavuşmayı bekleyen sevgililere sor. Bir daki-
kanın değerini anlamak için, trenin kaçıran yolcuya sor. Bir saniyenin de-
ğerini anlamak için, bir kazayı önleyemeyen sürücüye sor. Bir saniyenin 
yüzde birinin değerini anlamak için olimpiyatlarda gümüş madalya kaza-
nan koşucuya sor. 

 
Her anını değerlendir, her dakikanı çok özel biriyle paylaş. Zamanına 

ortak edebileceğin kadar özel biriyle. 
 
Unutma! Zaman hiç kimse için durmaz. Geçmiş zaman tarihtir. Gelecek 

zaman sırlar, meçhullerle dolu. 
 
Sadece şu an sana verilen gerçek bir armağandır. 
 
Bu hafta dostluk haftası olsun. Arkadaşlar bulunmaz mücevherlerdir. 

Bizi üzerler, cesaretlendirirler ve zaman zaman avuturlar. Kalplerini bize 
açarlar. Arkadaşlarına, onları sevdiğini göster. 

 
Arkadaşlık mesajını herkese gönder, cevap alırsan bütün hayatın için 

bir dostun bulunduğunu anlarsın. 
 
Onlara ne kadar çok ihtiyacın olduğunu ve senin için ne kadar önemli 

olduklarını dikkatle denersen görürsün. 
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Anne ve Çocuk 
 
1 yaşınızdayken sizi elleriyle besledi ve yıkadı. Bütün gece ağlayıp onu 

uyutmayarak teşekkür ettiniz. 
 
2 yaşınızdayken size yürümeyi öğretti. Size seslendiğinde odadan kaça-

rak teşekkür ettiniz. 
 
3 yaşınızdayken size özenle yemekler hazırladı. Tabağınızı masanın al-

tına dökerek teşekkür ettiniz. 
 
4 yaşınızdayken elinize rengarenk kalemler tutuşturdu. Evin bütün du-

varlarına resim yaparak teşekkür ettiniz. 
 
5 yaşınızdayken sizi cici kıyafetlerle süsledi. Gördüğünüz ilk çamur biri-

kintisine atlayarak teşekkür ettiniz. 
 
6 yaşınızdayken okula kadar sizinle yürüdü. Sokaklarda “gitmeyeceğim” 

diye ağlayarak teşekkür ettiniz. 
 
7 yaşınızdayken size bir top hediye etti. Komşunun camını kırarak te-

şekkür ettiniz. 
 
9 yaşınızdayken size gitar öğretmeni buldu. Notaları bir gün bile çalış-

mayarak teşekkür ettiniz. 
 
10 yaşınızdayken doğum günü partilerinden dans derslerine kadar her 

yere sizi arabayla götürdü. Arabadan fırlayıp giderken arkanıza bile bak-
mayarak teşekkür ettiniz. 

 
11 yaşınızdayken sizi arkadaşınızla sinemaya götürdü. “Sen bizimle o-

turma” diyerek teşekkür ettiniz. 
 
12 yaşınızdayken zararlı TV programlarını seyretmenizi istemedi. O ev-

de değilken hepsini izleyerek teşekkür ettiniz. 
 
15 yaşınızdayken sizi yurtdışında yaz kampına gönderdi. Tek satır mek-

tup yazmayarak teşekkür ettiniz. 
 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 107

17 yaşınızdayken erkek arkadaşınızla partiye gitmenize izin verdi. Bir 
telefon bile etmeden sabaha karşı eve dönerek teşekkür ettiniz. 

 
19 yaşınızdayken okul masraflarınızı karşıladı, sizi arabayla kampusa 

götürdü ve eşyalarınızı taşıdı. Arkadaşlarınız alay etmesin diye kampus 
kapısında vedalaşarak teşekkür ettiniz. 

 
21 yaşınızdayken iş hayatı ve kariyerinizle ilgili size fikir vermek istedi 

“Ben senin gibi olmayacağım” diyerek teşekkür ettiniz. 
 
22 yaşınızdayken kep giyme töreninizde size gururla sarıldı. Avrupa se-

yahati için para isteyerek teşekkür ettiniz. 
 
24 yaşınızdayken uzun süredir çıktığınız gençle tanışmak istedi “Zama-

nını ben bilirim” diye tersleyerek teşekkür ettiniz. 
 
25 yaşınızdayken düğün masraflarınızı karşıladı. Sizin için hem mutlu 

oldu hem çok duygulandı. Siz dünyanın bir ucuna taşınarak teşekkür etti-
niz. 

 
30 yaşınızdayken bebek bakımı hakkında size akıl vermek istedi. “Artık 

bu ilkel yöntemleri bırak” diyerek teşekkür ettiniz. 
 
40 yaşınızdayken sizi arayıp bir akrabanızın doğum gününü hatırlattı 

“Anne işim başımdan aşkın” diyerek teşekkür ettiniz. 
 
50 yaşınızdayken o çok hastalandı, hafta sonunda onu görmeye gittiği-

nizde mutlu oldu. Ona yaşlıların çocuk gibi nazlı olduğunu söyleyerek te-
şekkür ettiniz. 

 
Derken bir gün o öldü. O güne kadar onun için yapmadığınız ne varsa, o 

anda kalbinize bir yıldırım gibi düştü. 
  
 
Anzak Ömer’in Hikayesi 
 
1957 yılında İstanbul Tıp Fakültesinden mezun olup ihtisas yapmak üze-

re ABD’ye giden doktor Ömer Musluoğlu görev yaptığı hastanede başından 
geçen çok enteresan bir hadiseyi şöyle anlatıyor: “Amerika’ya gittiğim ilk 
yıllar (1957) lisanım pek o kadar iyi değil. Newyork’ta Medical Center adlı 
bir hastanede görev almıştım. Fakat vazifem kan almak, kan vermek, se-
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rum takmak, elektrokardiyografi çekmek gibi işler. Hastaya o kadar önem 
veriyorlar ki yeni doktorlar hemen direkt olarak hasta muayenesine, teda-
visine verilmiyor. Diğer zamanlarda da laboratuvarda çalışıyorum. Bir has-
taya gittim. Yaşlıca bir adam. Tahminen yetmiş beş yaşlarında. Tabii ken-
disi ile İngilizce konuşuyorum. Kan vereceğim kolunuzu açar mısınız? Çün-
kü adamcağız kanser hastası olduğu halde üstelik kansızdı. Elimde kan 
torbası da var tabii ki. Pazusunu açtım. Baktım pazusunda dövme şeklinde 
bir Türk bayrağı var. Çok ilgimi çekti benim. Kendisine sormadan edeme-
dim. Siz Türk müsünüz? Kaşlarını yukarıya kaldırarak “Hayır” manasına i-
şaret yaptı. Ama ben hala merak ediyorum: “Peki bu kolunuzdaki Türk 
bayrağı nedir?” “Aldırma işte öylesine bir şey” dedi. Ben yine ısrarla de-
dim ki: “Fakat benim için bu bayrak çok önemli. Dikkatimi çekti. Çünkü 
bu benim milletimin bayrağı, benim bayrağım.” 

 
Bu söz üzerine gözlerini açtı. Derin derin yüzüme baktı ve mırıltı halin-

de sordu: “Siz Türk müsünüz?” “Evet Türk’üm.” İhtiyar, gözlerime baka-
rak tanıdık bir göz arıyor gibiydi. Anlatmaya başladı: “Yıl 1915. Sen hatır-
lamazsın o yılları. Çanakkale diye bir yer var Türkiye’de. Orada savaşmak 
üzere bütün Hıristiyan devletlerden asker topluyorlardı. Ben Anzak’tım 
Avustralya Anzaklarından. İngilizler bizi toplayıp dediler ki: “Barbar Türk-
ler Hıristiyan dünyasını yakıp yıkacaklar. Bütün dünya o barbarlara karşı 
cephe açmış durumda, birlik olup üzerine gideceğiz. Bu savaş çok önemli-
dir.” Biz de inandık sözlerine, vaatlerine savaşmak isteyenler arasına ka-
tıldık. Avustralyalı Anzak ihtiyar anlatmaya devam ediyordu. 

 
“Bizim beynimizi yıkayan İngilizler, Türklere karşı topladığı askerlerin 

tamamını Çanakkale’ye sevk ediyorlarmış. Bizi gemilere doldurup Mısır’a 
getirdiler o zaman. Mısır’da şöyle böyle birkaç ay talim gördük, atış tali-
mi. Ondan sonra da bizi alıp Çanakkale’ye getirdiler. Savaşın şiddetini ben 
ilk orada gördüm. Öyle ki denize düşen gülleler suları metrelerce yukarı 
fışkırtıyor, gökyüzünde havai fişekler geceyi gündüze çeviriyordu zaman 
zaman. Her taarruzunda bizden de Türklerden de yüzlerce insan hayatının 
baharında can veriyordu. Fakat biz hepimiz Türklerdeki gayret ve cesareti 
uzaktan gördükçe şaşırıyorduk. Teknolojik yönden çok çok üstün olduğu-
muz gibi sayı bakımından da fazlaydık. Peki onlara bu cesaret ve kuvveti 
veren şey neydi? İngilizlerin bize anlattığı gibi Türkler barbarlıktan böyle 
saldırıyorlar. Meğer barbarlıktan değil, kalplerindeki vatan sevgisinden 
kaynaklanıyormuş. Bunu nereden anladığımı söyleyeyim. Biz karaya çıktık. 
Taarruz edemiyoruz. Bizi püskürtüyorlar. Tekrar taarruz ediyoruz. Bizi 
tekrar püskürtüyorlar. Tekrar taarruz ediyoruz. Derken böyle bir taarruz-
da başımdan yediğim bir dipçik darbesiyle kendimden geçmişim.” 
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Meraktan ağzım açık yaşlı Avustralyalıyı dinliyorum. Savaşın dehşetli 
anılarını anlatırken hastalığına rağmen tir tir titremeye başlamıştı. Devam 
etti: “Gözlerimi açtığımda kendimin yabancı insanların arasında gördüm. 
Nasıl korktuğumu anlatamam. Çünkü İngilizler bize Türkleri barbar, vahşi 
kimseler olarak tanıttı ya. Ama dikkat ettim. Yaralarımı sarmışlar. Bana 
hiç de öfkeli bakmıyorlar. Kendime geldim iyice bu defa çantalarında bu-
lunan yiyeceklerden ikram ettiler bana. İyi biliyorum ki onların yiyecekleri 
çok çok azdı. Bu haldeyken bile kendileri yemeyip bana ikram ediyorlardı. 
Şoke oldum doğrusu. Dedim ki; kendi kendime: “Bu adamlar isteseler şu 
anda beni öldürürler. Ama öldürmüyorlar. Ve yahut isteseler önceden öl-
dürebilirlerdi. Halbuki beni cephenin gerisine götürdüler. Biz esirlere mi-
safir gibi davranıyorlar.” Bu duygularla “Yazıklar olsun bana” dedim. 
“Böyle asil insanlarla niye ben savaşıyorum ben. Niye savaşmaya gelmi-
şim. Bu İngiliz milleti ne yalancıymış ne kadar Türk düşmanıymış” diyerek 
pişman oldum. Ama bu pişmanlığım fayda etmiyorki. Bu iyiliğe karşı ne 
yapsam düşündüm durdum günlerce. Nihayet bizi serbest bıraktılar. Mem-
leketime döndüm. İşte memlekette Türk milletini ömür boyu unutmamak 
için koluma bu dövme Türk bayrağını yaptırdım. Bu bayrağın esrarı bu iş-
te.” Benim gözlerim dolu dolu ihtiyara bakarken o devam etti: “Talihin 
cilvesine bakın ki o zaman ölmek üzere iken yaralarıma iyileştirerek, sıh-
hate kavuşmama çaba sarf eden Türkler idi. Şimdi de Amerika gibi bir 
yerde yıllar sonra yine iyileştirmeye çaba sarf eden bir Türk. Ne garip de-
ğil mi? Avustralya’dan Amerika’ya gelirken bir Türk’le karşılaşacağımı hiç 
tahmin etmezdim. Size minnettarım. Siz Türkler gerçekten çok merha-
metli nisanlarsınız. Bizi hep kandırmışlar. Buna bütün kalbimle inanıyo-
rum.” Peşinden nemli gözlerle; “Bana adınızı söyler misiniz?” dedi. “Ö-
mer” cevabını verdim. Gayet merakla tekrar sordu: “Peki niçin Ömer is-
mini vermişler sana?” “Babam Müslümanların ikinci halifesi isminden il-
ham alarak bana Ömer adını vermiş.” “Yahu senin adın Müslüman adı mı?” 
Ben; “Evet, Müslüman adı” deyine yüzüne baktı baktı, birden doğrulmak 
istedi. Ben mani olmak istedim. Israr etti. Ama niye ısrar ediyordu? İhtiya-
rın ısrarına dayanamayıp yatakta oturmasına yardım ettim. Gözleri dolu 
doluydu. Yüzüme bakarak dedi ki: “Senin adın güzelmiş. Benim adım şim-
diye kadar Mr. Josef Miller idi. Şimdiden sonra “Anzak Ömer” olsun. Olsun 
peki doktor beni Müslüman eder misin? Müslüman olmak zor mu?” Şaşır-
dım. Nasıl da birdenbire Müslüman olmaya karar vermişti. Meğer o yaşa 
gelinceye kadar içten içe hep düşünüyormuş da kimseyle konuşmadığı i-
çin, soramadığı için konuşamıyormuş. “Tabii” dedim “Müslüman olmak 
çok kolay.” Sonra kendisine imanın ve İslamın şartlarını anlattım. Kabul 
etti. Hem kelime-i şahadet getiriliyor, hem de çocuklar gibi ağlıyordu. 
Yaşlılık bir yandan, hastalık bir yandan bir de yıllardan beri içinde kavuş-
mak isteyip de bilemediği için kavuşamadığı İslamiyet’e olan hasretin sona 
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ermesi bir yandan bu yaşlı gönlü duygulanmıştı. Mırıldandı: “Siz Müslü-
manlar tespih çekersiniz bana da bir tespih bulsan da ben de yattığım yer-
den tespih çekerek Allah’ımı ansam olur mu?” Bu sözden de anladım ki 
dedelerimiz savaş esnasında Hakk’ı zikretmeyi ihmal etmiyormuş. Neyse 
uzatmayayım hemen bir tespih bulup kendisine getirdim. Hasta yatağında 
tespih çekiyor, biz de gerektiğinde tedavisiyle ilgileniyordu. Fakat benim 
için o daha bir başkalaşmıştı. Müslüman olmuştu. Bir gün yanına gittiğim-
de samimi bir şekilde rica etti. “Beni yalnız bırakma olur mu?” “Ne gibi 
Ömer amca?” “Ara sıra gel de bana İslamiyeti anlat! Sen çok güzel şeyler-
den bahsediyorsun. O sözleri duydukça kalbim ferahlıyor. O günden sonra 
her gün yanına gittim. Bildiğim kadarıyla dinimizi anlattım. Fakat günden 
güne eriyip tükeniyordu. Kaç gün geçti tam hatırlamıyorum. Hastanenin 
genel hoparlöründen bir anons duydum. “Doktor Ömer! Lütfen 217 numa-
ralı odaya gelin!” Dedim ki içimden “Bizim Ömer amca galiba yolcu?” he-
men yukarı çıktım. Odasına vardığımda gördüğüm manzara aynen şöyley-
di: Sağ elinde tespih açık duran sol kolunun pazusunda dövme Türk bayra-
ğı, göğsünde imanı ile koskoca Anzaklı Ömer son anlarını yaşıyordu. He-
men başucuna oturdum. Kendisine kelime-i şahadet söylettirdim. O şekil-
de kucağımda teslim-i ruh etti. 

 
Bir Çanakkale gazisi görmüştüm. Yıllar sonra da olsa Müslüman Türk 

milletine olan sevgisi sayesinde kendisine iman nasip olmuştu. “Ne yalan 
söyleyeyim, ağladım.” 

 
 
Arkadaş 
  
Vietnam Savaşı sonrası... Evine dönmekte olan bir asker San Francis-

co’dan ailesini aradı: “Anne, baba eve dönüyorum, ama sizden bir şey rica 
ediyorum. Yanımda bir arkadaşımı da getirmek istiyorum.” “Memnuniyet-
le, O’nunla tanışmak isteriz”, diye cevapladılar. Oğulları “Bilmeniz gere-
ken bir şey daha var.” Diye devam etti. “Arkadaşım savaşta ağır yaralan-
dı, bir mayına bastı ve bir koluyla ayağını kaybetti. Gidecek hiçbir yeri 
yok ve O’nun gelip bizimle kalmasını istiyorum.” “Bunu duyduğuma üzül-
düm oğlum. Belki O’nun başka bir yer bulmasına yardımcı olabiliriz.” 
“Hayır. Anne, baba O’nun bizimle kalmasını istiyorum.” “Oğlum.” dedi 
babası “Bizden ne istediğini bilmiyorsun. O’nun gibi özürlü biri bize kor-
kunç yük olur. Bizim kendi hayatımız var ve bunun gibi bir şeyin hayatımı-
za engel olmasına izin veremeyiz. Bence bu arkadaşını unutup eve dönme-
lisin. O kendi başının çaresine bakacaktır.” Oğlu o anda telefonu kapattı. 
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Ailesi O’ndan bir süre haber alamadı. Ama birkaç gün sonra San 
Fransisko polisinden bir telefon geldi. Oğullarının yüksek bir binadan dü-
şüp öldüğünü öğrendiler. Polis bunun intihar olduğuna  inanıyordu. Üzüntü 
dolu anne-baba hemen San Francisco’ya gittiler  ve oğullarının cesedini 
tespit etmek için şehir morguna  götürüldüler. Anne - baba oğullarını he-
men tanıdılar yalnız  bilmedikleri bir şeyi de öğrenince dehşete düştüler: 
Oğullarının  sadece bir kolu ve bacağı vardı. 

  
   
Arkadaşlık 
 
Kötü karakterli bir genç varmış. Bir gün babası ona çivilerle dolu bir 

torba vermiş. “Arkadaşlarınla tartışıp, kavga ettiğin her zaman bu tahtaya 
bir çivi çak” demiş. Genç, ilk gün tahtaya 37 çivi çakmış. Sonraki hafta-
larda kendi kendini kontrol etmeye çalışmış ve geçen her gün daha az çivi 
çakmış. 

 
Nihayet bir gün gelmiş ki hiç çivi çakmamış. Babasına gidip söylemiş. 

Babası onu yeniden tahtanın önüne götürmüş. Gence “Bugünden başlaya-
rak tartışmayıp kavga etmediğin her gün için tahtadan bir çivi sök” demiş. 

 
Günler geçmiş. Bir gün gelmiş ki her çivi çıkarılmış. Babası ona “Aferin 

iyi davrandın ama bu tahtaya dikkatli bak. Çok delik var. Artık geçmişteki 
gibi güzel olmayacak” demiş. 

 
Arkadaşlarla tartışılıp kavga edildiği zaman kötü kelimeler söylenilir. 

Her kötü kelime bir yara (delik) bırakır. Arkadaşına bin defa kendisini af-
fettiğini söyleyebilirsin, ama bu delik aynen kalacak kapanmayacak. Bir 
arkadaş ender bulunan bir mücevher gibidir. Seni güldürür, yüreklendirir, 
ihtiyaç duyduğunda sana yardımcı olur, seni dinler ve sana yüreğini açar” 
demiş. 

 
 
Asıl Fakirlik 
  
Günlerden bir gün bir baba ve zengin ailesi oğlunu köye götürdü. Bu 

yolculuğun tek amacı vardı, insanların ne kadar fakir olabileceklerini oğ-
luna göstermek. Çok fakir bir ailenin çiftliğinde bir gece ve gün geçirdiler. 
Yolculuktan döndüklerinde baba oğluna sordu, “İnsanların ne kadar fakir 
olabildiklerini gördün mü?” “Evet!” “Ne öğrendin peki?” Oğlu cevap verdi, 
“Şunu gördüm: Bizim evde bir köpeğimiz var, onların ise dört. Bizim bah-
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çenin ortasına kadar uzanan bir havuzumuz var, onların ise sonu olmayan 
bir dereleri. Bizim bahçemizde ithal lambalar var, onların ise yıldızları. 
Bizim görüş alanımız ön avluya kadar, onlar ise bütün bir ufku görüyor-
lar.” 

 
Oğlu sözünü bitirdiğinde babası söyleyecek bir şey bulamadı. Oğlu ek-

ledi, “Teşekkür ederim baba, ne kadar fakir olduğumuzu gösterdiğin i-
çin!” 

  
   
Asla Çok Geç Demeyin 
 
Okulun ilk günü, ilk derste profesörümüz, önce kendini tanıttı, sonra; 

“Bu yıl, yepyeni bir öğrencimiz var. Çok ilginç biri bakalım bulabilecek 
misiniz” dedi. Ayağa kalkıp etrafa bakmaya başlamıştım ki, yumuşak bir el 
omzuma dokundu. Döndüm. Yüzü iyice kırışmış bir yaşlı hanımefendi, ba-
na gülümseyerek bakıyordu. “Ben Rose” dedi. “Benim adım Rose yakışıklı. 
87 yaşındayım. Madem tanıştık seni kucaklayabilir miyim? “Güldüm. “Ta-
bii” dedim. “Hadi sarıl bana.” Öyle sımsıkı sarıldı ki “Bu kadar genç ve 
masum yaşta üniversiteye niye geldin” diye şaka yaptım.  

 
 Minik bir kahkaha ile yanıtladı: “Buraya zengin bir koca bulmaya gel-

dim. Evlenip birkaç çocuk doğuracağım. Sonra emekli olup dünya turuna 
çıkacağım.” Dersten sonra kantine gidip, birer sütlü çikolata içtik. Hemen 
arkadaş olmuştuk. Ertesi gün ve ertesi üç ay, sınıftan hep birlikte çıktık ve 
hep kantinde lafladık. Öyle akıllı ve öyle deneyimliydi ki, onu dinlemekle, 
derslerden daha çok şey öğrendiğimi hissediyordum. Sömestre boyunca 
Rose kampusun gülü oldu. Nereye gitse etrafı çevriliyor, çok çabuk arka-
daş ediniyordu. iyi giyinmeyi seviyor, diğer öğrencilerin ilgisini çekmeye 
bayılıyordu. Rose hayatını taşıyordu.  

 
 Hepimizden daha canlı, daha dolu yaşıyordu. Sömestre sonunda, Fut-

bol balosuna davet ettik Rose’u. Konuşma yapması için. Orada bize verdi-
ği dersi unutmama imkan yok. Konuşmasını önceden hazırlamış ve bir yı-
ğın karta kocaman kocaman yazmıştı. Elinde bu deste ile kürsüye yürür-
ken, kartları elinden düşürdü. Konuşma darmadağın olmuştu. şaşkın, biraz 
da utanmış mikrofona doğru eğildi.  “Ne kadar beceriksizim, değil mi? Ö-
zür dilerim. Buraya gelmeden önce heyecanım yatışsın diye bir duble viski 
attırdım. Sonucu görüyorsunuz. şimdi bu kartları toplasam bile onları ye-
niden sıraya koymam mümkün değil. Onun için en iyisi ben size aklımda 
kalanları söyleyeyim, olur mu?” Biz kahkahalarla gülerken, o bardaktan 
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bir yudum su aldı ve konuşmasına başladı: “Yaşlandığımız için, evlenmek-
ten, oynamaktan, yaşamaktan vazgeçmeyiz. Evlenmek, oynamak ve ya-
şamaktan vazgeçtiğimiz için yaşlanırız. Genç kalmanın mutlu olmanın ve 
başarıya ulaşmanın sadece dört sırrı vardır. Her gün gülmek ve yaşama ka-
tacak mizah bulmak. Bir rüyanız olmalı mutlak. Rüyalarınızı kaybettiniz 
mi, ölürsünüz.  

 
 Etrafımızda dolaşan pek çok kişi aslında ölü ve bundan kendilerinin bi-

le haberi yok. Yaşlanmakla, büyümek arasında çok büyük bir fark vardır. 
Eğer 19 yaşındaysanız ve bir yıl hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey üretme-
den bir yıl sırtüstü yatarsanız, sadece bir yaş yaşlanır, 20 olursunuz. Ben 
87 yaşındayım ve ben de bir yıl hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey üretme-
den sırtüstü yatarsam, 88 yaşımda olurum. Herkes bir yılda bir yaş yaşla-
nır.  

 
Bunun için özel bir yetenek ya da bilgiye ihtiyaç yoktur. Oysa bir yaş 

daha büyümek için, mutlak bir şeyler yapmak, üretmek, kendini geliştire-
cek fırsatları bulmak ve kullanmak gerekir. Asla pişman olmayın. Biz yaşlı-
lar, genelde yaptıklarımızdan değil, yapmadıklarımızdan pişman oluruz 
çünkü.  

 
Ölümden korkan insanlar, pişman olanlardır. Pişman olmaktan korktuk-

ları için hiçbir şey yapmayanlardır.”  
 
Ders yılı sonunda Rose, yıllarca önce başlayıp, yaşam mücadelesi içinde 

ara vermek zorunda kaldığı üniversiteyi derece ile bitirdi.  Mezuniyet tö-
reninden bir hafta sonra, uykusunda, huzur içinde öldü.  

 
 Cenaze törenine 2 binden fazla üniversite öğrencisi katıldı.  “Yapabile-

ceğimiz her şeyi yapmak için asla geç olmayacağını” hepimize hem de na-
sıl öğreten bu muhteşem kadının anısına layık bir törendi bu. Rose’un öğ-
retisi aslında dünyanın bütün üniversitelerinde zorunlu ders olmalıydı: 
“Çok geç diye bir zaman yoktur!” 

  
   
Baba Unutur 
 
Dinle oğlum, bunları sana sen uyurken söylüyorum. Küçücük elini yana-

ğının altına sokmuşsun, nemli alnındaki sarı lülelerin yapış yapış ıslak. O-
dana bir hırsız gibi süzülerek girdim. Birkaç dakika önce kütüphanede o-
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turmuş gazetemi okurken vicdan azabım nefes kesen bir dalga gibi üstüme 
geldi. Bir suçlu gibi yatağının başucuna geldim. 

 
Neler mi düşündüm oğlum? Sabah sabah kızmıştım. Okula gitmek üzere 

giyinirken seni azarladım, çünkü yüzünü ıslak havluyla öylesine silivermiş-
tin. Ayakkabılarının kirli olduğunu görünce sana onları temizlettim. Bazı 
eşyalarını yere attığında sana öfkeyle bağırdım. 

 
Kahvaltı ederken bir sürü kusurunu buldum. Yiyecekleri etrafına saçı-

yordun, lokmalarını çiğnemeden yutuyordun, ekmeğine çok fazla tereyağı 
sürmüştün. Sen oyun oynamaya gidiyordun, bense trenime yetişmek zo-
rundaydım. Bana baktın elini salladın ve “Güle güle babacığım” dedin. 
Ben ise kaşlarımı çattım ve “Dik dur!” dedim sana. 

 
Akşam üzeri de durum farksızdı. Eve gelirken seni yere çömelmiş arka-

daşlarınla bilye oynarken buldum. Çorapların yırtılmıştı. Arkadaşlarının 
önünde seni küçük düşürdüm ve kolundan tutup eve götürdüm. Bu çorap-
lar çok pahalıydı ve giymek istiyorsan dikkatli olmalıydın. Düşün oğlum 
bunları sana baban söylüyordu! 

 
Hatırlıyor musun? Sonra çalışma odama girdin.Gözlerinde incinmiş bir 

ifade vardı. Kağıtlarımın üzerinden sana baktığımda bir an için çıkmaya 
yeltendin. “Ne istiyorsun?” diye bağırdım sana. 

 
Hiç bir şey söylemeden koşup boynuma sarıldın ve beni öptün. Hem de 

büyük bir sevgiyle. Sonra koşarak dışarı çıktın. 
 
Kağıdım elimden düştü. Bana neler oluyordu? Sürekli senin hatalarını 

buluyordum. Seni böyle ödüllendiriyordum. Seni sevmediğim için değil bu; 
senden çok şey beklediğim için. Seni kendi çağımın değer yargılarına göre 
değerlendiriyorum çünkü. 

 
Oysa ki senin pek çok güzel özelliğin var. Kalbin öylesine yüce ki! Bu 

gece gelip beni öpüşün de bunu kanıtlıyor. Bu gece başka hiçbir şeyin ö-
nemi yok oğlum. Karanlıkta, yatağının yanında diz çöktüm ve çok utanıyo-
rum. Bunları sana uyanıkken anlatsam da anlamazsın biliyorum. Ama yarın 
gerçek bir baba olacağım. Seninle oynayacağım. Sen acı çektiğinde acı 
çekecek, sen güldüğünde güleceğim. Dilimin ucuna kötü şeyler geldiğinde 
dilimi ısıracağım. Kendi kendime sürekli, “O bir çocuk!” diyeceğim. 
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Ben seni büyük bir adam gibi gördüm. Oysa ki sen daha küçük bir ço-
cuksun. Daha dün annenin kolları arasındaydın, başını onun omzuna da-
yamıştın. Ah, senden çok şey bekledim oğlum, çok şey bekledim. 

 
İnsanları eleştirmek yerine onları anlamaya çalışalım. Ne yapmak iste-

diklerini anlayalım. Sempati, hoşgörü ve nezaket eleştiriden çok daha ya-
rarlıdır. “Bilmek affetmektir.” Dr. Johnson’ın da söylediği gibi, “Allah bile 
insanı son gününe kadar yargılamaz.” O halde neden biz yargılayalım? 

 
Eleştirmeyin, kınamayın ve şikayet etmeyin! 
   
  
Bisiklet 
  
Dokuz yaşındaki Almie Rose bana ve babasına bir bisiklet istediğini söy-

lediğinde Noel’e iki ay vardı. Noel yaklaştıkça Almie Rose’un bisiklet tut-
kusu yavaş yavaş yok olmaya başladı ya da bize öyle geldi. Bunun üzerine 
ona son günlerde kız çocukları arasında büyük beğeni toplayan bir bebek 
ve bebek evi satın aldık Noel için. 

 
Fakat, 23 Aralık’ta birdenbire, “Bir bisikleti olmasını, her şeyden çok 

istediğini” dile getirdi. 
 
Artık çok geçti. Noel yemeğinin hazırlanması, unuttuklarımız için ufak 

tefek armağanların alınması gerekiyordu ve küçük kızımızın istediği bisik-
leti seçmek için yeterli zamanımız kalmamıştı. 

 
Noel gecesi gelip çatmıştı. Gece saat 9 olduğunda ise Almie Rose ve kü-

çük kardeşi Dylan mışıl mışıl yataklarında uyuyorlardı. O anda Almie 
Rose’un düşlediği bisiklet aklımıza geldi, suçluluk duyuyorduk ve anne ba-
ba olarak çocuğumuzu düş kırıklığına uğratmak bizi çok üzüyordu. Babası, 
“Ne dersin, bilmiyorum. Aklıma şöyle bir şey geldi. Kilden bir bisiklet ya-
payım ve üzerine bu bisikleti verip, yerine gerçek bir bisiklet alabileceğini 
yazalım” dedi. Bulduğumuz çözüm çok hoşumuza gitmişti, çünkü kızımız 
artık büyümüştü ve istediği bisikleti kendisinin seçmesi çok mantıklıydı. 
Böylelikle eşim, tam dört saat uğraştıktan sonra kilden minyatür bir bisik-
let yaptı. 

 
Noel sabahı, Almie Rose’un kalp seklindeki paketi açıp, içinden beyaz 

ve kırmızı renkli kil bisikleti eline almasını heyecanla izledik. Üzerindeki 
notu yüksek sesle okuduktan sonra bize dönüp, “Yani babamın yaptığı bi-
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sikletin yerine gerçek bir bisiklet mi alabileceğim?” “Evet” dedim gülüm-
seyerek. Almie Rose’un gözleri doldu ve “Babamın yaptığı bu güzel bisik-
leti veremem. Gerçek bir bisiklet istemiyorum” dedi. 

 
O anda uçtuk sanki ikimiz da mutluluktan. Yeryüzündeki bütün bisiklet-

leri alabilirdik kızımıza. 
  
Bahçe 
  
Zengin bir işadamının bahçesinde, yan yana dikilen iki limon ağacı var-

dı. Mayıs ayı sonlarında açan limon çiçekleri, bütün bahçenin havasını bir 
anda değiştirir ve apartmanlara hapsedilmiş insanlara baharın geldiğini 
müjdelerdi. Ancak limon ağaçlarından biri, diğerinden cılız ve şekilsizdi. 
Bu yüzden büyük ağaç her fırsatta onu küçümser ve tepeden bakardı. Ev 
sahibi de küçük boylu limon ağacından ümit kesmiş görünüyordu. Ona gö-
re ağaç, bu gidişle kuruyup ölecekti. Bu yüzden de onu fazla sulamaz ve 
bakımını yapmayı pek istemezdi. 

 
Günün birinde esen sert bir poyraz, karlı dağların yamaçlarındaki bir 

grup çiçek tohumunu işadamının bahçesine uçurdu. Fakat bahçenin her 
tarafı parsellenmiş, sadece limon ağaçlarının altında yer kalmıştı. Bir an 
önce filizlenmek zorunda olan tohumlar, limon ağaçlarının yanına gelerek 
onların altında yeşermek için izin istedi.  

 
Büyük ağaç, iyice kasılarak: 
- Böyle bir şey asla mümkün olamaz, diye atıldı. Bizler kuru kalmayı 

pek sevmeyiz. Eğer dibimde çoğalırsanız, suyu emip beni kurutursunuz. 
 
Aslında büyük ağacın çekindiği başka bir şey daha vardı. Çiçekler renga-

renk açtıklarında, limon ağacının sarıya çalan beyaz çiçekleri sönük kala-
cak ve bahçe sahibinin gözündeki değeri azalabilecekti. Oysa ki ağacın, 
kendinden güzel olanlara hiç mi hiç tahammülü yoktu. 

 
Küçük ağaç, uzun boylu arkadaşının tohumlara verdiği cevabı beğen-

memişti. Çünkü o, kendisine hayat verenin, o hayat için gerekli olan suyu 
da vereceğini çok iyi biliyordu. Bu yüzden, aklına bile gelmiyordu susuz-
luk. 

 
Tohumların teklifini kabul ederken:  
- Sizlerle birlikte olmak, bana mutluluk verir, dedi. Böylelikle yalnızlık 

da çekmeyiz.  
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 Büyük ağaç bu işten hoşlanmamıştı. Fakat küçük olanı: 
 - Güzel yaratılanlardan kimseye zarar gelmez, diye tekrarlıyordu. Gü-

zellerden güzellikler doğar sadece.  
 Küçük limon ağacı altında filizlenen tohumlar, bir kaç hafta içinde 

cennet çiçekleri gibi açıp bütün bahçenin göz bebeği haline geldi. Bu ara-
da ağaç, elinden geldiği kadar kendilerine yardımcı olmaya çalışıyor ve çi-
çeklerin sevdiği yarı güneşli ortamı sağlamak için, eski yapraklarını dökü-
yordu.  

 
Çiçekler, kısa bir süre sonra mis gibi kokular yaymaya başladı. Bahçe 

sahibi, o ana kadar hiç duymadığı bu kokunun nereden geldiğini araştırdı-
ğında, davetsiz misafirleri bularak hayrete düştü. Adam, ancak rüyaların-
da görebildiği bu çiçeklerin güzelliğini devam ettirebilmek için sabahları 
artık daha erken kalkıyor ve onları en kaliteli gübrelerle besleyip bol bol 
suluyordu. Küçük limon ağacı, köklerinin en ince ayrıntılarına kadar ula-
şan bu suları çiçeklerle birlikte içiyor ve büyük bir hızla serpilip 
büyüyordu.  

 
Çiçekleri sevgiyle kucaklayan ağaç, ertesi bahara kalmadan o civarın en 

büyük ağacı haline geldi ve birbirinden güzel kelebeklerin ziyaret yeri ol-
du. Daha sonra da kendi çiçeklerini açarak bahçenin güzelliğine güzellik 
kattı. 

 
Şimdi küçük ve yalnız kalmış olan limon ağacı ise, komşusuna duyduğu 

kıskançlıkla için için kuruyordu. 
  
  
Bakış Açısı 
  
Dr. Paul Ruskin, öğrencilerine yaşlanmanın psikolojik belirtilerini öğre-

tirken onlara su olayı okur: “Hasta ne konuşuyor, ne de söylenenleri 
anlıyor. Bazen saatlerce anlaşılmaz şeyler geveliyor. Zaman, yer ya da kişi 
kavramı yok. Yalnız, nasıl oluyorsa, kendi adı söylendiğinde tepki veriyor. 
Son altı aydır onun yanındayım, ne görünüşü için bir caba sarf ediyor ne 
de bakım yapılırken yardımcı oluyor. Onu hep başkaları besliyor, yıkıyor 
ve giydiriyor. Dişleri yok, yiyeceklerin püre halinde verilmesi gerekiyor. 
Gömleği salyalarından dolayı sürekli leke içinde. Yürümüyor. Uykusu sü-
rekli düzensiz. Gece yarısı uyanıp çığlıklarıyla herkesi uyandırıyor. Çoğu 
zaman mutlu ve sevecen, fakat bazen ortada bir sebep yokken sinirleni-
yor. Biri gelip onu yatıştırana kadar da feryat figan bağırıyor.” 
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Bu olayı okuduktan sonra, Ruskin öğrencilerine böyle birinin bakımını 
üstlenmek isteyip istemediklerini sorar. Öğrenciler bunu yapamayacakla-
rını söylerler. Ruskin, kendisinin bunu büyük bir zevkle yaptığını ve onla-
rın da yapması gerektiğini söyleyince öğrenciler şaşırırlar. Daha sonra 
Ruskin hastanın fotoğrafını dolaştırmaya baslar. Fotoğraftaki doktorun altı 
aylık kızıdır. Dr. Ruskin, Amerikan Tıp Birliği Dergisindeki makalesinde, 
(günümüzde çok yaşandığı gibi) gülünç bir yanlış anlamanın insana nasıl 
tamamen farklı bir perspektif kazandıracağını anlatmaktadır. Belki de ha-
yatta yasadığımız birçok şey bize önyargılarımız ve bakış açılarımız tara-
fından dayanılmaz ve zor gözükebilir. 

  
 
Bedeli Çanakkale’de Ödendi 
 
Askerlik vazifesi yaparken vatan uğrunda şahadet mertebesine ermek 

ya da gazi olmak her Türk için tabii bir şeydir. Ancak bu 45 şehit ve 150 
gazinin durumu başkadır. Zira bunların istisnasız hepsi (1909 ve 1914 As-
keri Mükellefiyet Kanunu gereğince) askerlik vazifesinden ya muaf ya da 
maksureli (tecilli) tutulmuş gençlerdir. Bu iki kanun sultani mektepleri ta-
lebe ve mezunları askerlik vazifesinden “maksureli” ettiği gibi, Balkan 
Harbi sırasında mer’i olan 1909 kanunu da üstelik bütün İstanbul halkını 
askerlik vazifesinden azade kılmaktadır. Bu şehit ve gazilerin hepsi 17-22 
yaşındayken ve bir kısmı henüz mektebin lise ve orta kısmında, bir 
kısmıysa mezun ve İstanbul Darülfünunu ya da Avrupa üniversitelerinde 
tahsildeyken, birbirleriyle yarış edercesine askerlik şubelerine koşmuşlar 
ve gönüllü olarak askere yazılmışlardı. Hatta içlerinden Irak Cephesi’nde 
şehit düşen 646 Celal İbrahim seferberliğin ilanıyla beraber geceden gidip 
askerlik şubesinin kapısında sabahlamış ve “1 Numaralı Gönüllü” yazılmak 
şerefini elde emiştir. 

 
Galatasaraylıların bu şüheda menkıbeleri arasında dünyada eşi buluna-

mayan bir tanesini (Mehmet Muzaffer’in Destanını) Gazeteci Ziyad 
Ebuzziya şöyle dile getiriyor: Üç aylık bir talimden sonra Mehmet Muzaffer 
“zabit namzedi” olarak Çanakkale’de idi. (Mart 1916) müttefik İngiliz ve 
Fransız kuvvetleri, Çanakkale’de uğradıkları mağlubiyetlerden ve verdik-
leri 150 bin zayiattan sonra Boğaz’ı aşamayacaklarını anlamışlar, 1915’in 
son haftasıyla 1916’nın ilk haftasında bütün hatları tahliye edip çıkıp git-
mişlerdi. 

 
Galatasaray Lisesi öğrencisiyken gönüllü Çanakkale cephesine giden za-

bit (subay) adayı Mehmet Muzaffer Bey’in alayının otomobillerine lastik 
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satın almak için bir gecede (1916 yılı baharı) yaptığı sahte 100 liranın ön 
yüzü. Paranın altında “Bedeli Çanakkale’de altın olarak ödenecektir” ya-
zılıdır. Teğmenliğe yükselen bu vatanseverimiz, 1917 yılında Gazze’de şe-
hit düşmüştür. 

 
Muzaffer Çanakkale’ye vardığında harp durmuştu. Zaman zaman İmroz 

ve Bozcaada’da üslenmiş düşman gemileri ve uçakları bombardımanda bu-
lunuyorlarsa da 1915 Nisan’ın da Aralık sonuna kadar sekiz ay süren kanlı 
boğuşmalarla kıyasla bu bombardımanlar” hiç mesabesindeydi. “Çanakka-
le’deki birliklerin büyük bir kısmı Kafkas, Irak ve Filistin cephelerine sevk 
edeceklerdi. Hazırlanma ve noksanlarına ikmal emri aldılar. Muzaffer bir-
liğinin alay karargahında görevliydi. Alay’ın kamyon ve otomobil lastiği ile 
diğer bir takım malzemeye ihtiyacı vardı. Bunlar ise ancak İstanbul’dan 
sağlanabilirdi. O devirlerde bu gibi basit mubayaalar için artırma yapmak 
ilanlarda bulunmak ne adetti, ne de bunlar için kaybedilecek vakit vardı. 
Her şey “itimat” ile yürürdü. Muzaffer açıkgözlü ve becerikli İstanbul ço-
cuğu olduğundan Karargah, gerekli malzemenin temin ve mubayaasına 
onu memur etti. İcab eden paranın kendisine itası için de Erkan-ı Harbiye 
Riyaseti’ne hitaben yazılı bir tezkereyi eline verdiler. 

 
O yıllarda İstanbul’da otomobil ve kamyon nadir rastlanan vasıtalardı. 

Bunların lastikleri de yok denecek kadar azdı ve karaborsaydı. Muzaffer 
aradı, uğraştı, nihayet Karaköy’de bir Yahudi’de istediklerini buldu. Fiyat-
lar pek fahişti, ama yapacak başka bir şey de yoktu. Anlaşmaya vardı. La-
zım gelen parayı almak üzere Erkan-ı Harbiye’ye gitti. Elindeki tezkereyi 
tediye merciine havale ettiler. Muzaffer az sonra yaşlı bir kaymakam Yar-
bay’ın huzurundadır. Kaymakam uzatılan tezkereyi okudu. Karşısında 
hazırol da duran ihtiyat zabitine baktı. İsteyeceği paranın miktarını sor-
madan, “Ne alınacak” dedi “Oto kamyon lastiği” cevabını verilince bir an 
durdu. Sonra Muzaffer’e dik dik baktı: “Bana bak oğlum! Ben askerin aya-
ğına postal sırtına kaput alacak parayı bulamıyorum. Sen otomobil lasti-
ğinden bahsediyorsun. Haydi yürü git, insanı günaha sokma para mara 
yok! 

 
Muzaffer selamı çaktı dışarı çıktı. Harbiye Nezareti’nin (bugünkü hukuk 

fakültesi binası) bahçesinden dışarıya ağır ağır yürürken ne yapacağını dü-
şünüyordu. Malzemelere Alay’ın ihtiyacı vardı. Elindeki (Almanların verdi-
ği) iki Mercedes-Benz kamyon ve iki binek arabası lastiksizdi. Diğer mal-
zemeler de mutlaka lazımdı. Kendisi bulur alır diye görevlendirilmişti. 
Malzemeyi bulmuştu fakat para yoktu. Eli boş dönemezdi, bir çaresini 
bulmak lazımdı. 
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Muzaffer bunları düşüne düşüne Beyazıt Meydanı’na vardı birden durdu. 
Kendi kendine gülmüştü aradığı çareyi bulmuştu. Doğru tüccar Yahudi’nin 
yanına gitti: “Paranın tediye muamelesi akşamüstü bitecek, ezandan son-
ra gelip malları alamam. gece kaldıracak yerim yok. Yarın öğleden evvel 
vapur Çanakkale’ye kalkıyor, yetiştirmem lazım. Onun için sabah ezanın-
da geleceğim malları mutlaka hazır edin.” Tüccar “peki” dedi. Muzaffer 
tam ayrılırken ilave etti.  “Altın para vermiyorlar kağıt para verecekler” 
Yahudi yine “Peki” dedi. Ertesi sabah Muzaffer Merkez Kumandanlığından 
sağladığı araba ve neferlerle ezan vakti Yahudi’nin kapısındaydı. Ortalık 
henüz ışıyordu. Tüccar malları hazırlamıştı. Hava gazı fenerinin yarım ya-
malak aydınlattığı loşlukta mallar arabaya yüklendi. Muzaffer bir yüzlük 
kaime (yüz liralık kağıt para) verdi. Araba dörtnal Sirkeci’ye yollandı. 
Malzeme şat’a oradan dubada bağlı gemiye aktarıldı. Az sonra da gemi 
Çanakkale yolunu tutmuştu. 

 
Üç gün sonra Yahudi elindeki yüzlük kaimeyi bozdurmak üzere Osmanlı 

Bankası’na gitti. Bozmadılar zira elindeki para sahte idi. 
 
Muzaffer, evrak-ı nakdiyelerin basımında kullanılan kağıdın aynını 

Karaköy kırtasiyecilerinden tedarik etmiş bütün gece oturmuş çini mürek-
kebi ve boya ile gerçeğinden bir bakışta ayırt edilemeyecek nefasette tak-
lit bir para yapmıştı. Tüccara verdiği ve yutturduğu para buydu. O devrin 
hakiki paralarının üzerindeki yazılar arsında bir de şu ibare bulunuyordu: 
“Bedeli Dersaadet’te altın olarak tesviye olunacaktır” Muzaffer yaptığı 
taklit paradaki bu ibareyi değiştirerek şöyle yazmıştı: “Bedeli Çanakka-
le’de altın olarak tesviye olunacaktır.” 

 
Onun burada altın dediği Çanakkale’de Mehmetçiğin akıttığı, altından 

daha kıymetli kanı idi. Sahte paraya gelince. Yahudi tüccar bunu mesele 
yapmadı. Yapmak mı istemedi, yapmaktan mı çekindi bilinemez. Ancak 
olay bütün İstanbul’da yayıldı. Dünyada emsali olmayan ve olmayacak o-
lan bu hadise Şehzade Halim Efendi’nin kulağına kadar gitti. Şehzade he-
men lalasını göndererek Yahudi tüccarı buldurdu. Yüzlük taklit evrak-ı 
nakdiyeyi bedelini altın olarak ödeyip aldı. Çok zarif sedef kakmalı, içi 
kadifeli bir mücevher çekmecesine yerleştirip, İstanbul polis okulundaki 
emniyet müzesine hediye etti. Bu emsalsiz parça müzede şeref mevkiinde 
muhafaza olundu. 

   
  
Bilmelisin ki 
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Bilmelisin ki duvarda asılı diplomalar insanı insan yapmaya yetmez.  
 
Bilmelisin ki aşk kelimesi ne kadar çok kullanılırsa, anlam yükü o kadar 

azalır.  
 
Bilmelisin ki karşındakini kırmamak ve inançlarını savunmak arasında 

çizginin nereden geçtiğini bulmak zor. 
 
Bilmelisin ki gerçek arkadaşlar arasına mesafe girmez. Gerçek aşkların 

da! 
 
Bilmelisin ki tecrübenin kaç yaş günü partisi yaşadığınızla ilgisi yok, ne 

tür deneyimler yaşadığınızla var. 
 
Bilmelisin ki aile hep insanın yanında olmuyor. Akrabanız olmayan in-

sanlardan ilgi, sevgi ve güven öğrenebiliyorsunuz. Aile her zaman biyolojik 
değil. 

 
Bilmelisin ki ne kadar yakın olursa olsunlar en iyi arkadaşlar da ara sıra 

üzebilir. Onları affetmek gerekir. 
 
Bilmelisin ki bazen başkalarını affetmek yetmiyor. Bazen insanın kendi-

sini affedebilmesi gerekiyor. 
 
Bilmelisin ki yüreğiniz ne kadar kan ağlarsa ağlasın dünya sizin için 

dönmesini durdurmuyor. 
 
Bilmelisin ki şartlar ve olaylar, kim olduğumuzu etkilemiş olabilir. Ama 

ne olduğumuzdan kendimiz sorumluyuz. 
 
Bilmelisin ki iki kişi münakaşa ediyorsa, bu birbirlerini  sevmedikleri an-

lamına gelmez. Etmemeleri de sevdikleri anlamına gelmez. 
 
Bilmelisin ki her problem kendi içinde bir fırsat saklar. Ve problem, fır-

satın yanında cüce kalır. 
 
Bilmelisin ki sevgiyi çabuk kaybediyorsun, pişmanlığın uzun yıllar sürü-

yor. 
 
 
Bir Cinayet Davası 
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Mahkemede bir cinayet davası görülüyordu. Adamın katil olduğu hemen 

hemen kesindi, bunu gören davalı avukatının aklına bir aklına bir şeytanlık 
geldi. “Bayanlar baylar. Hepinize bir sürprizim var” diyerek saatine baktı. 
“Tam bir dakika sonra, müvekkilim tarafından öldürüldüğü iddia edilen ki-
şi bu mahkeme salonundan içeri girecek.” Bunun üzerine hakim, seyirci-
ler, bütün kafalar mahkeme salonunun kapısına döndü. 1 dakika geçti ve 
hiçbir şey olmadı. Bunun ardından avukat: “Bakın “dedi. “Ortaya bu iddi-
ayı attım ve hepiniz heyecan içinde kapıya bakıp 1 dakika boyunca bekle-
diniz. Bu gösteriyor ki gerçekten ortada bir ölü olduğuna ve dolayısıyla 
müvekkilimin katil olduğuna sizler tamamıyla inanmış değilsiniz.” 

 
Ve bu sözün ardından hakim kararını açıkladı ve adamı suçlu buldu. A-

vukat şok içinde: “Ama nasıl olur? Az önceki gösteriden hepiniz etkilendi-
niz hepinizin kapıya baktığını gördüm!” 

 
Hakim: “Evet doğru hepimiz baktık” dedi. “Ama müvekkiliniz bakma-

dı.” 
  
  
   
Bırakın Işığınız Yanık Kalsın 
  
Uzaklarda küçük bir kasabada genç bir adam kendi işini kurdu bu, iki 

caddenin köşesinde bir perakendeciydi. Adam dürüst ve dost canlısıydı, 
insanlar onu seviyorlardı. Ondan alışveriş yapıyorlar ve arkadaşlarına tav-
siye ediyorlardı.Adam bir yıl içinde bir dükkandan, Amerikanın bir ucun-
dan diğerine uzanan bir zincir oluşturdu. 

 
Bir gün hastalanıp hastaneye kaldırıldı. Doktorlar az zamanı kalmış ola-

bileceğinden endişe ediyorlardı. Üç yetişkin çocuğunu yanına çağırdı ve 
onlara bir görev verdi: İçinizden biri yıllar boyu uğraşarak kurduğum şirke-
timin başına geçecek. Hanginizin bunu hakkettiğine karar vermek için, her 
birinize birer dolar vereceğim. Şimdi gidip bu birer dolarla ne alabiliyor-
sanız alacaksınız, ama bu akşam geri döndüğünüzde paranızla aldığınız 
şey hastane odamı bir uçtan bir uca doldurmalı. Çocuklar bu başarılı şir-
keti yönetme fırsatı karşısında heyecana kapıldılar. Üçü de şehre gidip pa-
rasını harcadı. 

 
Akşam geri döndüklerinde babaları sordu: “Birinci çocuğum, bir dolarla 

ne yaptın?” Çocuk cevap verdi: “Arkadaşımın çiftliğine gittim, bir dolarımı 
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verdim ve iki balya saman aldım. Sonra odadan dışarı çıktı, saman balya-
larını getirdi, açtı ve havaya savurmaya başladı. Oda bir anda samanlarla 
dolmuştu. Ama biraz sonra samanların tamamı yere indi ancak babanın 
söylediği gibi odayı bir uçtan öbür uca dolduramadı. 

 
Adam sordu: “Peki ikinci çocuğum, sen paranla ne yaptın?” Yorgancıya 

gittim. İki tane yastık aldım. Bunu söyleyen çocuk, yastıkları içeri getirdi, 
açtı ve tüyleri bütün odaya dağıttı. Zaman içinde bütün tüyler yere düştü, 
böylece oda yine dolmamıştı. 

 
“Sen üçüncü çocuğum, sen paranı ne yaptın?” diye sordu adam. Doları-

mı cebime koyup senin yıllar önceki dükkanın gibi bir dükkana gittim. 
Dükkanın sahibine parayı verdim ve bozmasını istedim. Dolarımın 50 
centini İncil’de yazıldığı gibi çok değerli bir şeye verdim. 20 centini şeh-
rimizdeki iki yardım kurumuna bağışladım. 20 cent de kiliseye verdim. 
Böylece bir onluğum kaldı. Bununla iki şey aldım. Çocuk elini cebine atıp 
bir kibrit kutusu ve bir mum çıkardı. 

 
Işığı kapatıp mumu yakınca oda mumun yaydığı ışıkla dolmuştu. Oda 

samanla ya da tüyle değil, bir uçtan öbür uca ışıkla dolmuştu. Baba mem-
nundu; “Çok iyi oğlum. Bu şirketin başına sen geçeceksin, çünkü yaşam 
hakkında çok önemli bir şeyi, ışığını yaymayı biliyorsun. Bu çok güzel. 

   
 
“Biz Seni Uyanık Bilirdik” 
  
 İstanbul’da kenar semtlerden birinde oturan yaşlı bir kadın, padişahın 

huzuruna çıkmak istediğini saraydaki görevlilere bildirmiş. Bunun üzerine 
sultanın karşısına çıkarılmıştı. Yaşlı kadın, evinin soyulduğunu ve bu olay-
dan padişahın sorumlu olduğunu söyleyerek, şikayette bulunur. Bunun ü-
zerine hiddetlenen Kanuni: “Bana bak kadın, sen niçin bu kadar derin uy-
ku uyudun da evinin soyulduğunu duymadın?” deyince, yaşlı kadın: “Padi-
şahım! Kusura bakma, biz seni uyanık bilirdik, onun için evimizde rahat 
uyuyorduk” der. Bu cevap üzerine Kanuni utanarak: “Haklısınız” diyerek, 
kadının çalınan mallarının bedelini kendi malından öder. 

  
  
  
Bizi Bağlayan Kader 
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Uzun zaman önce bir ülke varmış refah içinde yaşayan. Ülkenin refah 
içerisinde yaşamasının sebebi iyi yürekli, dürüst kralı imiş. Kral zaman 
zaman tebdili kıyafet ülkeyi dolaşır, halkının dertlerini dinler, sorunlara 
çözüm bulurmuş. Yine böyle bir günde kral dolaşırken, yolu dağ başında 
bir göl kenarına düşmüş. Gölün kenarındaki ağacın dibine çökmüş aksakal-
lı bir dede, bir elinde bir kese, diğerinde bir kese. Birinden bir taş alıp, 
diğerinden aldığı taş bağlayıp göle atıyormuş. Bu işe epey bir süre devam 
etmiş ve nihayet bittiğinde, dede yoluna gitmek üzere ayağa kalkmış ve 
kralla göz göze gelmiş. Kral dedeye sormuş. “Dede bütün bir gün seni iz-
ledim, sen ne iş yaparsın anlayamadım!” demiş. Dede kralın sorusunu şöy-
le cevaplamış, “Oğlum ben insanların kaderlerini birbirine bağladım.” 
“Peki en son kimin kaderini birbirine bağladın?” diye sormuş Kral, “Kralın 
güzel kızı ile uşağı Ahmet’in kaderini bağladım” demiş aksakallı dede. 

 
Kral bu cevabı alınca dünyası kararmış. Bir yanda güzeller güzeli ak-pak 

biricik kızı, ülkenin prensesi diğer yanda olmamış oğlu kadar sevdiği zenci 
uşağı Ahmet. Ne yaparım, nasıl eder de Ahmet’e bir zarar vermeden bu 
kaderi bozarım diye düşünerek, sarayın yolunu tutmuş. Saraya gidince 
hemen sevgili uşağı Ahmet’i huzuruna çağırmış ve ona, “Oğlum Ahmet sa-
na bir mektup vereceğim, bu mektubu alacak ve Güneş’e götüreceksin!” 
demiş. 

 
Krala sorgu sual edilmez. Biçare Ahmet mektubu ve yolluğunu alarak 

düşmüş bilinmez yollara, düşmüş ki ne düşmek. Babası kadar sevdiği kralı 
ona bir görev vermiş ve o bu görevi yerine getirmeli, ama nasıl? Günlerce 
dere tepe demeden yol gitmiş. Nihayet yorgunluktan bitkin halde iken 
gördüğü bir ulu ağacın gölgesinde dinlenmeye karar vermiş ve uykuya 
dalmış. Uyandığında bir de ne görsün! Ağacın az ötesinde bir göl, o göl ki 
üzerine güneşin aksi vurmuş! “Kralımın dediği güneş bu olsa gerek” diye-
rek, üzerinde sadece külotu kalıncaya kadar soyunarak atmış kendini göle. 
Dibe doğru yüzmüş, yüzmüş, yüzmüş. Taa dipte, güneşin aksinin tükendiği 
yerde bir de ne görsün, şahane bir hazine sandığı, almış sandığı çıkmış. 
Çıkmış ama, Ahmet artık zenci değil bembeyaz bir Ahmet. Sadece külotu-
nun olduğu bölge eski rengini taşıyor. “Var bu işte bir hikmet!” demiş ve 
açmış sandığı. Sandık gerçek bir hazine sandığı, içinde bin bir türlü mü-
cevherat ile birlikte üzerinde “Güneşten Kral’a” yazan bir zarf. Ahmet ne 
yapacağını bilemez hale gelmiş bir anda, yeni rengi ve yaşadıkları ile ül-
kesine dönünce kimsenin kendisine inanmayacağını düşünerek, ülkesine 
zengin bir tüccar kimliği ile dönme kararı almış. 

 
Dönünce ülkesine, düşleri bir bir gerçekleşmiş. Ülkesinin bu yeni dürüst 

ve yakışıklı tüccarı ile güzeller güzeli kızını evlendirmeye karar verince 
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kral, dünyalar Ahmet’in olmuş. Kral vermiş vermesine kızını zengin tücca-
ra ama aklı da bir yandan oğlu gibi sevdiği ve hiçbir haber alamadığı uşağı 
Ahmet de imiş. Gel zaman git zaman damadı ile birlikte bir ziyafet yeme-
ğinde iken yere düşen bir çatalı almak için eğilince Ahmet, şalvarının ke-
narından kaba eti gözükmüş. Bunu gören Kral gözlerine inanamamış. Ye-
mek bitip de odasına çekilecekken herkes, koridorun sonuna ilerleyen 
damadının arkasından seslenivermiş Kral, “Ahmet!”. 

 
Ahmet seneler sonra duyunca gerçek adını, gayri ihtiyari kendisine ses-

lenen Krala dönüvermiş ve “Neler oldu Ahmet, evladım anlat başından ge-
çenleri bana” diyen kralına bütün olanları bir bir anlatmış. Bunun üzerine 
Kral “Peki güneşin bana gönderdiği mektup?” diye sorunca da hemen oda-
sına koşarak, sandıktan çıkan mektubu almış ve Kral’a vermiş, mektupta 
şu satırlar yer alıyormuş. 

 
GÜNEŞE YAZI YAZILMAZ 
YAZILAN YAZI BOZULMAZ 
  
 
Sende Çocuk, Bende Kuyruk Acısı Oldukça Dost Olamayız 
  
 Eski zamanlarda bir belde de fakir bir adam varmış. O kadar fakirmiş 

ki, köyün çobanı bile ondan zenginmiş. Adam bir gün dağda oduna gider-
ken sıcaktan bunalmış. Bu vaziyette ağzını açmış sanki “Su! Su!” diye ba-
ğıran bir yılan görmüş. Adamcağız kendi kendine yılanı sulaması lazım 
geldiğini düşünmüş. Araya araya bir miktar su bularak yılanın üzerine 
dökmüş. Yılan da hakikaten susuzluktan yanmakta olduğundan adamın 
döktüğü suyu büyük bir zevkle yalamaya başlamış ve adamdan memnun 
olduğunu belirten bir tavırla oradan çekip gitmiş. Birkaç gün sonra, adam 
yine ormana gittiğinde yılanı görmüş, yılan da adamı görünce boynunu bir 
tarafa kıvırarak 

-Ne yapayım ben? der gibi çekip gitmiş. 
 
Fakat adam dağdaki işini bitirip de evine dönerken yine yılanla karşı-

laşmış. Fakat bu sefer yılanın ağzında bir altın varmış, adamı görünce o-
raya adamın geçeceği yola bırakıp çekip gitmiş. Adam da altını alarak eve 
gelmiş. ikinci gün yılandan memnun olduğu için sevinçle bir kaba süt dol-
durarak yılanı gördüğü yere varmış ki yılan yine ağzında bir altınla adamı 
bekliyor. Adam sütü bir yere bırakmış yılan da hemen ağzındakini bıraka-
rak süte koşmuş. Adam da altını alarak geri dönmüş ve arkadaşlık başla-
mış. Yani adamdan süt, yılandan altın. Derken adam zengin olup hacca 
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gitmeye karar vermiş, oğluna da meseleyi uzun uzun anlatarak her gün bir 
şişe süt götürüp altını almasını söylemiş. 

 
Adam hacca gittikten sonra çocuk bir gün sütü götürmüş altını almış, i-

kinci gün, ben demiş her gün süt götüreceğime yılanı takip eder altının 
yerini öğrenir onu öldürürüm. Ondan sonra da altınların tamamını alır yı-
lana süt getirmekten kurtulurum demiş. Hakikaten ikinci gün sütü getirip 
altını aldıktan sonra, gitmeyip yılanı beklemiş. Yılan tam deliğine başını 
sokmuş, kuyruğunu da çekeceği zaman çocuk elindeki balta ile yılanın 
kuyruğunu kesmiş. Fakat yılan can havliyle çıkarak çocuğu sokup öldürmüş 
ve deliğine geri girmiş ama ölmemiş. 

 
Adam hacdan gelip durumu öğrenmiş ama yine de yılana minnettar ol-

duğu için süt götürmeyi ihmal etmemiş. Bir gün sütü götürdüğünde yılana: 
- Kabahat bizim çocukta, ben sana süt getirmeye devam edeyim, sen 

de bana altın getirmeye devam et! dediğinde yılan getirilen sütü içip lisa-
nı hal ile şöyle demiş: 

 -Arkadaş, bu zamana kadar böyle devam ettik. Fakat bende kuyruk, 
sende de çocuk acısı olduğu müddetçe biz dost olamayız. En iyisi sen rız-
kını, ben de rızkımı başka yerlerde arayalım deyip çekip gitmiş. 

 
 
Dört Dakika İçin Bile Olsa Okuyabilmek 
 
Evden acele ile çıkmıştım. Koşar adımlarla metroya doğru ilerlerken bir 

yandan öğrencilere vereceğim dersin planını yapıyor, bir yandan da çise-
leyen yağmurda ıslanmamaya çalışıyordum. Yürüyen merdivenlerle metro 
istasyonuna indim. Trenin gelmesine iki üç dakika vardı. Bu treni kaçırır-
sam, on dakika daha beklemem gerekecekti ve dersime geç kalacaktım. 
Adımlarımı sıklaştırmaya, neredeyse koşmaya başladım. Elimde çanta ol-
masa, belki de koşacaktım.  

 
Metroda benimle aynı yönde ilerleyen birisinin elindeki uzunca değnek-

ten çıkan, “tak, tak, tak” sesleri, telaşımı ve kafamdaki düşünceleri bir-
den unutturdu. Belli ki, onun da acelesi vardı. Sırtındaki büyükçe çantası 
ve elindeki değneği ile, neredeyse benim kadar hızlı adımlarla ilerliyordu. 
Biraz dikkatlice bakınca bu kişinin bir bayan ve aynı zamanda “görme ö-
zürlü” olduğunu anladım. Kendi kendime, “Acaba onun telaşı neden?” di-
ye sordum. Belki de dünyayı hiç görmemişti. Özürlü haliyle tek başına i-
lerlese de tavırları ve yürüyüş sekli ona, kendisine çok güvenen bir insan 
görünümü veriyordu. Acaba acele bir işi mi vardı?  
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Bir anlık her şeyi unuttum. Sanki her şey ağır çekimdeymiş gibi hareket 

etmeye başladı. Onun, değneğiyle sağını solunu kontrol ederek önüne çı-
kabilecek engelleri anlaması, kendine yol açması, belki de yaşama azmi-
nin bir göstergesi idi. Merdivenlere yaklaştığımızı hissettim. “Acaba mer-
divenlerden inerken kendisine yardım etsem mi” diye düşünürken, o mer-
divenlerden inmeye başladı. Sanki dünya dümdüz olmuş, karşısında hiçbir 
engel kalmamış gibi merdivenlerin sonuna geldi. Acaba, değneğinin uçun-
da onu yönlendiren bir şey mi vardı, ya da bu bayan bir şaka mı yapıyor-
du? Kafamdaki düşünceleri toparlamaya çalışırken, metronun durağa gel-
diğini fark ettim.  

 
Merakım beni bu bayanın yanına çekti ve onunla aynı kompartımana 

bindim. Oturduğu koltuğa iyice yerleştikten sonra, değneğini katlayıp hızlı 
bir şekilde çantasının ön bölmesine koydu. Çantasının başka bir bölmesini 
açarak, büyükçe bir şeyi çıkarmaya çalıştı. Acaba bir walkman ya da yiye-
cek-içecek gibi bir şey mi çıkaracak diye düşünürken, kalbimden de acıma 
duygularının yükseldiğini hissettim. Belki de dünyayı görmeyi ne kadar çok 
istiyordu; ağaçlar, evler, araçlar, insanlar ve gözler. Görecek o kadar çok 
şey vardı ki.  

 
O an için kendimi çok ayrıcalıklı hissettim. Göz, dünyaya açılan bir 

pencereydi ve ben onların kıymetini fazla bilmiyordum. Ama ne kadar çok 
şey ifade ettiklerini o bana anlatıyordu.  

 
Bayanın, çantasından çıkardığı kalınca, kitap türü bir şeyin gözüme i-

lişmesiyle bu düşüncelerimden sıyrıldım. Acaba o çıkardığı bir katalog 
muydu diyecektim ki, onun görme özürlü olduğu aklıma geldi. Derken say-
faları karıştırıp, parmaklarının uçlarıyla yoklayarak bir yerde durdu. Her-
halde aradığı sayfayı bulmuştu. Hemen sağ elinin işaret ve orta parmakla-
rını kabarık işaretler üzerinde gezdirmeye başladı.  

 
Kitap okuyordu. Fakat o görmüyordu ki. Birkaç saniye daldım. Kitap o-

kumak yalnızca görenlere has bir şey değil miydi anladım. Artık o gözle-
riyle değil; kalbiyle, duygularıyla ruhuyla okuyordu. Ve kendimden utan-
dım. Aylardır çantamda taşıdığım ve üç beş sayfanın dışında pek okumadı-
ğım kitap geldi aklıma ve yıllarca hiç kitap okumayanlar.  

 
Keşke onlar da, insanı düşündüren, hatta utandıran su görüntüye şahit 

olsalardı.  
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Dünyada milyonlarca insan var. Ama okumak. Neden ben. Aniden kesik 
kesik düşüncelerimden sıyrıldım. Bir sayfayı okuyup bitirmiş ve diğer bir 
sayfaya geçmişti. parmaklarını kabarık işaretler üzerinde ustaca gezdir-
mesinden, bu ise yatkın birisi olduğu anlaşılıyordu. Demek ki iyi bir 
okuyucu idi.  

 
Ama ne okuyabilirdi ki? Binlerce kitap, dergi ve gazetenin, görme özür-

lü olanlar için günlük, haftalık olarak hazırlanması belki de mümkün de-
ğildi.  

 
Anonsun uyarısıyla, ineceğim durağa geldiğimi anladım. Daha dört daki-

ka geçmişti ve bu kadarcık kısa bir sürede dahi kitap okumak çok önem-
liydi. Bana bu dersi veren görme özürlü o kadın da kitabını çantasına 
koymaya ve durakta inmeye hazırlanıyordu. Az sonra tren durdu. Önce 
onun inmesini bekledim. Değneği ile onca insanın arasından “tak tak tak” 
sesleri ile ilerliyordu. Arkasından birkaç saniye baktım ve sanki değnekten 
çıkan o tak taklar beynimde oku, oku, oku ve şükret diye yankılanıyordu. 

  
  
Hayat 
  
Her sabah bir ceylan uyanır Afrika’da kafasında tek bir düşünce vardır. 

En hızlı koşan aslandan daha hızlı koşabilmek, Yoksa aslana yem olacaktır.  
 
Her sabah bir aslan uyanır Afrika’da. Kafasında tek bir düşünce vardır. 

En yavaş koşan ceylandan daha hızlı koşabilmek, yoksa açlıktan ölecektir. 
İster aslan olun, İster ceylan olun hiç önemi yok. Yeter ki güneş doğdu-
ğunda koşuyor olmanız gerektiğini, Hem de bir önceki günden daha hızlı 
koşuyor olmanız gerektiğini bilin. Yaşam adlı koşuyu ne kadar güzel an-
latmış Afrika atasözü, Bir önceki günden daha hızlı koşmak gerekmekte-
dir. Çünkü eğer aslansanız ve en yavaş koşan ceylanı bir önceki gün yaka-
lamışsanız Ve bugün bir ceylan yakalamak niyetindeyseniz, artık bilmelisi-
niz ki en yavaş ceylan sizden daha hızlıdır.  

 
O halde düne göre hızınızı artırmanız gerekmektedir. Yok eğer ceylan-

sanız Ve henüz aslana yem olmamışsanız hızınızı düne göre mutlaka art-
tırmalısınız, Çünkü sıra size gelmiş olabilir. 

 
Yani hayat koşusunda, devam edebilmenin tek koşulu var. Dünden daha 

hızlı olabilmek. Bakın bakalım şimdi kendi kendinize.  Ondan, şundan, 
bundan değil “dünden” hızlı mısınız? 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 129

 
 
Geleceğini Biliyordum 
 
Savaşın en kanlı günlerinden biriydi. Asker, en iyi arkadaşının az ilerde 

kanlar içinde yere düştüğünü gördü. İnsanın başını bir saniye bile siperin 
üzerinde tutmayacak ateş yağmuru altındaydılar.Tam cepheden dışarı 
doğru bir hale yaptığı sırada başka bir arkadaşı onu omzundan tutarak 
tekrar içeri çekti, Delirdin mi? gitmeye değer mi? Baksana delik deşik ol-
muş. Büyük olasılıkla ölmüştür bile. Artık onun için yapacak hiçbir şey 
yok. Boşuna kendi hayatını da tehlikeye atma sakın! 

 
Fakat asker onu dinlemedi ve kendisini cepheden dışarı attı. İnanılması 

güç bir mucize gerçekleşti Asker o korkunç ateş yağmuru altında arkada-
şına ulaştı. Onu sırtına aldı ve koşa koşa geri döndü. Birlikte siperin içine 
yuvarlandılar. Fakat cesur asker, yaralı arkadaşını kurtaramamıştı siperde 
kalan arkadaşı dedi ki: “Sana değmez demiştim. Hayatını boşu boşuna 
tehlikeye attın.” “Değdi" dedi, gözleri dolarak asker, “Nasıl değdi? Bu a-
dam ölmüş, görmüyor musun?” 

 
“Yine de değdi. Çünkü yanına ulaştığımda henüz sağdı. Onun son sözle-

rini duymak, dünyalara bedeldi benim için.” Ve hıçkırarak arkadaşının son 
sözlerini tekrarladı: “Geleceğini biliyordum.”  

   
 
Eşekli Kütüphaneci 
 
Yıl 1943. Genç Mustafa’nın tayini kütüphaneci olarak Ürgüp Tahsin Ağa 

Kütüphanesi’ne çıkar. Devlet memurluğu o dönemde mükemmel bir iş. 
Mustafa kütüphanede heyecanla okurları bekler; bir gün olur, beş gün o-
lur, gelen giden yok. Etraftakilerle konuşur, herkese anlatır: “Bakın kü-
tüphane bomboş duruyor, gelin kitap okuyun.” Gelen giden olmaz. Amir-
lerine durumu bildirir. 

- Kardeşim otur oturduğun yerde, maaşını düzenli alıyor musun, almıyor 
musun? 

- Alıyorum. 
- Eee, o zaman ne karıştırıyorsun ortalığı, gelen giden olsa maaşın mı 

artacak? Başına daha fazla bela alacaksın. O kütüphaneye yıllardır kimse 
gelmez zaten.  
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23 yaşındaki genç memur “Ne yapayım, ne yapayım?” diye düşünür du-
rur. Sonunda aklına bir fikir gelir, eşine söyler. Eşi önce “Deli misin bey?” 
der, ama kocasının bir şeyler üretme, işe yarama çabasını yakından gö-
rünce fikri kabullenir. 

 
O dönem devletteki amirlerinin çıkardığı tüm engellerin üstesinden ge-

lir. Çünkü o zaman da şimdiki gibi, “Aman bir şey yapmayalım da başımıza 
bir iş gelmesin. Çalışsan da aynı maaş, çalışmasan da“ zihniyeti aynen 
var. 

 
O bıyıklı, kravatlı, asık yüzlü, tütün kokan, ülkesine gram faydası olma-

yan bürokratları zorlukla ikna eder ve bir eşek alır. İki tane de sandık yap-
tırır. İki sandığa, kalınlığına göre 180-200 kitap sığar. Sandıkların üstüne 
“kitap sandığı” yazar. Kitapları eşeğe yükler ve köy köy gezmeye başlar. 
Kütüphaneye de bir yazı asar: “Sadece Pazartesi ve Cuma günleri açıyo-
ruz.” Köydeki çocuklar şaşırır. Eşeğe bir sürü kitap yüklemiş bir adam o 
gariban çocukların küçücük ellerine kitapları verir. “Çocuklar bunları 
okuyun, aranızda da değişin. On beş gün sonra aynı gün gelip alacağım. 
Aman yıpratmayın, diğer köylerdeki arkadaşlarınız da okuyacak” der.  

 
Mustafa artık Ürgüp’teki kütüphanede bir iki gün durmakta, diğer gün-

ler eşeğiyle köy köy gezmektedir. Köylerdeki çocuklar Eşekli Kütüphaneci-
yi her seferinde alkışlarla karşılarlar. Sevinç içinde yeni kitapları bekler-
ler. Mustafa Amca‘nın ünü etrafa yayılır. Diğer devlet memurları makam 
odalarında oturup iş yapmazken, Mustafa’nın eşeği yediği otu hepsinden 
fazla hak etmektedir.  

 
Zamanla insanlar kütüphaneye de gelmeye başlar. Mustafa bakar ki kü-

tüphaneye kadınlar hiç gelmiyor. Zenith ve Singer’e mektup yazar. “Bana 
dikiş makinesi yollayın, firmanızın adını kütüphanenin girişine kocaman 
yazayım” der. Zenith dokuz tane, Singer bir tane dikiş makinesi yollar. Sa-
lı günlerini kadınlar günü yapar. Kumaşı alan kadın kütüphaneye koşar. On 
makine yetmediği için sıra oluşur. Sırada bekleyen kadınların eline birer 
kitap verir, beklerken okusunlar diye. Okuma-yazma oranının düşüklüğünü 
görünce halkevlerine okuma-yazma kursları vermeye gider. Halıcılık kurs-
ları başlatıp bölgede halıcılığı canlandırır. Bu arada valilik Mustafa hak-
kında “kendi görev tanımı dışında davranıyor”  diye soruşturma açar. 50 
yaşına gelen Mustafa Amca baskıyla emekli edilir. 

 
 
Sokrates'in Filtresi 
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Sokrates, bir tanıdığına rastlar. O kişi kendisine arkadaşıyla ilgili duy-

duklarını anlatmaya yeltenince, engeller ve der ki: 
- Seni dinlemeden önce "3'lü filtre" testinden geçirmek istiyorum. Birin-

ci filtremiz "Doğruluk" filtresi. Bana biraz sonra söyleyeceğin şeyin tam 
anlamıyla doğru olduğundan emin misin?  

- Hayır bunu sadece duydum. 
Sokrates, konuşmasını sürdürür:  
- Sen bunun gerçekten doğru olup olmadığını bilmiyorsun. O zaman niye 

bana söylüyorsun? Şimdi 2. filtreyi deneyelim: "İyilik" filtresi. Arkadaşım 
hakkında bana söylemek istediğin iyi bir şey mi? 

- Hayır; tam tersi. 
- Demek, onun hakkında bana kötü bir şey anlatacaksın ve üstelik bu-

nun doğru olduğundan da emin değilsin... Geriye bir filtremiz daha kaldı. 
"Yararlılık" filtresi. Bana arkadaşım hakkında söyleyeceğin şey bir fayda 
sağlayacak mı? 

- Hayır... Hiçbir işine yaramaz.  
Sokrates sözlerini şöyle bağladı: 
- Bana, doğru olmayan, fayda sağlamayacak ve üstelik kötü bir olayı 

nakledeceksin. Hiç konuşmasan daha iyi edersin.  
Maalesef, günümüzde, bu kurala uymadan aklına eseni söyleyen, her 

dedikoduyu nakledenler var. Kem söz yüzünden kalpler kırıyoruz. Oysa 
her defasında düşünsek "Bildiklerimi nakletmek iyi mi, doğru mu, faydalı 
mı?", belki de o zaman atalarımızın dediği gibi davranırız. "Söz gümüşse, 
sükût altındır" deriz. 

 
 
Çanı kim takacak? 
 
Fareler kediden kurtulmanın çaresini arıyolarmış. Genç bir fare "Çözü-

mü buldum. Kedinin boynuna bir çan takacağız. Bize yaklaştığında sesi 
duyup kaçacağız" demiş.  

 
Tüm fareler bu çılgın projeyi alkışlamışlar.  
 
Köşede sessizce oturan bilge duruşlu yaşlı fare: "Be arkadaşlar proje 

güzel de, çanı kedinin boynuna kim takacak" demiş. 
   
 
Türkçe mi Konuşuyoruz? Dilimiz Nereye Gidiyor? 
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Osman Bey sabah saat 7’de Casio masa saatinin alarmıyla gözlerini aç-
tı. Puffy yorganını kaldırdı. Hugo Boss pijamalarını çıka-
rıp Adidasterliklerini giydi. WC’ye uğradıktan sonra banyoya geçti. Clear 
şampuanı ve Protex sabunuyla duşunu aldı. Colgate ile dişlerini fırçala-
dı. Rowenta saç kurutucuyla saçını kuruttu. Bill’s gömleğini vePierre 
Cardin takımını giydi. Lipton çayını içti. Sony televizyonda med-
ya özetlerini ve flash haberleri izledi. Citizen kol saatine baktı. Geç kalı-
yorum diye düşünerek aile fertlerine çav deyip Mazda otomobiline bin-
di. Otobana çıkınca Blaupunkt radyosunu açarak pop müziğe istasyonu 
ayarladı. Ağzına bir Polo şeker attı. 

Şehrin göbeğindeki mega iş centerindeki ofisine varınca HP bilgisaya-
rını çalıştırdı. Microsoft Excel’e girdi. Ofisboydan Nescafesini iste-
di. Saat 10’a doğru açlığını yatıştırmak için Grissini yedi. ÖğlenWimpy’s 
fast food kafeteryaya gitti. Ayak üzeri Coca Cola vehamburgeri mideye 
indirdi. Camel sigarasını yakıp Star gazetesini karıştırdı. 

Akşam üzeri iş çıkışı Image Bara uğrayıp cips ile içkisini içtikten sonra 
köşedeki Shopping Center’a uğradı. Eşinin sipariş ettiği Persil Supra de-
terjan, Ace çamaşır suyu, Palmolive şampuan, Gala tuvalet kâğı-
dı, Sprite gazoz ve Johnson kolonyayı alarak kasaya yanaştı. Bonus kar-
tıyla faturayı ödedi. 

Hafta sonu eşi Münevver’le Galeri’aya giden Osman Bey showroomları 
dolaşıp Kinetix ayakkabı, Lee Cooper blue jean satın aldı. 

Akşam evde bir gazetenin verdiği TV Guide’a göz atan Osman Bey ka-
nallar arasında zapping yaparak Televole, Paparazzi, First Class, Top 
Secret  gibi programları izledi. Bunlar izlenirken Osman Bey 
Outdoor dergisini karıştırdı. Münevver hanım Vogue dergisindeki soap 
magazinleri okudu. 16 yaşındaki Mücahit ise Blue Jean dergisindeki pop 
starların resimlerini kesti. 

Saat 22’ye doğru Show adlı bir kanalda Türk dilinin ana konu olduğu bir 
panel başladı. Uykusu kaçan Osman Bey bu yayını izlemeye başladı. Prog-
ramın ortalarına doğru söz alan Saint Benoit Lisesi çıkışlı Harvard mezu-
nu, Rolex kol saatli bir entelektüel ”Dilimiz Türkçe her geçen gün biraz 
daha dejenere oluyor. Bu realiteyi ele almanın zamanı geçmek üze-
re. Dogmatik, statükocu yaklaşımlara kapılmadan problemi irdeleyip 
çözmeliyiz” diye konuştu. Bunun üzerine Osman Bey kendi kendine “çok 
doğru bir analiz” diye söylendi.                     Ali Özdemir 

 
 
Hayattan dersler 
Sınav sırasında son soruya gelince çakıldım kaldım. “Her gün okulu te-

mizleyen hademe kadının adı nedir?” diye sorulmuştu. 
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Bu herhalde bir çeşit şaka olmalıydı. Kadını, yerleri silerken her gün gö-

rüyordum. Uzun boyluydu; saçları simsiyahtı. Ya 40, ya da 50'li yaşlarday-
dı. Adını nereden bilecektim ki! Tabii ki soruya cevap veremedim. Benim 
gibi diğer arkadaşlarım da, kadının ismini hatırlamamıştı. Daha doğrusu 
hiç öğrenmemiştik ki, hatırlayalım. 

 
Hoca, bize hayatımızda bir daha unutamayacağımız bir ders verdi. İn-

sanlara zengin, ya da fakir ayırım yapmadan değer vermemiz gerektiğini 
söyledi. Hademeyi, ya da bize hizmet eden herhangi bir insanı küçümse-
mememiz, halini hatırını sorarak, gülümseyerek onunla kısa da olsa bir di-
yalog kurmamızı öğütledi. 

 
Tabii hepimiz yanlışımızı fark ettik ve çok utandık. Ama bir ömür boyu 

hocamın bu sözleri kulağımda çınladı durdu. Tevazuu, sevgiyi elden hiç 
bırakmadım. 

 
 
Dört Oğul 
 
Adamın dört oğlu vardı. Adam oğullarının bir şey gördüklerinde veya 

yasadıklarında çok çabuk yargılamadan onları anlamalarını isterdi. 
Her bir oğlunu bir araştırmaya göndermeye karar verdi ve uzaklarda bu-

lunan bir armut ağacına gidip bakmalarını istedi. 
Birinci oğul ağacı görmeye kış mevsiminde gitti, ikincisi ilkbaharda, ü-

çüncüsü yazın ve dördüncüsü de sonbaharda. 
Hepsi geri döndüklerinde baba onları çağırdı ve ne gördüklerini anlat-

malarını istedi. 
Birinci oğul ağacın çirkin olduğunu, seklinin bozuk, bükülmüş ve kıvrıl-

mış olduğunu söyledi. 
İkinci oğul “ hayır, ağaç yeşil tomurcuklarla kaplıydı ve umut 

vadediyordu.” dedi. 
Üçüncü oğul itiraz etti; ağacın çok güzel kokan ve çok güzel görünen 

çiçeklerle dolu olduğunu söyledi. Gördüğü şey hayatında gördüğü en zarif, 
en hoş şeydi. 

Sonuncu oğul hiç birisine katılmadı. Ağacın olgunlaşmış olduğunu ve 
meyvelerden eğildiğini, meyvelerin da hayat dolu olduklarını söyledi. 

Adam oğullarına her birisinin haklı olduğunu, çünkü her birinin ağacın 
hayatındaki sadece bir mevsimi gördüğünü söyledi. Sonra da “ Bir ağacı 
veya bir insanı sadece bir mevsimle yargılayamazsınız ve kim olduğunuzun 
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esası ve hayattan gelen zevk, sevinç ve sevgi sadece en sonunda, tüm 
mevsimler geçtiğinde ölçülebilir” dedi. 

 
 
20 Penny 
 
Londra'daki bir camiiye Türkiye’den yeni bir imam gönderilmiş. Adam 

şehre gitmek için hep aynı otobüse biniyor ve çoğu zaman da aynı şoföre 
rastlıyormuş. Bir gün, bilet alırken şoför yanlışlıkla 20 Penny fazla vermiş.  

İmam yanlışlığı oturup da parasını sayınca fark etmiş. Kendi kendine 20 
Penny’yi geri versem mi şoföre diye düşünüyormuş.  Ama içinden bir ses 
diyormuş ki çok gülünç bir para ve şoförün umurunda değil.   

Otobüs şirketi çok para kazanıyor zaten sadece 20 Penny onlara bir şey 
yapmaz. Bu parayı saklayabilirim diye düşünmüş.  

 
İneceği durağa gelince, imam kalkmış ve fikrini değiştirmiş. İnmeden 

önce şoförün yanına gitmiş, 20 Penny’yi geri vermiş ve demiş ki: Paranın 
üstünü fazla verdiniz.  Şoför gülümsemiş ve demiş ki: Siz caminin yeni i-
mamısınız değil mi? Aslında uzun zamandır sizi caminizde ziyaret etmek 
istiyordum. İslamı öğrenmek için. Bu yüzden bilerek size fazla para ver-
dim.  

Nasıl tepki vereceğinizi görmek istedim. İnerken imam artık bacaklarını 
hissetmiyormuş. Yere yığılacakmış neredeyse, bir direğe tutunmuş ve 
kendine gelmeye çalışmış. Gözlerinden yaşlar dökülerek demiş ki: Allah'ım 
az daha İslam'ı 20 Penny’ye satıyordum! 

  
 
Bu Ev Kimin? 
 
İstiklal savaşının hemen sonrasında Gazi Mustafa Kemal Paşa yurt gezi-

leri çerçevesinde Mersin’i ziyaret edip devlet erkânı ve bir grup ahali ile 
şehri gezmeye başlar. 

Sahilde yürürken güzel bir konak görüp sorar: 
- “Kimin bu?”  
Cevap: Abraham Efendinin Paşam. 
Gazi Paşa yürümeye  devam eder ve bu sefer şato görünümlü dev bir 

yapıya gözü takılır: 
- “Bu kimin?”  
Cevap: O Yannis Efendinin Paşa Hazretleri. 
Gazi Paşa tepki vermez ve sahil teftişini sürdürür. Derken saray yavrusu 

gibi bir başka azametli yapıyı görünce tekrar duraklar: 
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- “Peki ya bu kimin?”  
Cevap: O da Piyer Ustanın Paşam. 
Gazi Paşa birden hiddetlenir: 
- “Yahu bu Abrahamlar, Yannisler, Piyerler bütün bunlara sahip olurken 

siz Türkler neredeydiniz, ne yapıyordunuz?”  
Heyettekiler sus pus başını öne eğerken grubun en sonunda topallaya-

rak yürüyen Salih Çavuş atılır: 
- “Muhterem Paşam, Abrahamlar, Yannisler, Piyerler bütün  bunlara sa-

hip olurken biz Türkler Sina’da, Galiçya’da, Çanakkale’de, Dumlupınar’da 
ve bilumum cephelerde bu ülke için ölüyorduk.”  

Bu karşılık üzerine gözü dolan Mustafa Kemal  Paşa geri dönüp birkaç 
adım atar ve  Çanakkale savaşında gazi olan Salih Çavuşu kucakladıktan 
sonra aynen şu sözü eder: 

- “Çok haklısın çok... Evet biz Türkler bu ülkenin bekası için yüzyıllardır 
hep öldük ve hâlâ ölmeye devam ediyoruz.” 

  
 
Adalet Öldü 
 
Çok eski yıllarda krallıkla idare edilen bir ülke varmış. Ama bu ülkede, 

hukuk ve hakimler de varmış. Törelere göre, bir vatandaş öldüğünde, şe-
hir merkezindeki dev çan bir defa çalınırmış. Uzun uzun da yankılanırmış. 
Eşraftan birisi ölürse çan iki defa, büyük bir devlet adamı ölürse üç defa 
çalınırmış. Ya kral? O öldüğünde çan dört defa çalınırmış. Gel zaman git 
zaman… Şehirde bir olay olur, iş mahkemeye intikal eder. Davanın sanığı 
olarak mahkeme huzuruna çıkarılan kişinin masumiyetini ise bütün vatan-
daşlar bilmektedir. Bir formalite olarak görülmesi ve beraat beklenen da-
vadan sürpriz bir karar çıkar. Sanık para cezasına mahkûm olmuştur. Ha-
kim sorar: "Bir diyeceğin var mı?" sanığın cevabı "Hayır!" Mahkeme biter. 
Dinleyiciler dağılır. Kafalarda bir kaygı! Kısa bir süre sonra dev çanın sesi 
duyulur. Acaba kim öldü? Çan bir defa daha çalar. Acaba eşraftan kim öl-
dü? Şehir çan sesi ile bir defa daha inler. Hımm büyük bir devlet adamı, 
acaba kim? Soruya cevap alınmadan çan bir defa daha çalar, yeri, göğü in-
letir. Herkeste bir feryat, “eyvah! Kralımız öldü! Ancak, törede görülüp 
işitilmemiş bir şekilde çan, beşinci defa da çalınır, yer gök inler ve sesler 
kesilir. Herkes bunun ne anlama geldiğini öğrenmek için. Çan görevlisine 
koşar. Bir de bakarlar ki çanı, haksız yere mahkûm edilen adam çalmak-
tadır. 

Sorarlar: "Ne demek beş defa çan çalmak? Kraldan daha büyük birisi mi 
öldü?" Cevap şaşırtıcı olduğu kadar anlamlıdır da: "Evet! Adalet öldü!" 
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Satış Bir Sanattır 
 
Diplomatın biri, yoksul bir adamın yanına gider ve “Oğlunun evlenmesi-

ni sağlayabilirim” der. 
 
- Oğlumun hayatına asla karışmam... 
- Ama, kız Lord Rothschild’in kızı... 
- Haaa! O zaman başka... 
 
Diplomatın ikinci durağı, Lord Rothschild’in yanıdır. 
 
- Kızınız için bir kısmet buldum Lord’um.. 
- Benim kızım evlenmek için henüz çok küçük... 
- Ama, bu delikanlı hâlihazırda Dünya Bankası Başkan Yardımcısı...  
- Bak o zaman başka... 
 
Diplomat, Lord’un yanından ayrıldıktan hemen sonra soluğu Dünya Ban-

kası Başkanı’nın yanında alır. 
 
- Size başkan yardımcısı olarak tavsiye edeceğim, çok iyi bir delikanlı 

var. 
- Şu an zaten ihtiyacımdan çok başkan yardımcım var, gerekmez. 
- Ama, bu çocuk Lord Rothschild’in damadı. 
- Bak o zaman oldu? Gelsin başlasın... 
 
 
2012 Nobel Tıp Ödülü’nü alan John Gurdon’ın hayatı  
 
Gurdon, İngiltere’nin seçkin okullarından Eton College’de okurken, oku-

lun müdürü, Gurdon‘ın karnesine, “Onun bilim adamı olmak istediği notu-
nu düşüp” yorumda bulunuyor; “Oldukça gülünç bir istek... Gurdon’ın bi-
lim sahasında çalışması vakit kaybı... Çalışması yeterlilikten çok uzak... 
En basit biyolojik olguları öğrenemiyor... Bir uzman olabilme şansı hiç 
yok... Bu isteği hem kendi, hem de ona öğretme görevini üstlenenler için 
bir vakit kaybı olacak...” diyerek... 

 
Öğretmeninin “Temel biyolojik olguları öğrenmekten uzak bir öğrenci” 

dediği Gurdon; “kurbağalarda deri ve bağırsak hücreleri gibi belli işlev i-
çin üretilmiş hücrelerin yeni kurbağa hücreleri üretmekte kullanılabilece-
ğini göstererek” Nobel Tıp Ödülünü aldı... 
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Bir Hint Masalı 
 
Bir Hint masalına göre; kedi korkusundan, endişe içinde yaşayan bir fa-

re vardır. Büyücü biri fareye acır ve onu bir kediye dönüştürür. 
 
Fare, kedi olmaktan son derece mutlu olacağı yerde bu kez de köpek-

ten korkmaya baslar. Büyücü bu kez onu bir kaplana dönüştürür. Kaplan 
olan fare, sevineceği yerde avcıdan korkmaya başlar. Büyücü bakar ki, ne 
yaparsa yapsın farenin korkusunu yenmeye imkan yok. Onu eski haline 
döndürür.. 

Ve der ki, "Sen cesaretsiz ve korkak birisin. Sende sadece bir farenin 
yüreği var. O yüzden ben sana yardim edemem." 

 
Ünlü yazar Shakespeare, bu konuda söyle diyor: 
"İnsanların çoğu kaybetmekten korktuğu için sevmekten korkuyor... 
 
Düşünmekten korkuyor, sorumluluk getireceği için. 
 
Konuşmaktan korkuyor, eleştirilmekten korktuğu için. 
 
Yaşlanmaktan korkuyor, gençliğin kıymetini bilmediği için. 
 
Unutulmaktan korkuyor, dünyaya iyi bir şey vermediği için. 
 
Ve ölmekten korkuyor, aslında yaşamayı bilmediği için."    
 
 
Susma 
 
“Duvardaki oyuktan içeriye bakan fare, ev sahibi ile karısının bir paket 

açtıklarını gördü. ‘İçinde yiyecek mi var?’ derken bir baktı ki fare kapanı! 
Hemen bahçeye koşup alarmı verdi; 

- Evde kapan var! Evde kapan var! 
 
Tavuk gıdaklayıp, kafayı kaldırdı ve; 
- Fare kardeş, bu sizin için ciddi bir sorun olsa da şahsen beni ilgilendi-

ren bir tarafı yok ne yazık ki! 
 
Fare dönüp bu sefer koyuna; 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 138

- Evde kapan var, evde kapan var dedi. 
 
Koyun konuyla ilgilendi ama kendi hesabına; 
- Üzgünüm fare kardeşim, vah vah, emin ol senin için dua edeceğim 

dedi. Fare bu kez ineğe yöneldi, 
- Evde kapan var, evde kapan var diye bağırdı nefes nefese. İnek ise; 
- Fare kardeş, senin için üzüldüm, ama burnumu sokacağım bir şey de-

ğil dedi. Farenin de başını eğip, gitmekten başka çaresi kalmamıştı.. Yal-
nızlık ve terkedilmişlik hisleri içinde, fare kapanı ile artık tek başına başa 
çıkmaya çalışacaktı!  

 
O akşam evde alışılmamış bir ses duyuldu. Sanki kapan, avının üzerine 

kapanmıştı. Sese koşan çiftçinin karısı, karanlıkta kapana zehirli bir yıla-
nın kuyruğunu kaptırdığını görmemiş, yılan da onu ısırmıştı.  

 
Çiftçi karısını hastaneye koşturdu, karısı eve ateşli döndü. Ee ateşli in-

sana ne verilir? Sıcacık bir tavuk çorbası! Tavuk acilen pişirildi.. Ama ka-
dın hala iyileşmiyordu. Eş dost ahbap gelince hasta ziyaretine, çiftçi de 
sofraya koyunu çıkarmak zorunda kaldı. Ama çiftçinin karısı iyileşmeyip 
öldü. 

 
Cenazeye, bir çok tanıdık geldi. Konukları doyurmak için kesilen inek 

oldu. Fareye de olan biteni deliğinin ardından izlemek kaldı.” 
 
Kıssadan hisse: 
Hayatın içinde her konuda fikrimiz olmalı ve bu fikri savunmak için ge-

rekirse elimizi taşın altına sokmalıyız. Bunu başkaları için olmasa bile 
kendi geleceğimiz için yapmalıyız. 

 
Söz Söyleme Sanatı 
 
“Üniversite yemekhanesine giren bir öğrenci tüm yerler dolu olduğun-

dan gidip üniversite profesörünün oturduğu masaya oturmuş. Profesör kaş-
larını çatarak; 

- Öküzler ve kuşlar aynı masada oturamazlar! 
Öğrenci: 
- O zaman uçuyorum. 
 
Profesör cevaba çok sinirlenmiş, sınavda öğrenciye takmış ve sınavının 

başarısız geçmesi için elinden geleni yapmış. Yalnız sınavda öğrenci tüm 
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soruları mükemmel bir şekelde cevaplamış. Profesör öğrenciye sana son 
bir soru soracağım demiş: 

- Yolda yürürken iki torba bulduğunu hayal et, birinde akıl var, diğerin-
de ise para var. Hangi çuvalı alırsın? 

 
Öğrenci: 
- Para olan çuvalı seçerdim. 
 
Profesör: 
- Ben akıl olan çuvalı seçerdim. 
 
Öğrenci: 
- Normal! Kimde ne eksikse onu seçer. 
 
Profesör çok sinirlenmiş, öğrencinin not defterini alıp içine ‘Öküz’ yaz-

mış. Öğrenci nota bakmadan odadan çıkmış. Bir dakika sonra öğrenci ka-
pıyı aralamış; 

- Sayın profesör, imzanızı atmışsınız, fakat notumu yazmayı unutmuş-
sunuz. 

 
 
Bu da Geçer 
 
Dervişin biri, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra bir köye varır. Karşı-

laştığı köylülere kendisine yemek ve yatak verecek biri olup olmadığını so-
rar. Köylüler dervişe kendilerinin fakir ve evlerinin de küçük olduğunu 
söyleyip onu Şakir diye birinin çiftliğine gönderirler.  

 
Derviş yola koyulur. Yolda rastladığı köylülerin anlattıklarından, 

Şakir’in bölgenin en zengin kişilerinden olduğunu anlar. Bölgedeki ikinci 
zengin ise Haddad adında bir başka çiftlik sahibidir. 

 
Derviş, Şakir’in çiftliğinde çok iyi karşılanır. Yer içer, dinlenir. Şakir de 

ailesi de hem misafirperver hem gönlü geniş kişilerdir. Yola çıkma zamanı 
gelir, derviş Şakir’e teşekkür ederken, “Böyle zengin biri olduğun için hep 
şükret”der. 

 
Şakir şöyle cevap verir; “Hiçbir şey oldu gibi kalmaz, bazen görünen 

gerçeğin kendisi değildir. Bu da geçer.” 
 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Yol Gösteren Öyküler / Ali Özdemir 140

Derviş yol boyunca bu söz üzerine uzun uzun düşünür. Aradan birkaç yıl 
geçmiş, dervişin yolu yine aynı bölgeye düşmüştür. Şakir’i hatırlar, uğra-
maya karar verir. Rastladığı köylülere Şakir’i sorar: “Haaaa o Şakir mi”der 
köylüler, “O iyice fakirledi, şimdi Haddad’ın yanında çalışıyor.” 

 
Derviş hemen Haddad’ın çiftliğine gider, Şakir’i bulur. Eski dostu yaş-

lanmıştır, üzerinde eski püskü giysiler vardır. Üç yıl önceki bir selde sığır-
ları telef olmuş, evi yıkılmıştır. Toprakları da işlenemez hale geldiği için 
çaresiz, selden hiç zarar görmemiş ve biraz daha zenginleşmiş Haddad’ın 
yanında çalışmaya başlamıştır. Şakir ve ailesi üç yıldır Haddad’ın hizmet-
karıdır. 

 
Şakir bu kez dervişi son derece mütevazı olan evinde misafir eder. Kıt 

kanaat yemeğini onunla paylaşır. Vedalaşırlarken derviş Şakir’e olup bi-
tenlere çok üzüldüğünü söyler ve Şakir’den şu cevabı alır: “Üzülme… U-
nutma bu da geçer.” 

 
Yedi yıl sonra dervişin yolu yine aynı bölgeye düşer ve büyük bir şaşkın-

lık içerisinde olanı biteni öğrenir. Haddad birkaç yıl önce ölmüş, ailesi ol-
madığı için de bütün varını yoğunu en sadık hizmetkarı ve eski dostu 
Şakir’e bırakmıştır. Şakir Haddad’ın konağında oturmaktadır, geniş arazi-
leri ve binlerce sığırıyla yine yörenin en zengini olmuştur. 

 
Derviş eski dostunu iyi gördüğü için ne kadar sevindiğini söyler ve yine 

aynı cevabı alır; “Bu da geçer”. 
 
Birkaç yıl geçmiş derviş yine Şakir’e uğramak istemiştir. Ona bir tepeyi 

gösterirler. Tepede Şakir’in mezarı vardır ve taşında şu yazılıdır: “Bu da 
geçer” 

 
Derviş ölümün nesi geçer diye düşünür ve gider. Ertesi yıl Şakir’in me-

zarını ziyaret etmek için geri döner, ama ortada mezar filan yoktur. Bü-
yük bir sel gelmiş bütün mezarı savurmuş, Şakir’den geriye hiçbir şey 
kalmamıştır. 

 
O yıllarda ülkenin sultanı, kendisi için çok farklı bir yüzük yapılmasını 

ister. Öyle bir yüzük olmalıdır ki sultan mutsuz olduğunda umudunu taze-
lemeli, mutlu olduğunda ise kendisini tembelliğe kaptırmasına izin ver-
memelidir. Hiç kimse sultanı tatmin edecek böyle bir yüzüğü yapamaz. Bir 
gün sultanın adamları bu bilge dervişi bulur. Yardımını isterler. Sultan yü-
zük işine takmıştır. Derviş, sultanın kuyumcusuna hitaben bir mektup ya-
zıp verir. 
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Kısa bir süre sonra yüzük sultana sunulur. Sultan önce bir şey anlamaz. 

Çünkü son derece sade bir yüzüktur bu. Derken yüzüğün üzerindeki yazıya 
gözü takılır. Biraz düşünür ve yüzüne büyük bir mutluluk ışığı yayılır. Yü-
züğün üzerinde “Bu da geçer” yazmaktadır.  

 
 
İnanmak 
 
Bir okulda, okul müdürü üç öğretmeni çağırıp şöyle dedi: Bu okulun en 

iyi üç öğretmeni sizler olduğunuz için, bu yıl size okulun en başarılı öğ-
rencilerinden bir araya getirilen üç sınıf vereceğiz. Bu öğrencilerin gele-
cek yıl da aynı hızla çalışıp çok iyi bir eğitim almalarını bekliyoruz. 

 
Üç öğretmen, öğrenciler ve öğrencilerin anne babaları bunun çok iyi bir 

fikir olduğunu düşünüyorlardı. O okul dönemi hepsinin özellikle hoşuna 
gitti. Yıl sonu geldiğinde öğrenciler şehirdeki diğer öğrencilere göre yüzde 
yirmi ile otuz daha başarılıydı. Müdür üç öğretmeni odasına çağırıp onla-
ra: “Bir itirafta bulunmak istiyorum. En zeki öğrencilerin yüz yirmi tanesi 
sizde değildi. Onlar ortalama öğrencilerdi.” 

 
Bu gerçeği duyan öğretmenler, öğrencilerde görülen yüksek başarının 

kendi öğretme yetenekleriyle ortaya çıktığını düşünmeye başladılar. 
 
Ama okul müdürü: “Bir itirafım daha var” dedi. “Sene başında tüm öğ-

retmenlerin isimlerini birer kâğıda yazdık bir torbanın içine doldurup üç 
öğretmenin isimlerini rasgele seçtik. Siz inandığınız için başarılı oldunuz. 
Onlar da öyle…” 

 
 
İmkansızı Başarmak 
 
California Üniversitesi Matematik Bölümü öğrencisiydim. Her zamanki 

gibi sınıfa geç girdim. Tahtadaki iki soruyu, ev ödevi sanarak defterime 
geçirdim. O akşam soruların üzerinde çalışırken bunun şimdiye kadar pro-
fesörün verdiği en zor ödev olduğunu gördüm. 

 
Her gece başaramasam da, sırayla her iki problemin üzerinde saatlerce 

çalıştım. İnat etmiştim. Yine bir gece çalışırken beynimde bir şimşek çak-
tı. Her iki problemi birden çözdüm. Ertesi gün cevapları okula götürdüm. 
Profesör masanın üzerine bırakmamı söyledi. Masanın üzerinde kâğıttan 
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bir tepe olmuştu. Benim kâğıdımın bunların arsında kaybolacağını düşünüp 
sıraya üzülerek oturdum. 

 
Altı hafta sonra bir Pazar sabahı kapının vurulması ile uyandım. Kapıda 

profesörü görünce dondum kaldım. “George, George!” diye bağırıyordu. 
Problemi çözmüşsün. Tabi ki, diye cevap verdim. Çözmem gerekmiyor 
muydu hocam? 

 
Profesör tahtaya yazılmış olan iki problemin ev ödevi olmadığını, dün-

yanın önde gelen matematikçilerinin şimdiye kadar çözememiş oldukları 
iki ünlü problem olduğunu açıkladı. Birkaç gün içerisinde ikisini birden çö-
zebildiğime inanmıyordu. Eğer birisi bana onların iki ünlü çözülmemiş 
problem olduğunu söyleseydi, sanırım onları çözmeyi denemezdim bile. 

 
 
Başarının Sırrı İki Kelime 
 
Bir gazeteci, kariyerinin zirvesindeki bir yöneticiyle görüşüyordu. Söyle-

şinin bir yerinde, gazeteci: “Başarının sırrı nedir sizce?” diye sordu. 
Cevap çok kısaydı: “İki kelimedir.” 
“Peki, o iki kelime nedir efendim?” “Doğru kararlar.” 
“Peki, doğru kararlar nasıl alınır?” “Bir kelimeyle.” 
“O nedir peki?” “Tecrübe.” 
“Peki, bu tecrübe nasıl elde edilebilir?” 
“İki kelime ile.” 
“O iki kelime nedir?” 
“Yanlış kararlar.” 
 
  
Önyargı 
 
Uzaklarda bir köyde, kocası ve çocuğu doğmadan ölmüş, tek başına ya-

şayan hamile bir kadın kendisine arkadaş olması için dağda yaralı olarak 
bulduğu bir gelinciği evinde beslemeye başlar. 

 
Gelincik kadının yanından bir an bile ayrılmaz. Her ne kadar evcil bir 

hayvan olmasa da, oldukça uysaldır. 
 
Birkaç ay sonra kadının çocuğu doğar. Tek başına tüm zorluklara göğüs 

germek ve yavrusuna bakmak zorundadır. Günler geçer ve kadın bir gün 
birkaç dakikalığına da olsa evden ayrılmak zorunda kalır. 
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Gelincikle bebek evde yalnız kalmışlardır. Aradan biraz zaman geçer ve 

anne eve gelir. Gelinciği ve kanlı ağzını görür. Anne çıldırmışçasına gelin-
ciğe saldırır ve oracıkta öldürür hayvanı. Tam o sırada içerideki odadan 
bir bebek sesi duyulur. Anne odaya yönelir. 

Ve odada beşiği, beşiğin içinde bebeği ve bebeğin yanında duran parça-
lanmış yılanı görür. Einstein’in söylediği rivayet edilen bir söz var. 

 
“İnsanlardaki önyargıyı parçalamak benim atomu parçalamamdan çok 

daha zor.” 
 
 
Sevginin Böylesi 
 
Yaşlı bir adama sokakta yürürken bisikletli bir çocuk çarpmış ve hafifçe 

yaralamış. Hemen hastaneye götürmüşler. Hemşireler röntgen çekerek, 
herhangi bir kırık veya çatlak olup olmadığını inceleyeceklerini söylemiş-
ler. Yaşlı adam huzursuzlanmış, “Acelesi olduğunu, röntgen istemediğini” 
belirtmiş. Hemşireler acelesinin sebebini sormuş: “Eşim huzur evinde ka-
lıyor. Her sabah birlikte kahvaltı etmeye giderim, gecikmek istemiyorum” 
cevabını vermiş. 

Hemşire “Eşinize gecikeceğiniz haberini veririz" deyince, adam üzgün 
bir ifade ile karısının Alzheimer olduğunu hiçbir şey anlamadığını, hatta 
kendisini bile tanımadığını söylemiş. 

- Madem sizin kim olduğunuzu bilmiyor neden her gün onunla kahvaltı 
yapmak için koşuşturuyorsunuz? 

- Ama ben onun kim olduğunu biliyorum. 
 
 
Miras 
 
“Toplantıya gideceğim. Baktım geç kalma ihtimalim var. Bindim bir 

taksiye, hoş sohbet bir arkadaş. O anlatıyor ben dinliyorum. Tam işyerinin 
önüne geldik. Ankara’da Bakanlıklar. Diyelim ki, taksi parası 9.75 TL tut-
tu, ben 10 TL uzattım. Hani hepimizin yaşadığı sahne vardır ya, taksici üs-
tünü arıyormuş gibi yapar, siz de para üstünü alabilmek için bir ayak dışa-
rıda, inmemek için debelenirsiniz. Tam o sahne olacak. Şoför, para üstü 
var mı diye aranmaya başladı. 

“Üstü kalsın kardeşim” dedim. 
Bana doğru döndü, “Vaktin var mı ağabey?” dedi. 
Tek ayağım hala dışarıdayken  “Evet” dedim.  
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Dörtlülere bastı. Trafik dört şerit akıyor. İndi araçtan. Önde bir büfe 
var. Gitti oraya, bir şeyler konuşup geri geldi. Bana 25 Kuruşu uzattı. Belli 
ki para bozdurmuş. 

“Birader” dedim, “9.75 değil, 10.50 TL yazsa 50 Kuruşu benden ister 
miydin?” 

- Ne alacağım ağabey 50 Kuruşu. 
- Peki niye gittin 25 Kuruş için o kadar uğraştın, üstü kalsın demiştim. 
Döndü bana, attı kolunu arkaya: 
- Vaktin var mı ağabey? 
- Var. 
- Çek kapıyı o zaman. 
Muhabbetçi bir taksici ile karşı karşıyayız. 
5 dakika konuştuk. İngiltere'de profesöründen, bilmem kiminden eği-

timler aldım. O taksicinin 5 dakikada öğrettiklerini, İngiliz hocalar hafta-
larca verdikleri derslerde öğretemediler. 

 
Ağabey biz Keçiören'de 5 kardeşiz. Babam rençberdi. Günlük yevmiyeye 

giderdi. İş bulursa çalışır gelir, o gün iş bulamamışsa, biz eve gelişinden, 
yüzünden halinin anlardık. Durumumuz hiç iyi olmadı. Akşam yer sofrasın-
da yemek yerdik. Yemek bitince babam bize “Durun kalkmayın” derdi. 
Önce dua ederdik sonra babam bize sofrada konuşma yapardı. 

“Aha” dedim, “Bizim meslek”, seminerci… 
- Ne anlatırdı baban? 
- Hayatta nasıl başarılı olunur? 
O gün inşaata çağırmazlarsa eve para getiremiyor, sonra çocuklara ha-

yatta başarı teknikleri anlatıyor. 
- Babam işe gidince büyük ağabeyimiz onu taklit ederdi, delik bir ço-

rapla pantolonun ceplerini çıkarır, dört kardeşi karşısına alıp “Dürüst o-
lun, evinize haram lokma sokmayın” diye anlatırken, biz de gülerdik. An-
nem bize kızardı, “Babanızla alay etmeyin. O, hem dürüst hem de çalış-
kandır” derdi. Yan evde iki kardeş var, onların babası zengin. Babaları 
meyhane işletiyor, ama adamda her numara vardı, kumar falan oynatırdı. 
Bizim yeni hiç bir şeyimiz olmadı. Hep o ikisinin eskilerini kullandık. O 
amca mahalleden geçerken biz 5 kardeş ayağa kalkardık çünkü bize bahşiş 
verirdi. Babam eve gelince ayağa kalkmazdık. Çünkü hediye, para falan 
hak getire. Ağabey biz babamı kaybettik. Altı ay içinde yandaki baba da 
öldü, yandaki baba iki çocuğa 5 katlı bir apartman, işleyen meyhane, dö-
vizler ve araziler bıraktı. Bizim baba ne bıraktı biliyor musunuz? 

- Ne bıraktı? 
- Bakkal veresiyesi ve konuşmalarını bıraktı: “Evladım işinizi dürüst ya-

pın, hakkınız olmayan parayı almayın...”  
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Ağabey aradan 15 yıl geçti, diğer 2 kardeş cezaevindeler, ne ev kaldı 
ne meyhane. Ailesi dağıldı. 

Biz 5 kardeş, beşimizin de Keçiören’de taksi durağında birer taksisi var. 
Hepimizin birer ailesi, çoluk çocuğu, hepimizin birer dairesi var. Geçen-
lerde büyük ağabeyimiz bizi topladı ve dedi ki: “Asıl mirası bizim baba bı-
rakmış.” 

Hepimiz ağladık. 5 kardeş taksiciliğe başladığımızdan beri, taksimetre-
nin yazmadığı 10 Kuruşu bile evimize sokmadık. Her şeyimiz var Allah'a 
şükür. 

Çok duygulandım, veda ettim, tam ineceğim:  
- Dur ağabey, asıl bomba şimdi. 
- Nedir bomban? 
- Nerede oturuyoruz biliyor musun? O iki kardeşin oturduğu 5 katlı a-

partmanı biz aldık. 5 kardeş orada oturuyoruz. 
Evladınıza ne araba bırakırsınız, ne ev, ne de başka bir miras. Evlada 

sadece değer kavramları bırakırsınız. Bakın iki baba da evlatlarına değer 
kavramları bırakmışlar.    

Ahmet Şerif İzgören 
 
 
Olumlu Israr 
 
Çinliler bambu ağacını şöyle yetiştirir: Önce ağacın tohumu ekilir, sula-

nır ve gübrelenir. Birinci yıl tohumda herhangi bir değişiklik olmaz. To-
hum yeniden sulanıp gübrelenir. Bambu ağacı ikinci yılda da toprağın dışı-
na filiz vermez. Üçüncü ve dördüncü yıllarda her yıl yapılan işlem tekrar 
edilerek bambu tohumu sulanır ve gübrelenir. Fakat inatçı tohum bu yılda 
da filiz vermez. Çinliler büyük bir sabırla beşinci yılda da bambuya su ve 
gübre vermeye devam ederler. Ve nihayet beşinci yılın sonlarına doğru 
bambu yeşermeye başlar ve altı hafta gibi kısa bir sürede yaklaşık 27 met-
re boyuna ulaşır.  

Akla gelen ilk soru şudur: Çin bambu ağacı 27 metre boyuna altı hafta 
da mı? Yoksa beş yılda mı ulaşmıştır? Bu sorunun cevabı Tabii ki beş yıldır. 

Büyük bir sabırla ve ısrarla tohum beş yıl süresince sulanıp gübrelenme-
seydi ağacın büyümesinden hatta var olmasından söz edebilir miydik? 

Bir başarının şartları her zaman çok basittir. Bir süre için çalışın…Bir sü-
re tahammül edin…Her zaman inanın…Ve hiçbir zaman geri dönmeyin… 

 
Şans... 
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Başımıza gelen tatsız olaylar, kazalar, acılar, iflaslar, kayıplar, mutsuz-
luklar, ayrılıklar ve daha niceleri… Yaşadığımız şeyler bizi üzebilir ama 
belki de bunlar çok şanslı olduğumuzun delilidir… İşte başına gelenler 
pişmiş tavuğun başına gelmedi denebilecek bir ‘talihlinin’ hikâyesi; 

1962 yılında Frane Selak isimli Hırvat bir müzik öğretmeni, 
Saraybosna'dan Dubrovnik'e giden bir trene bindi. Bu yolculuğun, onu tüm 
dünyaya tanıtacak olaylar zincirinin ilk halkası olduğundan habersizdi. 
Selak'ı taşıyan tren raydan çıktı ve donmuş nehre devrildi. Kazada 17 yol-
cu hayatını kaybederken, Selak kıyıya kadar yüzerek kurtuldu. Selak kaza-
yı sadece kırık bir kol ve çiziklerle atlatmıştı. 

Olaydan bir yıl sonra, Selak uçakla Zagreb'den Rijeka'ya yolculuk etmek 
için uçağa bindi. Gökyüzünde bir anda uçağın kapısı açıldı. Hava sirkülas-
yonu bazı yolcuları dışarı çekti. Uçaktan fırlayanlar arasında Selak da var-
dı. Uçak birkaç dakika sonra yere çakıldı ve 19 kişiye mezar oldu. Ancak 
Selak gözlerini açtığında hastanedeydi. Bir saman yığınının üzerine düş-
müştü. Onu orada bulup hastaneye kaldırmışlardı… 

1966 yılında Selak'ın bindiği otobüs yoldan çıktı ve bir nehre uçtu. Ka-
zada dört kişi öldü. Selak ise hafif yaralı olarak kurtuldu. 

1970 yılında Selak otomobiliyle yolculuk ederken araç birden alev aldı. 
Selak çabucak aracı durdurup kendini dışarı attı. Bundan hemen sonra da 
araç havaya uçtu... 

1973 yılında bozuk bir benzin pompasından, Selak otomobilinin motoru-
na benzin akıttı. Araç aniden alev aldı. Selak bu kazadan da kurtuldu an-
cak saçlarının büyük bir kısmı yandı. 

1995 yılında, Zagreb'de Frane Selak'a bir otobüs çarptı. Selak bu kazayı 
da ufak sıyrıklarla atlattı... 

1996 yılında aracıyla bir dağ yolunda seyreden Selak; döndüğü virajın 
ardından, bir kamyonun üzerine doğru geldiğini gördü. Refleksle aracını 
yolun dışına yöneltti. Araç yoldan çıkıp uçurumdan yuvarlanırken, Selak 
araçtan atladı ve bir ağaca tutundu... Aşağı baktığında; yaklaşık 90 metre 
aşağıda aracının patladığını gördü. 

Selak artık kimilerine göre "şansı", kimilerine göre ise "şanssızlığı" konu-
sunda dünya çapında üne sahip olmuştu… Selak hayat hikâyesini anlatır-
ken; "Buna iki şekilde bakabilirsiniz" diyor: "Ya dünyanın en şanssız insanı-
yım, ya da en şanslısı. Ben ikincisinin doğru olduğuna inanıyorum..." 

2004 yılında bir firma Avustralya'da bir TV reklamında oynatmak üzere 
Selak'a teklif götürdü. Başta teklifi kabul eden Selak, daha sonra fikrini 
değiştirdi... Sidney'e uçakla gitmeyi reddetti. Selak bu kararın sebebini; 
"Şansımı test etmek istemiyorum" diyerek açıkladı!.. 
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